“Només una
vegada he
cavalcat en Harley
Davidson, un mati
pels carrers de
Valéncia sobre
una maquina
enorme i antiga
amb matricula de
Kinshasa, i no
oblidaré mai com
mirava la gent,
com sentia
clavats en cada
semafor els ulls
dels simples
mortals.”
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EL TEMPS QUE CORRE

Homes i motos

tocat 1’esdeveniment només de passa-
da, com una curiositat local o no I’han
tocat en absolut, potser molts de vosteés no
saben que al Grau de Castell6 s’han reunit els
dies passats quatre mil motos Harley David-
son. El Pinar de Castelld, que fa vuitanta
anys era encara una curiosa albufera amb ar-
bres, és ara mig camp de golf i mig parc pi-
blic, i quatre mil Harleys sota els pins s6n
moltes Harleys. Cada any al principi de
setembre se’n reuneixen acf alguns centenars,
potser un miler i més, i ja fan un espectacle
tan digne de visitar com si es juntaren, posem
per cas, mil gegants de festa major, mil bari-
tons d’opera, mil cotxes dels anys vint o mil
cavallers amb armadura completa: una cosa
Unica i dificil de comparar. Perd enguany ve-
nien de tot Europa, en congrés rodant conti-
nental, i n’eren quatre mil, cosa que supera
les possibilitats de la fantasia passiva. De
manera que el dia de la gran desfilada no em
vaig voler privar de veure’ls passar de prop.
Venien per la vora de la mar, en batallons
de tres-centes o quatre-centes maquines, i els
veiem acostar-se en la llum del mati com una
forca de la naturalesa, com una extensa mi-
gracié d’animals africans, com un galop tran-
quil de grans ramats de biifals. Abans d’arri-
bar, ja vibrava ’aire i semblava que havia de
tremolar el paviment, venia una remor pro-
funda, un bramul poderds, una sensacid
d’enormes forces contingudes. Mil o tres mil
o quatre mil Harleys en marxa per un cami
vora la mar sén moltes Harleys, moltissimes,
1 no s6n una simple desfilada de motos, com
se’n fan de cotxes antics o de qualsevol altra
cosa, sOn el poder de la maquina, sén una
al-legoria del segle vint tot sencer, sén €l pas
de la tribu dels nomades, sén un torbament
no gens facil d’explicar. Sempre he tingut
una fascinacié —una fascinaci6 distant— per
les motos poderoses, perd les modernes, les
rapides i esveltes motos de carretera tripula-
des per figuretes de colorins, em deixen ab-
solutament fred. Em passa com amb els ca-
valls: no em fascinen els exemplars d’hipo-
drom, ni els anglesos o els andalusos: els que
m’atrauen sén els antics rossins d’anques
enormes, els perxerons que portaven de Nor-
mandia i eren la maxima encarnacié del po-
der animal que jo podia contemplar de menut
a I’Horta. Amb les Harleys em deu passar
una cosa semblant: una atraccié segurament
atdvica per la forca segura, controlable i len-
ta. O la mateixa fascinacié que fa tres quarts

c om que els diaris i les televisions han

de segle sentien els futuristes pel poder de les
maquines en la seua expressié més elemen-
tal: un gran motor, un avié primitiu, una lo-
comotora de vapor.

Ja sé que en el turisme i en les maquines
grosses hi ha un punt de vulgaritat (ho recor-
da Tabucchi “coversant” amb Pessoa en un
petit llibre delicids, Reéquiem), i que els ge-
nets de les Harley Davidson no sén precisa-
ment un model de subtilesa intel-lectual, perd
aix0 mateix augmenta la fascinacié. Els ho-
mes de les Harleys sén tan basics i tan parti-
culars com les motos que tripulen, sén una
espécie sovint panxuda i barbuda, perd també
sovint amb ulleretes redones i aire de profes-
sor de fisica, n’hi ha que van coberts de cuiro
negre i de metalls, n’hi ha amb barret de
cow-boy, amb mocador de pirata, amb el cra-
ni pelat, amb melena ondulada, amb qualse-
vol cosa que indique que cada individu és so-
bretot tan dnic com la propia moto. Formen,
quan els veus passar tots junts, la més fantas-
tica tribu del mén occidental, barbars inno-
cents, una estranya fraternitat gregraria d’in-
dividualistes irreductibles a la uniformitat.
Les dones que els acompanyen —i que, per
I’evolucié que he comprovat, cada vegada en
son més les dones que tripulen Harleys pro-
pies— s6n igualment imprevisibles i podero-
ses: simples rosetes de companyia, walkiries
de cos insultant, dames perfectament maqui-
llades, n’hi ha de tot. S6n una humanitat as-
seguda en una moto com qui s’asseu en una
butaca amb rodes, cavalquen pacificament,
controlen un poder que batega més sota el cul
que entre les cames. I quan, em passaven per
davant amb aquella remor profunda i trepi-
dant que inunda tots els sentits, em provoca-
ren una enveja inconfessable. Només una
vegada he cavalcat en Harley Davidson, un
mati pels carrers de Valéncia sobre una ma-
quina enorme i antiga amb matricula de
Kinshasa, i no oblidaré mai com mirava la
gent, com sentia clavats en cada semafor els
ulls dels simples mortals. Joan F, Mira



