
EL TEMPS QUE CORRE 

Homes i motos 
"Només una 
vegada he 
cavalcat en Harley 
Davidson, un matí 
pels carrers de 
València sobre 
una màquina 
enorme i antiga 
amb matrícula de 
Kinshasa, i no 
oblidaré mai com 
mirava la gent, 
com sentia 
clavats en cada 
semàfor els ulls 
dels simples 
mortals." 

Com que els diaris i les televisions han 
tocat l'esdeveniment només de passa-
da, com una curiositat local o no l'han 

tocat en absolut, potser molts de vostès no 
saben que al Grau de Castelló s'han reunit els 
dies passats quatre mil motos Harley David-
son. El Pinar de Castelló, que fa vuitanta 
anys era encara una curiosa albufera amb ar-
bres, és ara mig camp de golf i mig parc pú-
blic, i quatre mil Harleys sota els pins són 
moltes Harleys. Cada any al principi de 
setembre se'n reuneixen ací alguns centenars, 
potser un miler i més, i ja fan un espectacle 
tan digne de visitar com si es juntaren, posem 
per cas, mil gegants de festa major, mil barí-
tons d'òpera, mil cotxes dels anys vint o mil 
cavallers amb armadura completa: una cosa 
única i difícil de comparar. Però enguany ve-
nien de tot Europa, en congrés rodant conti-
nental, i n'eren quatre mil, cosa que supera 
les possibilitats de la fantasia passiva. De 
manera que el dia de la gran desfilada no em 
vaig voler privar de veure'ls passar de prop. 

Venien per la vora de la mar, en batallons 
de tres-centes o quatre-centes màquines, i els 
vèiem acostar-se en la llum del matí com una 
força de la naturalesa, com una extensa mi-
gració d'animals africans, com un galop tran-
quil de grans ramats de búfals. Abans d'arri-
bar, ja vibrava l'aire i semblava que havia de 
tremolar el paviment, venia una remor pro-
funda, un bramul poderós, una sensació 
d'enormes forces contingudes. Mil o tres mil 
0 quatre mil Harleys en marxa per un camí 
vora la mar són moltes Harleys, moltíssimes, 
1 no són una simple desfilada de motos, com 
se'n fan de cotxes antics o de qualsevol altra 
cosa, són el poder de la màquina, són una 
al·legoria del segle vint tot sencer, són el pas 
de la tribu dels nòmades, són un torbament 
no gens fàcil d'explicar. Sempre he tingut 
una fascinació -una fascinació distant- per 
les motos poderoses, però les modernes, les 
ràpides i esveltes motos de carretera tripula-
des per figuretes de colorins, em deixen ab-
solutament fred. Em passa com amb els ca-
valls: no em fascinen els exemplars d'hipò-
drom, ni els anglesos o els andalusos: els que 
m'atrauen són els antics rossins d'anques 
enormes, els perxerons que portaven de Nor-
mandia i eren la màxima encarnació del po-
der animal que jo podia contemplar de menut 
a l'Horta. Amb les Harleys em deu passar 
una cosa semblant: una atracció segurament 
atàvica per la força segura, controlable i len-
ta. O la mateixa fascinació que fa tres quarts 

de segle sentien els futuristes pel poder de les 
màquines en la seua expressió més elemen-
tal: un gran motor, un avió primitiu, una lo-
comotora de vapor. 

Ja sé que en el turisme i en les màquines 
grosses hi ha un punt de vulgaritat (ho recor-
da Tabucchi "coversant" amb Pessoa en un 
petit llibre deliciós, Rèquiem), i que els ge-
nets de les Harley Davidson no són precisa-
ment un model de subtilesa intel·lectual, però 
això mateix augmenta la fascinació. Els ho-
mes de les Harleys són tan bàsics i tan parti-
culars com les motos que tripulen, són una 
espècie sovint panxuda i barbuda, però també 
sovint amb ulleretes redones i aire de profes-
sor de física, n'hi ha que van coberts de cuiro 
negre i de metalls, n 'hi ha amb barret de 
cow-boy, amb mocador de pirata, amb el cra-
ni pelat, amb melena ondulada, amb qualse-
vol cosa que indique que cada individu és so-
bretot tan únic com la pròpia moto. Formen, 
quan els veus passar tots junts, la més fantàs-
tica tribu del món occidental, bàrbars inno-
cents, una estranya fraternitat gregrària d'in-
dividualistes irreductibles a la uniformitat. 
Les dones que els acompanyen - i que, per 
l'evolució que he comprovat, cada vegada en 
son més les dones que tripulen Harleys prò-
pies- són igualment imprevisibles i podero-
ses: simples rosetes de companyia, walkíries 
de cos insultant, dames perfectament maqui-
llades, n'hi ha de tot. Són una humanitat as-
seguda en una moto com qui s'asseu en una 
butaca amb rodes, cavalquen pacíficament, 
controlen un poder que batega més sota el cul 
que entre les cames. I quan, em passaven per 
davant amb aquella remor profunda i trepi-
dant que inunda tots els sentits, em provoca-
ren una enveja inconfessable. Només una 
vegada he cavalcat en Harley Davidson, un 
matí pels carrers de València sobre una mà-
quina enorme i antiga amb matrícula de 
Kinshasa, i no oblidaré mai com mirava la 
gent, com sentia clavats en cada semàfor els 
ulls dels simples mortals. Joan F. Mira 
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