“De manera que
quan vingué

la segona
tempesta, dos
dies més tard,
més forta que la
primera,

vaig eixir a
rebre-la en
persona, nu de
pél en pél, o més
aviat vestit
només amb les
ulleres,

i vaig rebre aquell

glorids devessall
d’aigua, aquell
desastre, aquella
benediccio
violenta.”
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EL TEMPS QUE CORRE

Aigua

1 final de tot I’estiu ha plogut. Amb
A llamps i trons i pedregades, perd ha

plogut. De I’tinica manera que sembla
que ha de ploure en aquest pais, que és de
mala manera. Potser hi ha alguna comarca
que té el costum de la pluja civilitzada, regu-
lar, mansa i com ha de ser, amb molts dies de
nidvols estables, molts dies sense sol i una
plugeta continuada per amerar la terra i esto-
var els esperits dels habitants. Potser tinguem
alguna comarca aixi, de pluja civil, pero jo sé
quina deu ser, entre les nostres. El costum
d’aquest pais és de molts mesos de sequera
seguida —més com més al sud, més a Castell6é
que a Girona, i molt més a Alacant que a
Castellé6— i després algunes hores d’aigua de
poca misericordia. Aix0 deu portar el perso-
nal a una actitud més aviat fatalista i resigna-
da (si les desgracies son habituals i certes,
poca cosa s’hi pot fer), que se suposa bastant
comuna arreu de les regions mediterranies.
Perd no: la gent del nostre pais s’indigna ca-
da volta davant d’aquests insults de la natura.
S’indigna cada any o cada pocs anys, com a
gran novetat, davant dels cicles més naturals
del clima. No sentireu mai el veinat content
de la calor de cada estiu: sempre és excepcio-
nal, sempre en fa massa, mai no recorden que
I’estiu anterior en feia exactament la mateixa.
Mai no recorden que la sequera és el nostre
estat habitual, la nostra condicié historica,
i que si volem ser un poble humit ens hem de
traslladar cap a 1’Atlantic, on les valls sén
sempre verdes i els nivols sempre baixos
i presents, i llavors ens queixariem, com ells,
de no veure mai el sol.

Aci, en realitat, no tenim el costum de I’ai-
gua. Si ens molesta que tot siga massa eixut,
en realitat ens molesta molt més que tot siga
massa humit, no ho suportem, demanem la
pluja (“Aigo vos demanam, aigo,/ i vés Se-
nyor mos dau vent...”) i en fugim com de la
pesta, som inconstants, de mal conformar,
variables com els vents, eixuts llargues tem-
porades i sotmesos a rauxes de molt de soroll
i poc de profit. Com que patim tant la di-
ferencia entre sequera i tempesta, pensem
que tot canvia, perd no canvia quasi res, en el
fons: ni la politica, ni la historia, ni el clima.
Tot s6n alteracions de superficie, repetides.
Canvien les percepcions potser, no la geogra-
fia i menys encara alldo que se’n diu !’estruc-
tura més o menys profunda dels esperits i de
les cultures. Ens espanta 1’aigua, aix0 és, ens
espanta la immersié i mullar-nos massa, deu
ser la por atavica a les rivades, I’espant de les

tempestes. Ens aterreix llangar-nos al corrent
—els corrents liquids i els metaforics— i més
encara que el corrent es llance contra nosal-
tres. Som contemplatius de 1’aigua i de la
historia, mals nadadors, facils d’arrossegar,
i en aquestes parts meridionals, on les seque-
res s6n més llargues i les tempestes més so-
nores, facils també d’acollonir i d’arrugar
i sempre a punt per I’estrepit inditil, la pedre-
gada i el tro. Falta d’aigua regular.

I falta, també, d’un cert respecte a les con-
dicions de la natura. Som poca cosa els hu-
mans, quan no vol ploure, i no res quan plou
aigua desfermada. De manera que hauriem
d’actuar amb una certa bona educacié en la
relacié amb qui pot més que nosaltres. Vull
dir que vivim de I’aigua que plou, i no li te-
nim ni una mica d’amor ni una mica de con-
sideracié ni en volem sentir el contacte sobre
la pell. Fa pocs dies, vingué una d’aquelles
tempestes “horrisones”, jo la mirava caure
des de la terrassa, davant la mar, i em vaig
proposar tornar a la innocéncia, si el cel me’n
donava 1’ocasié, com quan de menut la dei-
Xava caure, corria xop i entusiasmat, i des-
prés a casa m’esbroncaven perque els nens
i els adults han de fugir de I’aigua com d’un
perill de desgracies. De manera que quan
vingué la segona tempesta, dos dies més tard,
més forta que la primera, vaig eixir a rebre-la
en persona, nu de pel en pel, o més aviat ves-
tit només amb les ulleres, i vaig rebre aquell
gloriés devessall d’aigua, aquell desastre,
aquella benediccié violenta. Als bancalets
que tinc davant la mar hi ha quatre garrofers
antics, una olivera i mitja dotzena de pins
amples i joves, i els garrofers sén perfectes
per sentir 1’estrépit de 1’aigua contra les fu-
lles. Alla baix, la mar, tan proxima, es veia
grisa i confusa darrere de la cortina d’aigua,
sense ratlla d’horitzd, excepte quan la traves-
saven llamps infinits, blancs i blaus i rosats
enmig del gris. Va durar només uns minuts,
potser quinze o vint, perd prou per reconci-
liar-me amb 1’aigua tal com cau al meu pafs.
Per reconciliar-m’hi amb la pell i a través de
la pell, que és 1’éinica manera. Joan F. Mira



