
"De manera que 
quan vingué 
la segona 
tempesta, dos 
dies més tard, 
més forta que la 
primera, 
vaig eixir a 
rebre-la en 
persona, nu de 
pèl en pèl, o més 
aviat vestit 
només amb les 
ulleres, 
i vaig rebre aquell 
gloriós devessall 
d'aigua, aquell 
desastre, aquella 
benedicció 
violenta." 

EL TEMPS QUE CORRE 

Aigua 
Al final de tot l'estiu ha plogut. Amb 

llamps i trons i pedregades, però ha 
plogut. De l'única manera que sembla 

que ha de ploure en aquest país, que és de 
mala manera. Potser hi ha alguna comarca 
que té el costum de la pluja civilitzada, regu-
lar, mansa i com ha de ser, amb molts dies de 
núvols estables, molts dies sense sol i una 
plugeta continuada per amerar la terra i esto-
var els esperits dels habitants. Potser tinguem 
alguna comarca així, de pluja civil, però jo sé 
quina deu ser, entre les nostres. El costum 
d'aquest país és de molts mesos de sequera 
seguida -més com més al sud, més a Castelló 
que a Girona, i molt més a Alacant que a 
Castelló- i després algunes hores d'aigua de 
poca misericòrdia. Això deu portar el perso-
nal a una actitud més aviat fatalista i resigna-
da (si les desgràcies són habituals i certes, 
poca cosa s'hi pot fer), que se suposa bastant 
comuna arreu de les regions mediterrànies. 
Però no: la gent del nostre país s'indigna ca-
da volta davant d'aquests insults de la natura. 
S'indigna cada any o cada pocs anys, com a 
gran novetat, davant dels cicles més naturals 
del clima. No sentireu mai el veïnat content 
de la calor de cada estiu: sempre és excepcio-
nal, sempre en fa massa, mai no recorden que 
l'estiu anterior en feia exactament la mateixa. 
Mai no recorden que la sequera és el nostre 
estat habitual, la nostra condició històrica, 
i que si volem ser un poble humit ens hem de 
traslladar cap a l'Atlàntic, on les valls són 
sempre verdes i els núvols sempre baixos 
i presents, i llavors ens queixaríem, com ells, 
de no veure mai el sol. 

Ací, en realitat, no tenim el costum de l'ai-
gua. Si ens molesta que tot siga massa eixut, 
en realitat ens molesta molt més que tot siga 
massa humil, no ho suportem, demanem la 
pluja ("Aigo vos demanam, aigo,/ i vós Se-
nyor mos dau vent...") i en fugim com de la 
pesta, som inconstants, de mal conformar, 
variables com els vents, eixuts llargues tem-
porades i sotmesos a rauxes de molt de soroll 
i poc de profit. Com que patim tant la di-
ferència entre sequera i tempesta, pensem 
que tot canvia, però no canvia quasi res, en el 
fons: ni la política, ni la història, ni el clima. 
Tot són alteracions de superfície, repetides. 
Canvien les percepcions potser, no la geogra-
fia i menys encara allò que se'n diu l'estruc-
tura més o menys profunda dels esperits i de 
les cultures. Ens espanta l'aigua, això és, ens 
espanta la immersió i mullar-nos massa, deu 
ser la por atàvica a les riuades, l'espant de les 

tempestes. Ens aterreix llançar-nos al corrent 
-els corrents líquids i els metafòrics- i més 
encara que el corrent es llance contra nosal-
tres. Som contemplatius de l'aigua i de la 
història, mals nadadors, fàcils d'arrossegar, 
i en aquestes parts meridionals, on les seque-
res són més llargues i les tempestes més so-
nores, fàcils també d'acollonir i d'arrugar 
i sempre a punt per l'estrèpit inútil, la pedre-
gada i el tro. Falta d'aigua regular. 

I falta, també, d'un cert respecte a les con-
dicions de la natura. Som poca cosa els hu-
mans, quan no vol ploure, i no res quan plou 
aigua desfermada. De manera que hauríem 
d'actuar amb una certa bona educació en la 
relació amb qui pot més que nosaltres. Vull 
dir que vivim de l'aigua que plou, i no li te-
nim ni una mica d'amor ni una mica de con-
sideració ni en volem sentir el contacte sobre 
la pell. Fa pocs dies, vingué una d'aquelles 
tempestes "horrísones", jo la mirava caure 
des de la terrassa, davant la mar, i em vaig 
proposar tornar a la innocència, si el cel me'n 
donava l'ocasió, com quan de menut la dei-
xava caure, corria xop i entusiasmat, i des-
prés a casa m'esbroncaven perquè els nens 
i els adults han de fugir de l'aigua com d'un 
perill de desgràcies. De manera que quan 
vingué la segona tempesta, dos dies més tard, 
més forta que la primera, vaig eixir a rebre-la 
en persona, nu de pèl en pèl, o més aviat ves-
tit només amb les ulleres, i vaig rebre aquell 
gloriós devessall d'aigua, aquell desastre, 
aquella benedicció violenta. Als bancalets 
que tinc davant la mar hi ha quatre garrofers 
antics, una olivera i mitja dotzena de pins 
amples i joves, i els garrofers són perfectes 
per sentir l'estrèpit de l'aigua contra les fu-
lles. Allà baix, la mar, tan pròxima, es veia 
grisa i confusa darrere de la cortina d'aigua, 
sense ratlla d'horitzó, excepte quan la traves-
saven llamps infinits, blancs i blaus i rosats 
enmig del gris. Va durar només uns minuts, 
potser quinze o vint, però prou per reconci-
liar-me amb l'aigua tal com cau al meu país. 
Per reconciliar-m'hi amb la pell i a través de 
la pell, que és l'única manera. Joan F. Mira 
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