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aixia al 1947. A temps de recordar

I’oli de fetge de bacalla, la cartilla de

racionament i les bufetades que li

queien per parlar en catala al pati de
I’escola. Miguel Esteban Cano, escultor ber-
lines, va passar aquella infancia de barriada al
Carmel, quatre cases 1 massa nens, que us po-
deu estalviar llegint Juan Marsé. De 1’escola
nacional a una académia privada. De transit cap
a I'tinic mén que un adolescent podia esperar a
principi dels 60, si tenia una mica de sort. El
seu pare treballava a Enasa, la Pegaso de tota la
vida, i ell hi entrava d’aprenent a quinze anys,
amb una perspectiva d’ocupacié fixa.

Aquell xicot que no es ficava en politica, perd
que ja tenia “una certa finesa per a captar 1’és-
ser huma” no pensava seriosament que una fa-
milia de treballadors pogués tenir cap fill dedi-
cat a 'improductiu recreio de les belles arts i,
per tant, no se li acudia de pensar que el desti li
oferia gloriosos camins. Hi havia un cami, és
clar, i consistia a aprendre’s la cadena de mun-
tatge. Aixi ho va fer. Cinc hores diaries de teo-
ria sobre mecanica i una especialitzacié imme-
diata (“‘vaig agafar I’ofici de torner”) que li ha-
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Miguel Esteban
Cano, berlinés
d'adopcié
i ciutada del
Carmel, ha creat
escultures i ha
viscut I'aventura
alternativa.
Vint-i-cinc anys de
recerca artistica
d'una ciutat que
no ha mort amb
el mur.
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via de servir per a proposits inesperats: “Es
com vaig aprendre I’ofici d’escultor. Aquesta
és la base. Alla vaig aprendre a dominar el ferro
i I’acer, tota la maquinaria que no t'ensenyen a
Belles Arts”. Cada sis mesos el posaven a un
nou taller de I'empresa, foneria o planxisteria, i
el convertien en un futur productor d’aquell
gran consorci que era Enasa,

Perd Miguel Esteban, reservat i introvertit, te-
nia una déria al cap més fixa que no un sou fix:
fotre al camp. “Es una idea que tenia des de pe-
tit. No m’agradava tot allo, i el turisme m’hi va
refermar. Ara pot semblar ridicul, pero les sue-
ques van canviar-nos, a molts, la forma de pen-
sar i d’actuar. Vam saber que hi havia un mén
darrere el Pirineu, i no hi havia cap dubte que
era millor que el nostre”. Caps de setmana a
Lloret, on arribaves amb tren, i una mica de
practica idiomatica li van accentuar el vici de
fugir. Naturalment, es va esperar a fer el servei,
a les oficines de Sant Climent Sescebes, i de re-
torn a Barcelona li va arribar 1’ona invisible
d’unes Comissions Obreres que s’ organitzaven
per grans fabriques. Fins a 1a Pegaso, que
al 1969 va trobar-se uns obrers revoltats pels



carrers de Sant Andreu demanant millores sala-
rials i el manteniment de la planta al barxi. Mi-
guel Esteban (“era jove jo”) a primera fila. Al
primer piquet. Miguel Esteban (“suposo que to-
cava, 0i?”) de pet a la jefatura de Via Laietana.
“Era fort, 1a veritat: et tallaven els cabells, et fo-
tien una dutxa de preguntes, t’obrien la fitxa i et
perdonaven la vida, perd deixaven molt clar
que a la segona vegada no serien tan bons xi-
cots”. L’aprenent de torner no va esperar la se-
gona oportunitat. Els va fer cas i se’n va anar.
Almenys (*aquesta va ser la meva sort™) no li
van prendre el passaport i desapareixia per les
llambordes ja gastades de Parfs, resseguia els
cafes d’ Amsterdam i restava literalment “al-lu-
cinat” davant les pintures de Van Gogh. Des-
prés d’arribar a Frankfurt, descobria que aquell
oasi occidental anoment Berlin buscava treba-
lladors. Hi arribava “amb una petita maleta”,
adreces de tres amics i d’una festa on potser
trobaria un ambient freak
més que increible, perqué
a Berlin passaven coses.
Coses molt i molt gros-
ses. “L’aparador d’Occi-
dent” ja no era aquella
ciutat que al 1963 havia
aclamat John Kennedy
com el seu alliberador:
onades d’estudiants ocu-
paven des del 1968 la
Kurfiirstendamm sota les
estampes del Che i de Ho
Chi Min per reclamar el
final d’una guerra del
Vietnam que embrutava
la imatge protectora que els berlinesos s’havien
fet dels USA des d’aquell bloqueig del 1948
—1.300 aparells diaris a Tempelhof. Estudiants
irats contra una repiblica, la seva, que a través
d’una amnistia camuflada (o subtil maquillatge
del codi penal, I’octubre de 1968) tancava tota
investigaci6 fiscal sobre els crims de guerra dis-
tingint entre els caps grossos de Nuremberg i
aquells qui n’eren complices inevitables per rad
de la seva “feina a ’administracié”. En aquella
revolta permanent, els estudiants de la Univer-
sitat Lliure, amb Rudi Dutske al capdavant, or-
ganitzaren I’escenari alternatiu de Berlin aprofi-
tant els avantatges naturals d’una ciutat sense
aquella poderosa classe mitjana que havia fet
avortar la revolta francesa de maig. Una ciutat
amb Senat i orgull, un land semiindependent,
format per onades de joves provinents de tota la
RFA: profugs del servei militar, atés que la ciu-
tat no era governada per Bonn siné pel teodric
comandament aliat, estudiants atrets pel sistema
de beques, i el viatge gratis a Berlin, més una
colla creixent d’outlaws que descobrien a Ber-
lin el somni d’una revoluci6 que havia de trans-
formar, sobretot, la seva vida privada. Aquelles
formes de vida burgesa —repressives i castrado-

res deien— es destruien al barri de Kreuzberg,
cul-de-sac entre turcs i murs, seguint la llarga
tradicié comunal de la freikorperkultur, les ca-
ses nudistes i els ruscos d’artistes rojos de Mii-
gelsee o de les colonies de Wilmersdorf (Erich
Maria Remarque, Bertold Brecht, Arthur Koes-
tler o Manés Sperber) abans que Hitler convo-
qués la sortida del gran exili.

Tant Kreuzberg com Prenzlauerberg, el seu
equivalent a I’est, tenien I’avantatge que les
bombes de la Segona Guerra Mundial, 1’emi-
gracié cap a I’oest de molts rendistes i la im-
possibilitat consegiient de delimitar-ne la pro-
pietat —estatal o privada, tant era— facilitaven
I’accié de milers d’ocupes, aquell eixam d’ar-
tistes, autdonoms i ndmades que genera durant
els 70 auréola d’aquest Berlin alternatiu, a
mig cami del no future, 1a Bader-Meinhof i I’art
per I'art. En la tercera casella d’aquella conjun-
ci6é magica, Miguel Esteban va saber trobar-hi
el seu lloc: “Sens dubte, Berlin era la ciutat
amb més llibertat d’Europa, perqué I’estat hi
havia posat tots els mitjans de manera que
hi passés alguna cosa”. I mentre treballava del
que fos, I’hereu Esteban va ingressar a la Facul-
tat de Belles Arts i en cinc anys va sortir-ne
sense la usual sensaci6 d’haver-hi perdut el
temps: “All{ vaig tenir un gran professor, Sinki-
chi Tajiri, escultor, fotdgraf i gravador nord-
america, que va estar molt per mi, tot i que
sempre em deia que anava a les seves classes
perqué les feia en anglés i aixi podia seguir-les
millor”. En aquell entorn académic Miguel Es-
teban va fer el seu propi recompte d’influéncies
ino es va oblidar d’aquells qui ’havien impres-
sionat de primer: Julio Gonzilez, que s’ha con-
vertit en un referent personal d’aquest ex-torner
barceloni, no pas, puntualitza, per seguiment
estétic, sind per consonancia de classe.

L’aprenentatge de 1'underground berlings i el
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seu laberint alegal es va cloure feligment a la
sala d’aquest espaiés pis de I’Uhlanstrasse on
vam entrevistar-lo fa poques setmanes. Entre
quilometres de parquet, parets blanques i escul-
tures harmonicament organiques, hi conviuen
dues parelles, amb els fills, en aquell ambient
de consens intim que és part de 1’esperit dels
70, quan aquella casa a ple centre de Berlin
(just al costat de la Kurfiirstendamm i del cine-
ma Arsenal, meca de I’art i assaig erigit sobre
seients de masoquista) fou ocupada al 1978 per
una colla d’amics presumptament bohemis. Te-
nia de veins un grup de musica rock i pertot
arreu pul-lulaven “artistes” de professié que, al
cap dels anys, van deixar uns pisos sempre a
punt de ser desnonats, temor congriat després
d’una lluita que va tenir els seus martirs (Klaus-
Jiirgen Rattay, envestit al 1981 per un autobis a
la Potsdammer Platz quan fugia d’una carrega
de la policia) i que va evidenciar la mesquinesa
d’uns propietaris que s’estimaven més de dei-
xar podrir vint mil pisos buits abans de cedir-
los als squatters a un preu politic.

Squatters que, com Miguel Esteban, van tro-
bar una solucié pactada amb 1’antic rendista
gracies al Senat de Berlin i al burgmestre Ri-
chard von Weiszicker, tots dos conservadors.
Al 1983 aquests van reconeixer el “dret d’ocu-
paci6” permetent la legalitzacié d’un ter¢ dels
llogaters fantasmes i llangant una sacada de
fons piblic (deu milions de marcs I’any) per a
negocis autogestionaris, molts d’ells en vies
d’arruinar-se per I’efecte mur: 1’ominosa nor-
malitzaci6 politico-econdmica que des del 9 de
novembre de 1989 va arrasar les bosses comu-
nals de Kreuzberg i Wilmersdorf i amenaga di-
rectament el santuari de Miguel Esteban amb
un hipotetic lloguer superior als 2.000 marcs
—calculeu sobre 80 pessetes al canvi. Aixo de-
capita I’erratica fortuna d’un pintor-escultor
que tot just s’obria cami per 1’espés teixit de ga-
leries d’una capital refundada, que ja no admet
la curiosa professié que practicava Esteban
mentre estudiava Belles Arts: els caps de set-
mana es dedicava a fer de manya fabricant re-
pliques de claus per als squatters de la ciutat
que o bé les havien perdudes o bé necessitaven
algii que els obrfs les portes dels pisos buits. El
torner-manya hi ficava un cadenat i cobrava la
feina. Eren trucs de 1’&poca.

L’ Ostpolitik de Willy Brandt va permetre
I’acord de Berlin (3 de juny de 1972) que obria
la possibilitat de viatjar, amb permisos de qua-
ranta-vuit hores, per tota la RDA, de manera
que amb uns bons texans, uns discos ratllats
dels Stones i vint-i-cinc marcs al canvi socialis-
ta es gaudia d’un zoo socialista en que les noies
no feien cap escarafall a una relacié “ocasional”
amb aquells pollosos de 1’oest. Avortament i
pindoles, ho pagava 1’estat. Ells, en canvi, po-
dien aprofitar-ne serveis tan vitals, 1 barats, com
els de I’aeroport de Schonefeld, que permetia a
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joves arriscats com Miguel Esteban d’acostar-
se a I’ull de qualsevol huraca vedat als occiden-
tals: I’Iran, on el passaport espanyol el va salvar
d’un linxament xiita, o 1’ Agfanistan, on va de-
cidir que, la vida, valia més de no jugar-se-la en
aquella infernal ruleta russa.

Perd la generaci6é que va formar-se en la cul-
tura del ghetto daurat, de la llista alternativa, la
factoria UFA i el diari Taz, sembla desconcerta-
da en aquest Berlin reunificat que ha perdut els
contorns sentimentals que s’havien creat sota la
coalici6é underground. Miguel Esteban Cano no
ha caigut en la nostalgia retrospectiva: “Aques-
ta ciutat ha canviat i hem pogut entrar en con-
tacte amb artistes de I’est, i t’asseguro que, si et
deixes de manies, de si sén massa realistes o
coses com aquestes, és' una experiéncies molt
estimulant”. L’dnic secret de I’ artista *“és de tre-
ballar, treballar i treballar”. I fer-ho en les mi-
llors condicions possibles. L’escultura, espe-
cialment els grans volums i el metall, necessita
diners i espai. Una férmula proveida, un cop
més, a través del Sindicat d’ Artistes que, a ban-
da oferir un régim de seguretat social, va ajudar
Esteban i set escultors més a rehabilitar una an-
tiga fabrica de Weding per fer-hi un work in
progress que talla la respiracié. Hi ha mitjans,
hi ha ordre, hi ha creaci6, fusta, guix, pedra,
metall: contramestres al seu servei, i “maquines
de tota mena”. Aixo sf, de nou a cinc. Aquest és
el santuari técnic de I’aprenent d’Enasa. Aqui,
hi passara de tot: la seva embranzida comenga
als 90, quan el govern alemany li encarrega
unes escultures monumentals per al pavell6 de
I’Expo 92. Una recent exposici6 a la galeria
Am Grosse Stern prop del Tiergarten ha situat
Miguel Esteban al punt d’ignici6. Calid i obsti-
nat, contundent i sinuds, les formes mixtes de
“I’escultor que pinta” se situen al punt just de la
maduresa expectant. Aquest torner fugitiu, ber-
lines de cor, s’ha obert a la llum del dia. En
sentirem parlar. Oriol Mallé



