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Naixia al 1947. A temps de recordar 
l'oli de fetge de bacallà, la cartilla de 
racionament i les bufetades que li 
queien per parlar en català al pati de 

l'escola. Miguel Esteban Cano, escultor ber-
linès, va passar aquella infància de barriada al 
Carmel, quatre cases i massa nens, que us po-
deu estalviar llegint Juan Marsé. De l'escola 
nacional a una acadèmia privada. De trànsit cap 
a l'únic món que un adolescent podia esperar a 
principi dels 60, si tenia una mica de sort. El 
seu pare treballava a Enasa, la Pegaso de tota la 
vida, i ell hi entrava d'aprenent a quinze anys, 
amb una perspectiva d'ocupació fixa. 

Aquell xicot que no es ficava en política, però 
que ja tenia "una certa finesa per a captar l'és-
ser humà" no pensava seriosament que una fa-
mília de treballadors pogués tenir cap fill dedi-
cat a l'improductiu recreio de les belles arts i, 
per tant, no se li acudia de pensar que el destí li 
oferia gloriosos camins. Hi havia un camí, és 
clar, i consistia a aprendre's la cadena de mun-
tatge. Així ho va fer. Cinc hores diàries de teo-
ria sobre mecànica i una especialització imme-
diata ("vaig agafar l'ofici de torner") que li ha-
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via de servir per a propòsits inesperats: "És 
com vaig aprendre l'ofici d'escultor. Aquesta 
és la base. Allà vaig aprendre a dominar el ferro 
i l'acer, tota la maquinària que no t'ensenyen a 
Belles Arts". Cada sis mesos el posaven a un 
nou taller de l'empresa, foneria o planxisteria, i 
el convertien en un futur productor d'aquell 
gran consorci que era Enasa. 

Però Miguel Esteban, reservat i introvertit, te-
nia una dèria al cap més fixa que no un sou fix: 
fotre al camp. "És una idea que tenia des de pe-
tit. No m'agradava tot allò, i el turisme m'hi va 
refermar. Ara pot semblar ridícul, però les sue-
ques van canviar-nos, a molts, la forma de pen-
sar i d'actuar. Vam saber que hi havia un món 
darrere el Pirineu, i no hi havia cap dubte que 
era millor que el nostre". Caps de setmana a 
Lloret, on arribaves amb tren, i una mica de 
pràctica idiomàtica li van accentuar el vici de 
fugir. Naturalment, es va esperar a fer el servei, 
a les oficines de Sant Climent Sescebes, i de re-
torn a Barcelona li va arribar l'ona invisible 
d'unes Comissions Obreres que s'organitzaven 
per grans fàbriques. Fins a la Pegaso, que 
al 1969 va trobar-se uns obrers revoltats pels 
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carrers de Sant Andreu demanant millores sala-
rials i el manteniment de la planta al bani. Mi-
guel Esteban ("era jove jo") a primera fila. Al 
primer piquet. Miguel Esteban ("suposo que to-
cava, oi?") de pet a la jefatura de Via Laietana. 
"Era fort, la veritat: et tallaven els cabells, et fo-
tien una dutxa de preguntes, t'obrien la fitxa i et 
perdonaven la vida, però deixaven molt clar 
que a la segona vegada no serien tan bons xi-
cots". L'aprenent de torner no va esperar la se-
gona oportunitat. Els va fer cas i se'n va anar. 

Almenys ("aquesta va ser la meva sort") no li 
van prendre el passaport i desapareixia per les 
llambordes ja gastades de París, resseguia els 
cafès d'Amsterdam i restava literalment "al·lu-
cinat" davant les pintures de Van Gogh. Des-
prés d'arribar a Frankfurt, descobria que aquell 
oasi occidental anoment Berlín buscava treba-
lladors. Hi arribava "amb una petita maleta", 
adreces de tres amics i d'una festa on potser 
trobaria un ambient freak 
més que increïble, perquè 
a Berlín passaven coses. 
Coses molt i molt gros-
ses. "L'aparador d'Occi-
dent" ja no era aquella 
ciutat que al 1963 havia 
aclamat John Kennedy 
com el seu alliberador: 
onades d'estudiants ocu-
paven des del 1968 la 
Kurfiirstendamm sota les 
estampes del Che i de Ho 
Chi Min per reclamar el 
final d 'una guerra del 
Vietnam que embrutava 
la imatge protectora que els berlinesos s'havien 
fet dels USA des d'aquell bloqueig del 1948 
-1.300 aparells diaris a Tempelhof. Estudiants 
irats contra una república, la seva, que a través 
d'una amnistia camuflada (o subtil maquillatge 
del codi penal, l'octubre de 1968) tancava tota 
investigació fiscal sobre els crims de guerra dis-
tingint entre els caps grossos de Nuremberg i 
aquells qui n'eren còmplices inevitables per raó 
de la seva "feina a l'administració". En aquella 
revolta permanent, els estudiants de la Univer-
sitat Lliure, amb Rudi Dutske al capdavant, or-
ganitzaren l'escenari alternatiu de Berlín aprofi-
tant els avantatges naturals d'una ciutat sense 
aquella poderosa classe mitjana que havia fet 
avortar la revolta francesa de maig. Una ciutat 
amb Senat i orgull, un land semiindependent, 
format per onades de joves provinents de tota la 
RFA: pròfugs del servei militar, atès que la ciu-
tat no era governada per Bonn sinó pel teòric 
comandament aliat, estudiants atrets pel sistema 
de beques, i el viatge gratis a Berlín, més una 
colla creixent d'outlaws que descobrien a Ber-
lín el somni d'una revolució que havia de trans-
formar, sobretot, la seva vida privada. Aquelles 
formes de vida burgesa -repressives i castrado-

res deien- es destruïen al barri de Kreuzberg, 
cul-de-sac entre tares i murs, seguint la llarga 
tradició comunal de la freikorperkultur, les ca-
ses nudistes i els ruscos d'artistes rojos de Mü-
gelsee o de les colònies de Wilmersdorf (Erich 
Maria Remarque, Bertold Brecht, Arthur Koes-
tler o Manés Sperber) abans que Hitler convo-
qués la sortida del gran exili. 

Tant Kreuzberg com Prenzlauerberg, el seu 
equivalent a l'est, tenien l'avantatge que les 
bombes de la Segona Guerra Mundial, l'emi-
gració cap a l'oest de molts rendistes i la im-
possibilitat consegüent de delimitar-ne la pro-
pietat -estatal o privada, tant era- facilitaven 
l'acció de milers d'ocupes, aquell eixam d'ar-
tistes, autònoms i nòmades que generà durant 
els 70 l'aurèola d'aquest Berlín alternatiu, a 
mig camí del nofuture, la Bader-Meinhof i l'art 
per l'art. En la tercera casella d'aquella conjun-
ció màgica, Miguel Esteban va saber trobar-hi 
el seu lloc: "Sens dubte, Berlín era la ciutat 
amb més llibertat d'Europa, perquè l'estat hi 
havia posat tots els mitjans de manera que 
hi passés alguna cosa". I mentre treballava del 
que fos, l'hereu Esteban va ingressar a la Facul-
tat de Belles Arts i en cinc anys va sortir-ne 
sense la usual sensació d'haver-hi perdut el 
temps: "Allí vaig tenir un gran professor, Sinki-
chi Tajiri, escultor, fotògraf i gravador nord-
americà, que va estar molt per mi, tot i que 
sempre em deia que anava a les seves classes 
perquè les feia en anglès i així podia seguir-les 
millor". En aquell entorn acadèmic Miguel Es-
teban va fer el seu propi recompte d'influències 
i no es va oblidar d'aquells qui l'havien impres-
sionat de primer: Julio Gonzàlez, que s'ha con-
vertit en un referent personal d'aquest ex-tomer 
barceloní, no pas, puntualitza, per seguiment 
estètic, sinó per consonància de classe. 

L'aprenentatge de Yunderground berlinès i el 
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seu laberint alegal es va cloure feliçment a la 
sala d'aquest espaiós pis de l'Uhlanstrasse on 
vam entrevistar-lo fa poques setmanes. Entre 
quilòmetres de parquet, parets blanques i escul-
tures harmònicament orgàniques, hi conviuen 
dues parelles, amb els fills, en aquell ambient 
de consens íntim que és part de l'esperit dels 
70, quan aquella casa a ple centre de Berlín 
(just al costat de la Kurfürstendamm i del cine-
ma Arsenal, meca de l'art i assaig erigit sobre 
seients de masoquista) fou ocupada al 1978 per 
una colla d'amics presumptament bohemis. Te-
nia de veïns un grup de música rock i pertot 
arreu pul·lulaven "artistes" de professió que, al 
cap dels anys, van deixar uns pisos sempre a 
punt de ser desnonats, temor congriat després 
d'una lluita que va tenir els seus màrtirs (Klaus-
Jürgen Rattay, envestit al 1981 per un autobús a 
la Potsdammer Platz quan fugia d'una càrrega 
de la policia) i que va evidenciar la mesquinesa 
d'uns propietaris que s'estimaven més de dei-
xar podrir vint mil pisos buits abans de cedir-
los als squatters a un preu polític. 

Squatters que, com Miguel Esteban, van tro-
bar una solució pactada amb l'antic rendista 
gràcies al Senat de Berlín i al burgmestre Ri-
chard von Weiszàcker, tots dos conservadors. 
Al 1983 aquests van reconèixer el "dret d'ocu-
pació" permetent la legalització d'un terç dels 
llogaters fantasmes i llançant una sacada de 
fons públic (deu milions de marcs l'any) per a 
negocis autogestionaris, molts d'ells en vies 
d'arruïnar-se per Vefecte mur. l'ominosa nor-
malització político-econòmica que des del 9 de 
novembre de 1989 va arrasar les bosses comu-
nals de Kreuzberg i Wilmersdorf i amenaçà di-
rectament el santuari de Miguel Esteban amb 
un hipotètic lloguer superior als 2.000 marcs 
-calculeu sobre 80 pessetes al canvi. Això de-
capità l'erràtica fortuna d'un pintor-escultor 
que tot just s'obria camí per l'espès teixit de ga-
leries d'una capital refundada, que ja no admet 
la curiosa professió que practicava Esteban 
mentre estudiava Belles Arts: els caps de set-
mana es dedicava a fer de manyà fabricant rè-
pliques de claus per als squatters de la ciutat 
que o bé les havien perdudes o bé necessitaven 
algú que els obrís les portes dels pisos buits. El 
torner-manyà hi ficava un cadenat i cobrava la 
feina. Eren trucs de l'època. 

L'Ostpolitik de Willy Brandt va permetre 
l'acord de Berlín (3 de juny de 1972) que obria 
la possibilitat de viatjar, amb permisos de qua-
ranta-vuit hores, per tota la RDA, de manera 
que amb uns bons texans, uns discos ratllats 
dels Stones i vint-i-cinc marcs al canvi socialis-
ta es gaudia d'un zoo socialista en què les noies 
no feien cap escarafall a una relació "ocasional" 
amb aquells pollosos de l'oest. Avortament i 
píndoles, ho pagava l'estat. Ells, en canvi, po-
dien aprofitar-ne serveis tan vitals, i barats, com 
els de l'aeroport de Schónefeld, que permetia a 
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Miguel Esteban Cano, 
artista berlinès d'adop-
ció, no ha caigut en la 
nostàlgia restrospecti-
va una vegada que el 
Berlín reunificat sem-
bla haver desdibuixat 
els contorns sentimen-
tals del passat 'under-
ground' de la seva ge-
neració de creadors: 
"Aquesta ciutat [Berlín] 
ha canviat i hem pogut 
entrar en contacte amb 
els artistes de l'est i 
t'asseguro que, si et dei-
xes de manies, de si són 
massa realistes o coses 
com aquestes, és una de 
les experiències més es-
timulants que conec." 

joves arriscats com Miguel Esteban d'acostar-
se a l'ull de qualsevol huracà vedat als occiden-
tals: l'Iran, on el passaport espanyol el va salvar 
d'un linxament xiï'ta, o l'Agfanistan, on va de-
cidir que, la vida, valia més de no jugar-se-la en 
aquella infernal ruleta russa. 

Però la generació que va formar-se en la cul-
tura del ghetto daurat, de la llista alternativa, la 
factoria UFA i el diari Taz, sembla desconcerta-
da en aquest Berlín reunificat que ha perdut els 
contorns sentimentals que s'havien creat sota la 
coalició underground. Miguel Esteban Cano no 
ha caigut en la nostàlgia retrospectiva: "Aques-
ta ciutat ha canviat i hem pogut entrar en con-
tacte amb artistes de l'est, i t'asseguro que, si et 
deixes de manies, de si són massa realistes o 
coses com aquestes, és' una experiències molt 
estimulant". L'únic secret de l'artista "és de tre-
ballar, treballar i treballar". I fer-ho en les mi-
llors condicions possibles. L'escultura, espe-
cialment els grans volums i el metall, necessita 
diners i espai. Una fórmula proveïda, un cop 
més, a través del Sindicat d'Artistes que, a ban-
da oferir un règim de seguretat social, va ajudar 
Esteban i set escultors més a rehabilitar una an-
tiga fàbrica de Weding per fer-hi un work in 
progress que talla la respiració. Hi ha mitjans, 
hi ha ordre, hi ha creació, fusta, guix, pedra, 
metall: contramestres al seu servei, i "màquines 
de tota mena". Això sí, de nou a cinc. Aquest és 
el santuari tècnic de l'aprenent d'Enasa. Aquí, 
hi passarà de tol: la seva embranzida comença 
als 90, quan el govern alemany li encarrega 
unes escultures monumentals per al pavelló de 
l'Expo 92. Una recent exposició a la galeria 
Am Grosse Stern prop del Tiergarten ha situat 
Miguel Esteban al punt d'ignició. Càlid i obsti-
nat, contundent i sinuós, les formes mixtes de 
"l'escultor que pinta" se situen al punt just de la 
maduresa expectant. Aquest tomer fugitiu, ber-
linès de cor, s'ha obert a la llum del dia. En 
sentirem parlar. Oriol Malló 


