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Viatge pel riu Níger 
L A M A G O M À 

El riu Níger és històricament 
la millor via per penetrar en 
els secrets de l'Àfrica Negra. 
Una via que encara avui és 
un univers particular. 

Dones rentant roba al port de Mopt i . "L'aigua és d'un marró clar, com el 
del fang abans de coure. Excepte cardar, resar i dormir, tot es fa al riu". 

m m mm l'Àfrica mai no es pot tenir pres-
® • MW sa. L'Àfrica és així", diu el se-

M J L · nyor de la taquilla de la Com-
® ™ pagnie Malienne de Navigation, 

a Mopti. Immensos paquets i caixes d'embalat-
ge s'acumulen a la petita oficina de venda de 
passatges. Encara no se sap a quina hora pot 
arribar el Kankou Mussa, un dels tres vells vai-
xells que fan el trajecte de Gao a Kulikoro. La 
ferotge calor alenteix els moviments de treballa-
dors i passatgers. Fa anys que les parets, d'un 
verd elèctric, reclamen a crits una mà de pintura. 
Al fons, en una petita habitació, una dona im-
mensa es venta tan lentament que costa d'ende-
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vinar en quin moment mou el pai-pai. A totes 
les oficines oficials hi ha gent asseguda en tau-
les, sense cap paper ni cap estri relacionable 
amb l'acte de treballar, que es venten, mengen 
plàtans o riuen estrepitosament quan algú els ex-
plica un acudit. Com a qualsevol lloc oficial, hi 
ha militars armats, de diversa graduació, que en-
tren i surten amb energia i posat inquisitiu. Són 
els més ben alimentats del país i els encanta de 
fer ostentació de pistoles i uniformes davant les 
nenes jovenetes. Són els herois d'una injusta i 
mai ben aclarida guerra contra els tuareg del de-
sert, la falsa amenaça que plana sobre el país. 

L'empleat manipula una ràdio atrotinada de 
l'època colonial, reparada mil vegades amb 
trossos d'esparadrap. Se senten paraules indes-
xifrables, probablement en bambara. Sembla 
que ha aconseguit d'establir comunicació amb 
el capità del vaixell, en un lloc ignot del Níger, 
entre Timbuktú i Mopti. 

—El Kankou Mussa arribarà demà al matí. Ve 
amb retard perquè s'ha mort un nen a bord i 
s'han d'aturar per enterrar-lo, diu l'empleat. Sal-
parà demà. Silenci momentani, i de cop, tothom 
torna a la seva inactivitat tradicional. La senyora 
grassa del fons ha deixat, un moment, de ventar-
se, ha mirat el sostre, que necessita moltes més 
capes de pintura que no pas les parets, i tot seguit 
ha continuat agitant el pai-pai amb parsimònia. 

Mopti, també anomenada la Venècia de Mal i, 
és una de les principals ciutats del país. És la ca-
pital del delta interior que fornien el Níger i un 
dels seus afluents, el Bani. Al port de Mopti, im-
portant per l'intens tràfic de passatgers i merca-
deries, costa d'endevinar si la gent va o ve, si 
acaben d'arribar o si són a punt de marxar. S'hi 
barregen malinesos provinents de tots els racons 
del país: els bambara de Segú, els dogon de les 
muntanyes, els bozzo, pescadors nòmades, i els 
pastors transhumants peul, acompanyats, a uns 
metres de distància, de les dones, les més altes, 
elegants i boniques de la zona. Es pinten la boca 
de negre, desdibuixant el contorn dels llavis, 
com si haguessin llepat una capsa de betum. Te-
nen la pell de color de cafè amb llet carregat, 
són primes, altes, elegants en el vestir i van en-
joiellades, com si una colònia de caragols d'am-
bre i plata se'ls hagués incrustat al coll i a les 
orelles. N'hi ha que duen una arracada d'or cla-
vada al nas. Elles venen llet i ells carreguen i 
descarreguen cabres de les piragües. 

Abans, els tuareg solien baixar pel Níger fins a 
Mopti. Arribaven carregats amb les plaques de 
sal que treuen del desert i feien negoci a la vora 
del riu. Ara ja no vénen. Fa poc en van aparèi-
xer dos, al port, i la multitud els va linxar, cosa 
que provocà la intervenció dels militars, que ara 
són pertot arreu, lligant amb les nenes. 

Hi ha paradetes de tot el que es pugui imagi-
nar, de menjar a sabons, passant per joies, man-
tes i instruments musicals. Mopti no tindria sen-
tit sense el comerç, especialment en l'època en 

EL TEMPS 4-9-95 / 25 

L A M A G O M A 

r . . , Y f - * 

"La indescriptible xafogor 
fa fàcil d'acostumar-se a la 
lentitud del viatge. Traves-
sem zones desèrtiques. És 
paradoxal que a les dues ri-
bes d 'un r iu d ' u n cabal con-
siderable, l 'única cosa que 
albiris sigui desert i més de-
sert." 

què el riu és més navegable i atreu famílies sen-
ceres de tots els petits poblats del Delta, dispo-
sades a aprovisionar-se per a la resta de l'any. 
Hi predomina la venda de peix sec i fumat, so-
vint de color de sutge, que fa una flaire orgàni-
ca. Les safates de peix són punt de reunió de to-
tes les mosques del país, verdes, negres, i ge-
gantins tàvecs africans que, de nit, s'esfumaran 
per deixar pas a autèntics eixams de mosquits, 
pertinaços, que clivellen els cossos de tot ingenu 
que no es posi a cobert. És tal la seva potència 
que són capaços de xuclar-te la sang a través de 
la roba. Alguns són portadors de la malària, ma-
laltia que fa estralls entre la població africana. 

El port de Mopti és un espectacle. En un ex-
trem, sota el bar Bozzo, a última hora de la tar-
da, abans que surtin els mosquits, s'hi congrega 
una munió de gent dedicada a les més diverses i 

L A M A G O M À 

" T o t és net. La gent dorm al ras, parapetada sota grans mosquiteres rec-
t a n g u l a r s . Les cases de f a n g han adquir i t la solidesa de l 'asfalt". 



SOCIETAT — 

"El riu dels negres" 

inimaginables activitats. L'aigua del riu és d'un 
mano clar, com el del fang abans de coure, amb 
un toc verdós de brutícia. Els més petits hi ne-
den i juguen, mentre les mares hi renten peces 
de roba multicolor que s'eixuguen, ben estira-
des, damunt les pedres. Hi ha homes que es des-
pullen i s'ensabonen. En un espai de cinc me-
tres, dos joves renten una moto. Al seu costat 
n'hi ha dos més que ensabonen una cabra, es-
candalosament indignada. I en un racó, un vell 
vestit de musulmà, fugit de la Bíblia, s'ha arro-
mangat la gil·laba i s'ha posat a la gatzoneta, de 
cara al riu, per orinar. Excepte cardar, resar i 
dormir, tot es fa al riu. Mirant a l'horitzó. 

El mitjà de transport més habitual són les pi-
nasses, immenses piragües de motor, pintades 
de negre amb sanefes multicolors. A l'interior, 
seguint una mena de ritual pre-cstablert, s'hi van 
encabint persones, cabres, gallines, sacs d'arròs 
i cereals, caixes, i tota mena d'embalums ge-
gants. Aquestes barques poden arribar a fer 
quinze metres d'eslora per dos de mànega, i les 
carreguen de gom a gom, en una operació lenta 
i ordenada que pot durar moltes hores. El patró, 
que sol ser molt vell i no s'immuta per res, s'as-
seu a proa, de cara a l'horitzó, amb els peus a 
l'aigua, i va xuclant una pipa. Quan comença a 
fer-se fosc, surt fum de l'interior de la pinasse. 
Hi fan foc per preparar el sopar, segurament 
nyam, arròs bullit, una mica de carn i te. Aviat 

salparan. Demà menjaran menys. I demà passat, 
vés a saber. Els mariners, descalços, fan equili-
bris entre sacs i caixes. Perxen amb pals llar-
guíssims, sense creuar ni una paraula. La ma-
niobra és perfectament estudiada. Quan seran 
fora port encendran el motor que traurà molt de 
fum negre i s'allunyaran riu enllà, conduint 
aquest festival humà pels aiguamolls en un viat-
ge incòmode, insà, que durarà dies. 

El Kankou Mussa arriba a port a trenc d'alba. 
El senyor de l'oficina, visiblement més atrafegat 
que el dia abans, va dient que no hi ha hora esta-
blerta per a salpar. "Depèn de quant hi triguin, a 
carregar i descarregar la bodega", diu amb cara 
de fer un càlcul complicat. Pugen i baixen pas-
satgers. Els mariners descarreguen caixes im-
menses, enmig d'un galliner de crits i d'instruc-
cions que, a jutjar per les enrabiades d'algun 
d'ells, deuen ser contradictòries. El vaixell, de 
tres pisos, té capacitat per a cent persones, però 
n'hi poden anar moltes més, perquè a la bodega, 
entre els paquets, s'hi instal·len famílies sence-
res que porten vitualles i una galleda per a fer 
les necessitats. Després de dos dies de navega-
ció, la brutícia ha començat a instal·lar-se pertot 
arreu. Un mariner demana aspirines. Fa cara de 
febre alta, de paludisme. 

Una vintena de nens, esquivant la vigilància 
del capità i els membres de la tripulació, s'han 
colat pel formiguer humà que, atrafegat, recorre 
tots els racons del vaixell. Viuen de vendre 
qualsevol cosa. Des de plàtans a unes sospitoses 
bossetes de plàstic que contenen líquids de co-
lors i que, segons que diu un espavilat aprenent 
de comerciant, són un efectiu remei tradicional 
contra la diarrea. Tres hores després, sona la si-
rena i el Kankou Mussa s'allunya lentament del 
moll. Comença un viatge de tres dies i tres nits, 
un trajecte de cinc-cents quilòmetres pel Níger, 
de Mopti a Kulikoro. 

L'activitat a bord es va ralentint a mesura que 
pica la calor. I a mesura que pica la calor afloren 
pertot arreu olors de cuinats que es barregen 
amb totes les flaires que pot arribar a produir 
tanta humanitat concentrada. De tant en tant se 
sent buidar una galleda al riu. Fa calor, molta 
calor, i els qui han comprat mangos al port ini-
cien la revenda. Els més petits, sempre els més 
comunicatius, pugen a explicar les últimes no-
vetats a bord. A Mopti, els militars (n'hi ha cinc 
o sis) han fet desembarcar un petit voleur, un 
pobre xavalet que havia robat uns llençols. Els 
militars són molt valents en aquests casos. 

El riu és ara marronós, platejat en la llunyania, 
com aigua de riera quieta. La indescriptible xa-
fogor fa fàcil d'acostumar-se a la lentitud del 
viatge. Travessem zones desèrtiques. Es parado-
xal que a les dues ribes d'un riu d'un cabal con-
siderable, l'única cosa que albiris sigui desert i 
més desert. El Níger i res més. Som a l'època de 
pluges. Costa d'imaginar-se com deu ser el pai-
satge en època seca. Encara és més insòlit quan 

El Níger, riu de rius o riu 
dels negres, que és com el 
van ba te ja r els pr imers 
viatgers àrabs que es van 
aventurar per l 'Àfrica oc-
cidental, creua Mali de sud 
a nord, de Bamako, fins 
Timbuktú i Gao, a les por-
tes del Sàhara. Després 
travessa Níger i Nigèria 
fins a desembocar al Golf 
de Guinea. 

A les vores d'aquest riu 
es van instal·lar els grans 
imperis de l ' an t igu i ta t : Por t de Mopt i . A vora riu s'aplega la gent. 
Mali, Ghana, Songhai, i 
els petits reialmes dels bambara de Segú i els peul de Macina. El Níger, 
principal artèria comercial i cultural de Mali, és encara avui un dels eixos 
bàsics de la vida del país. 

D'agost a febrer, aprofitant la creixença de les aigües, és possible de na-
vegar pel riu amb tres grans vaixells, tres sorprenents viles flotants, que 
fan el trajecte de Kulikoro, a seixanta quilòmetres de la capital, Bamako, 
fins a Gao, al nord-est del país, en zona desèrtica. El trajecte, 1.308 quilò-
metres, dura cinc dies i cinc nits. Es un mitjà de transport que per la seva 
velocitat i les curioses condicions de vida a bord, atreu molt poc l'incipient 
turisme que visita Mali. X. M. 
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apareix un arbre mig mort, un arbre sense bosc, 
a l'ombra del qual s'aixopluga un vell. És l'úni-
ca persona en quilòmetres a la rodona. Molt de 
tant en tant, veus persones que caminen en 
direccions contràries en un espai sense camins. 
Semblen fïguretes fugides d'un pessebre. 

Des de babord, i mirant cap a terra, costa de 
fer-se càrrec que som en moviment. Apareix un 
arbre sol, per la dreta, a proa. Ara sí que tens la 
sensació d'avançar. Tot i això, l'arbre triga més 
de mitja hora a desaparèixer del camp de visió, 
a popa. A coberta hi ha un vell cec, mig invàlid, 
ajagut a terra, damunt una màrfega. Recita l'Al-
cora. No deixarà de fer-ho en tres dies, fins que 
desaparegui misteriosament, sense que ningú 
l'hagi vist menjar ni beure res. 

Al primer pis i a la bodega, les famílies s'hi 
han instal·lat fent un vertader escampall amb les 
seves pertinences, com delimitant el seu terreny. 
N'hi ha que cuinen en fogonets de llauna, uns 
altres fan el te, molts es passen el viatge estirats, 
ofegats de calor, de manera que sols es veuen 
peus que surten de les cabines, a diverses alça-
des, segons el nivell de les lliteres. Són peus ne-
gres, peus gegants d'ungles gegants, que sem-
blen recuperar la vida, mandrosament, quan fan 
un lleu moviment per espantar les mosques. Hi 
ha ràdios engegades, les músiques es barregen i 
es confonen amb el soroll de les màquines i els 
crits dels nens, que són moltíssims i que enreden 
pertot arreu. 

La vida és monòtona. El paissatge, a mesura 
que ens acostem al sud, va fent-se cada vegada 
més verd. Com per art de màgia, als illots, apa-
reixen els poblats dels pescadors nòmades, dels 
bozzo. Tot sembla fràgil i momentani. Pesquen 
amb nanses i teranyines rudimentàries. I pes-
quen. Certament sembla mentida que hi puguin 
viure peixos, en aquestes aigües de color d'ai-
guarràs usat. 

Una nit, potser la segona, la tripulació pren po-
sicions i fa els crits propis d'una maniobra im-
portant. A fora tot 
és foscor. Els pas-
satgers donen sig-
nes d'alterar-se. Els 
fars del vaixell il·lu-
minen cap a terra i 
apareix un poblat. 
Tot és net. La gent 
dorm al ras, parape-
tada sota grans 
mosquiteres rectan-
gulars. Les cases de 
fang i el terra, de 
sorra, han adquirit, 
per efecte de les 
pluges, la solidesa 
de l'asfalt. Tota la 
gent del poblat s'ha 
mobilitzat. S'esve-
ren, criden i salten a 

" T o t a la gen t de l pob la t 
s'ha mobi l i t za t . S'esveren, 
cr iden i sal ten a l 'a igua 
com si assistissin a un mi -
racle. Les dones van amb 
l ' a igua f ins als pits, q u e su-
ren, i e n t r e els m u g r o n s dis-
parats , duen , c o m pet i tes 
barquetes , carabasses ple-
nes d e l let . Els passatgers 
t a m b é cr iden: vo len l let , 
pai-pais, f r u i t a o l l i m o n a d a . 
El m e r d e r és indescr ipt ib le . 
F ina lment , e l K a n k o u Mussa 
a m a r r a " . 

LAMA GOMA 

l'aigua com si assistissin a un miracle. Les do-
nes van amb l'aigua fins als pits, que suren, i en-
tre els mugrons disparats, duen, com petites bar-
quetes, carabasses plenes de llet. Els passatgers 
també criden: volen llet, pai-pais, fruita o llimo-
nada. El merder és indescriptible. Finalment, el 
Kankou Mussa amarra. El mariner que té malà-
ria abaixa la passarel·la. Hi passsen dues perso-
nes. Ens allunyem. S'apaguen els llums. Al 
fons, en la foscor, queda la cridòria i les rialles 
de dones i nens, xops de cap a peus i feliços 
d'haver venut una carabasseta de llet. 

L'endemà, la vida a bord continua igual. Tedi. 
Música. Arbres torts, poblats, pescadors i mes-
quites a les vores del Níger. 

L'altra nit, deu ser la tercera, arribem a Segú, 
l'antiga capital del vell reialme bambara. Atra-
quem al moll. Sempre els mateixos crits i la ma-
teixa maniobra, Els militars han detingut un al-
tre petit voleur. És coix. Diuen que ha robat un 
parell de bitllets. L'apallissen davant tothom. La 
parada durarà tant com duri l'operació de càrre-
ga i descàrrega, diu el capità fent cara de resol-
dre un càlcul complicadíssim. Els mosquits con-
traataquen. Baixem a menjar un plat calent, a 
l'alberg d'un libanès. Marxem. Les nenes que 
han baixat al moll s'acomiaden dels heroics mi-
litars. Van vestides de diumenge i s'han estirat 
els cabells, com les blanques. Al fons, els mina-
rets de la mesquita són l'última imatge que es 
veu retallada a l'horitzó. 

Cada vegada hi ha més arbres. Més verd. Ens 
acostem a la capital. Hi arribem l'endemà, a 
mitja tarda. Kulikoro. Final de trajecte. El ca-
pità, parsimoniós i diligent, s'acomiada de tot-
hom. Els passadissos i la bodega són fets una 
autèntica desgràcia, molt bruts, com si el vaixell 
hagués supurat quelcom de biològic. Al moll hi 
ha quatre curiosos. Perquè ningú no espera nin-
gú. Queden encara seixanta quilòmetres fins a la 
població de Bamako. Cadascú els farà com 
podrà: de qualsevol manera. A Bamako tomarà 
el gran caos. Xavier Montanyà (Mali) 
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