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Viatge pel riu Niger

LAMA GOMA

Dones rentant roba al port de Mopti. “L'aigua és d'un marré clar, comel
del fang abans de coure. Excepte cardar, resar i dormir, tot es fa al riu”.
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El riu Niger és historicament
la millor via per penetrar en
els secrets de I'Africa Negra.
Una via que encara avui és
un univers particular.
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a Mopti. Immensos paquets i caixes d’embalat-
ge s’acumulen a la petita oficina de venda de
passatges. Encara no se sap a quina hora pot
arribar el Kankou Mussa, un dels tres vells vai-
xells que fan el trajecte de Gao a Kulikoro. La
ferotge calor alenteix els moviments de treballa-
dors i passatgers. Fa anys que les parets, d’un
verd eléctric, reclamen a crits una ma de pintura.
Al fons, en una petita habitacié, una dona im-
mensa es venta tan lentament que costa d’ende-



vinar en quin moment mou el pai-pai. A totes
les oficines oficials hi ha gent asseguda en tau-
les, sense cap paper ni cap estri relacionable
amb I’acte de treballar, que es venten, mengen
platans o riuen estrepitosament quan algu els ex-
plica un acudit. Com a qualsevol lloc oficial, hi
ha militars armats, de diversa graduacio, que en-
tren 1 surten amb energia i posat inquisitiu. Sén
els més ben alimentats del pais i els encanta de
fer ostentacié de pistoles i uniformes davant les
nenes jovenetes. Son els herois d’una injusta i
mai ben aclarida guerra contra els tuareg del de-
sert, la falsa amenaga que plana sobre el pais.

L’empleat manipula una radio atrotinada de
I’época colonial, reparada mil vegades amb
trossos d’esparadrap. Se senten paraules indes-
xifrables, probablement en bambara. Sembla
que ha aconseguit d’establir comunicacié amb
el capita del vaixell, en un lloc ignot del Niger,
entre Timbuktd i Mopti.

—El Kankou Mussa arribara dema al mati. Ve
amb retard perqué s’ha mort un nen a bord i
s’han d’aturar per enterrar-lo, diu I’empleat. Sal-
para dema. Silenci momentani, i de cop. tothom
torna a la seva inactivitat tradicional. La senyora
grassa del fons ha deixat, un moment, de ventar-
se, ha mirat el sostre, que necessita moltes més
capes de pintura que no pas les parets, i tot seguit
ha continuat agitant el pai-pai amb parsimonia.

Mopti, també anomenada la Venécia de Mali,
és una de les principals ciutats del pafs. Es la ca-
pital del delta interior que formen el Niger i un
dels seus afluents, el Bani. Al port de Mopti, im-
portant per I'intens trafic de passatgers i merca-
deries, costa d’endevinar si la gent va o ve, si
acaben d’arribar o si sén a punt de marxar. S’hi
barregen malinesos provinents de tots els racons
del pais: els bambara de Segu, els dogon de les
muntanyes, els bozzo, pescadors ndomades, i els
pastors transhumants peul, acompanyats, a uns
metres de distancia, de les dones, les més altes,
elegants i boniques de la zona. Es pinten la boca
de negre, desdibuixant el contorn dels llavis,
com si haguessin llepat una capsa de betumn. Te-
nen la pell de color de café¢ amb llet carregat,
s6n primes, altes, elegants en el vestir i van en-
joiellades, com si una colonia de caragols d’am-
bre i plata se’ls hagués incrustat al coll i a les
orelles. N’hi ha que duen una arracada d’or cla-
vada al nas. Elles venen llet i ells carreguen i
descarreguen cabres de les piragiies.

Abans, els tuareg solien baixar pel Niger fins a
Mopti. Arribaven carregats amb les plaques de
sal que treuen del desert i feien negoci a la vora
del riu. Ara ja no vénen. Fa poc en van aparéi-
xer dos, al port, i la multitud els va linxar, cosa
que provoca la intervenci6 dels militars, que ara
son pertot arreu, lligant amb les nenes.

Hi ha paradetes de tot el que es pugui imagi-
nar, de menjar a sabons, passant per joies, man-
tes i instruments musicals. Mopti no tindria sen-
tit sense el comerg, especialment en 1’época en

“La indescriptible xafogor
fa facil d’'acostumar-se a la
lentitud del viatge. Traves-
sem zones desértiques. Es
paradoxal que a les dues ri-
bes d’un riu d’un cabal con-
siderable, I"inica cosa que
albiris sigui desert i més de-
sert.”
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que el riu és més navegable i atreu families sen-
ceres de tots els petits poblats del Delta, dispo-
sades a aprovisionar-se per a la resta de I’any.
Hi predomina la venda de peix sec i fumat, so-
vint de color de sutge, que fa una flaire organi-
ca. Les safates de peix sén punt de reuni6 de to-
tes les mosques del pais, verdes, negres, i ge-
gantins tavecs africans que, de nit, s’esfumaran
per deixar pas a auténtics eixams de mosquits,
pertinagos, que clivellen els cossos de tot ingenu
que no es posi a cobert. Es tal la seva poténcia
que son capagos de xuclar-te la sang a través de
la roba. Alguns sén portadors de 1a malaria, ma-
laltia que fa estralls entre la poblacié africana.

El port de Mopti és un espectacle. En un ex-
trem, sota el bar Bozzo, a tltima hora de la tar-
da, abans que surtin els mosquits, s’hi congrega
una munié de gent dedicada a les més diverses i
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"Tot és net. La gent dorm al ras, parapetada sota grans mosquiteres rec-
tangulars. Les cases de fang han adquirit la solidesa de I'asfalt”.
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“El riu dels negres”

El Niger, riu de rius o riu
dels negres, que és com el
van batejar els primers
viatgers arabs que es van
aventurar per 1’ Africa oc-
cidental, creua Mali de sud
a nord, de Bamako, fins
Timbukti i Gao, a les por-
tes del Sahara. Després
travessa Niger i Nigéria
fins a desembocar al Golf
de Guinea.

A les vores d’aquest riu
es van instal-lar els grans
imperis de I’antiguitat:
Mali, Ghana, Songhai, i

Port de Mopti. A vora riu s'aplega la gent.

els petits reialmes dels bambara de Segi i els peul de Macina. El Niger,
principal artéria comercial i cultural de Mali, és encara avui un dels eixos

basics de la vida del pafs.

D’agost a febrer, aprofitant la creixenga de les aigiies, és possible de na-
vegar pel riu amb tres grans vaixells, tres sorprenents viles flotants, que
fan el trajecte de Kulikoro, a seixanta quilometres de la capital, Bamako,
fins a Gao, al nord-est del pafs, en zona desértica. El trajecte, 1.308 quilo-
metres, dura cinc dies i cinc nits. Es un mitja de transport que per la seva
velocitat i les curioses condicions de vida a bord, atreu molt poc I'incipient

turisme que visita Mali.

X. M.

inimaginables activitats. [.’aigua del riu és d’un
marto clar, com el del fang abans de coure, amb
un toc verdds de bruticia. Els més petits hi ne-
den i juguen, mentre les mares hi renten peces
de roba multicolor que s’eixuguen, ben estira-
des, damunt les pedres. Hi ha homes que es des-
pullen i s’ensabonen. En un espai de cinc me-
tres, dos joves renten una moto. Al seu costat
n’hi ha dos més que ensabonen una cabra, es-
candalosament indignada. I en un rac6, un vell
vestit de musulma, fugit de la Biblia, s’ha arro-
mangat la gil-laba i s’ha posat a la gatzoneta, de
cara al riu, per orinar. Excepte cardar, resar i
dormir, tot es fa al riu. Mirant a 1’horitzé.

El mitja de transport més habitual sén les pi-
nasses, immenses piragiies de motor, pintades
de negre amb sanefes multicolors. A I’interior,
seguint una mena de ritual pre-establert, s’hi van
encabint persones, cabres, gallines, sacs d’arrds
i cereals, caixes, i tota mena d’embalums ge-
gants. Aquestes barques poden arribar a fer
quinze metres d’eslora per dos de manega, i les
carreguen de gom a gom, en una operacié lenta
i ordenada que pot durar moltes hores. El patr6,
que sol ser molt vell i no s’immuta per res, s’as-
seu a proa, de cara a 1’horitz6, amb els peus a
I’aigua, i va xuclant una pipa. Quan comenga a
fer-se fosc, surt fum de I’interior de la pinasse.
Hi fan foc per preparar el sopar, segurament
nyam, arros bullit, una mica de carn i te. Aviat
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salparan. Dema menjaran menys. I dema passat,
vés a saber. Els mariners, descalcos, fan equili-
bris entre sacs i caixes. Perxen amb pals llar-
guissims, sense creuar ni una paraula. La ma-
niobra és perfectament estudiada. Quan seran
fora port encendran el motor que traura molt de
fum negre i s’allunyaran riu enlla, conduint
aquest festival huma pels aiguamolls en un viat-
ge incomode, insa, que durara dies.

El Kankou Mussa arriba a port a trenc d’alba.
El senyor de I’oficina, visiblement més atrafegat
que el dia abans, va dient que no hi ha hora esta-
blerta per a salpar. “Depén de quant hi triguin, a
carregar i descarregar la bodega”, diu amb cara
de fer un calcul complicat. Pugen i baixen pas-
satgers. Els mariners descarreguen caixes im-
menses, enmig d’un galliner de crits i d’instruc-
cions que, a jutjar per les enrabiades d’algun
d’ells, deuen ser contradictories. El vaixell, de
tres pisos, té capacitat per a cent persones, pero
n’hi poden anar moltes més, perque a la bodega,
entre els paquets, s’hi installen families sence-
1es que porten vitualles i una galleda per a fer
les necessitats. Després de dos dies de navega-
ci6, la bruticia ha comencat a instal-lar-se pertot
arreu. Un mariner demana aspirines. Fa cara de
febre alta, de paludisme.

Una vintena de nens, esquivant la vigilancia
del capita i els membres de la tripulaci, s’han
colat pel formiguer huma que, atrafegat, recorre
tots els racons del vaixell. Viuen de vendre
qualsevol cosa. Des de platans a unes sospitoses
bossetes de plastic que contenen liquids de co-
lors i que, segons que diu un espavilat aprenent
de comerciant, s6n un efectiu remei tradicional
contra la diarrea. Tres hores després, sona la si-
rena i el Kankou Mussa s’allunya lentament del
moll. Comenca un viatge de tres dies i tres nits,
un trajecte de cinc-cents quilometres pel Niger,
de Mopti a Kulikoro.

L’activitat a bord es va ralentint a mesura que
pica la calor. T a mesura que pica la calor afloren
pertot arreu olors de cuinats que es barregen
amb totes les flaires que pot arribar a produir
tanta humanitat concentrada. De tant en tant se
sent buidar una galleda al riu. Fa calor, molta
calor, i els qui han comprat mangos al port ini-
cien la revenda. Els més petits, sempre els més
comunicatius, pugen a explicar les tltimes no-
vetats a bord. A Mopti, els militars (n’hi ha cinc
o sis) han fet desembarcar un petit voleur, un
pobre xavalet que havia robat uns llencols. Els
militars sén molt valents en aquests casos.

El riu és ara marronds, platejat en la llunyania,
com aigua de riera quieta. La indescriptible xa-
fogor fa facil d’acostumar-se a la lentitud del
viatge. Travessem zones desertiques. Es parado-
xal que a les dues ribes d’un riu d’un cabal con-
siderable, 1'tinica cosa que albiris sigui desert i
més desert. El Niger i res més. Som a 1’época de
pluges. Costa d’imaginar-se com deu ser el pai-
satge en &poca seca. Encara és més insolit quan



apareix un arbre mig mort, un arbre sense bosc,
a ’ombra del qual s’aixopluga un vell. Es I'tini-
ca persona en quildmetres a la rodona. Molt de
tant en tant, veus persones que caminen en
direccions contriries en un espai sense camins.
Semblen figuretes fugides d’un pessebre.

Des de babord, i mirant cap a terra, costa de
fer-se carrec que som en moviment. Apareix un
arbre sol, per la dreta, a proa. Ara si que tens la
sensacié d’avancar. Tot i aixd, 1’arbre triga més
de mitja hora a desapareixer del camp de visid,
a popa. A coberta hi ha un vell cec, mig invalid,
ajagut a terra, damunt una marfega. Recita I’ Al-
cora. No deixara de fer-ho en tres dies, fins que
desaparegui misteriosament, sense que ningd
I’hagi vist menjar ni beure res.

Al primer pis i a la bodega, les famflies s’hi
han instal-lat fent un vertader escampall amb les
seves pertinences, com delimitant el seu terreny.
N’hi ha que cuinen en fogonets de llauna, uns
altres fan el te, molts es passen el viatge estirats,
ofegats de calor, de manera que sols es veuen
peus que surten de les cabines, a diverses alca-
des, segons el nivell de les lliteres. Sén peus ne-
gres, peus gegants d’ungles gegants, que sem-
blen recuperar la vida, mandrosament, quan fan
un lleu moviment per espantar les mosques. Hi
ha radios engegades, les miisiques es barregen i
es confonen amb el soroll de les maquines i els
crits dels nens, que sén moltissims i que enreden
pertot arreu.

La vida és monotona. El paissatge, a mesura
que ens acostem al sud, va fent-se cada vegada
més verd. Com per art de magia, als illots, apa-
reixen els poblats dels pescadors ndomades, dels
bozzo. Tot sembla fragil i momentani. Pesquen
amb nanses i teranyines rudimentaries. I pes-
quen. Certament sembla mentida que hi puguin
viure peixos, en aquestes aigiies de color d’ai-
guarras usat.

Una nit, potser la segona, 1a tripulacié pren po-
sicions i fa els crits propis d’una maniobra im-
portant. A fora tot
és foscor. Els pas-
satgers donen sig-
nes d’alterar-se. Els
fars del vaixell il-lu-
minen cap a terra i
apareix un poblat.

Tot és net. La gent
dorm al ras, parape-
tada sota grans
mosquiteres rectan-
gulars. Les cases de
fang i el terra, de
sorra, han adquirit,
per efecte de les
pluges, la solidesa
de I’asfalt. Tota la
gent del poblat s’ha
mobilitzat. S’esve-
ren, criden i salten a

“Tota la gent del poblat
s'ha mobilitzat. S'esveren,
criden i salten a I'aigua
com si assistissin a un mi-
racle. Les dones van amb
I'aigua fins als pits, que su-
ren, i entre els mugrons dis-
parats, duen, com petites
barquetes, carabasses ple-
nes de llet. Els passatgers
també criden: volen llet,
pai-pais, fruita o llimonada.
El merder és indescriptible.
Finalment, el Kankou Mussa
amarra”.
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P’aigua com si assistissin a un miracle. Les do-
nes van amb 1’aigua fins als pits, que suren, i en-
tre els mugrons disparats, duen, com petites bar-
quetes, carabasses plenes de llet. Els passatgers
també criden: volen llet, pai-pais, fruita o llimo-
nada. El merder és indescriptible. Finalment, el
Kankou Mussa amarra. El mariner que t€ mala-
ria abaixa la passarel-la. Hi passsen dues perso-
nes. Ens allunyem. S’apaguen els llums. Al
fons, en la foscor, queda la cridoria i les ralles
de dones i nens, xops de cap a peus i felicos
d’haver venut una carabasseta de llet.

L’endema, la vida a bord continua igual. Tedi.
Miisica. Arbres torts, poblats, pescadors i mes-
quites a les vores del Niger.

L’altra nit, deu ser la tercera, arribem a Segi,
I’antiga capital del vell reialme bambara. Atra-
quem al moll. Sempre els mateixos crits i la ma-
teixa maniobra. Els militars han detingut un al-
tre petit voleur. Es coix. Diuen que ha robat un
parell de bitllets. L’apallissen davant tothom. La
parada durara tant com duri I’operaci6 de carre-
ga i descarrega, diu el capita fent cara de resol-
dre un calcul complicadissim. Els mosquits con-
traataquen. Baixem a menjar un plat calent, a
I’alberg d’un libangs. Marxem. Les nenes que
han baixat al moll s’acomiaden dels heroics mi-
litars. Van vestides de diumenge i s’han estirat
els cabells, com les blanques. Al fons, els mina-
rets de la mesquita s6n I'dltima imatge que es
veu retallada a ’horitz6.

Cada vegada hi ha més arbres. Més verd. Ens
acostem a la capital. Hi arribem ’endema3, a
mitja tarda. Kulikoro. Final de trajecte. El ca-
pitd, parsimonids i diligent, s’acomiada de tot-
hom. Els passadissos i la bodega sén fets una
auténtica desgracia, molt bruts, com si el vaixell
hagués supurat quelcom de biologic. Al moll hi
ha quatre curiosos. Perqué ningii no espera nin-
gu. Queden encara seixanta quilometres fins a la
poblacié de Bamako. Cadasci els fara com
podra: de qualsevol manera. A Bamako tornara
el gran caos. Xavier Montanya (Mali)
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