
No és pensable, 
normalment, que 
el folklore d'un 
país -amb idioma, 
humor i danses 
inclosos-, 
convertit en 
folklore oficial, 
en folklore 
d'estat i en 
negoci organitzat, 
ocupe fins l'últim 
racó l'espai d'un 
altre. No és 
normal una 
invasió tan 
perfecta. 

EL TEMPS QUE CORRE 

Cultura popular 
nan jo era menut, allà per l'any cin-

I I quanta, al meu barri de l'Horta, mu-
nicipi de la capital del regne, celebra-

venrestes com en qualsevol altre poble, fes-
tes modestes, de missa i processó, una mi-
queta de traca i un espectacle nocturn. De 
l'espectacle, la part més esperada, en deien 
vcirietés, "els varietés", que és com s'ha dit 
supose que durant tot aquest segle. Paraven 
un entaulat, la gent portava cadires, i el pro-
grama era pràcticament invariable: alguna 
folklòrica aproximadament andalusa, una ve-
dette, un còmic i eventualment un rapsode. 
Tot en castellà i acompanyat de les guitarres i 
la trompeteria corresponent. El personal se-
guia l'espectacle amb una atenció concentra-
da i perfecta, s'embadalia davant de l'home 
del frac, seguia les dramàtiques recitacions 
del rapsode (romanços d'amor, gelosies, 
morts, filles condemnades i altres temes que 
les telenovel·les han posat al dia), i els homes 
alegraven la vista amb l'escàs pam de cuixa 
que era permès de mostrar a les balladores. 
L'espetacle, per molts l'únic de l'any, ali-
mentava la fantasia durant un grapat de me-
sos, proporcionava lletres de cançons, histò-
ries per repetir i un bon solatge acumulatiu 
per la cultura compartida. Amb una mica de 
ràdio i una altra mica d'influència de les re-
vistes als teatres de la ciutat, ha estat tot ple-
gat un mecanisme de destrucció d'una eficà-
cia impressionant. De destrucció de la pròpia 
cultura popular, vull dir, almenys en algunes 
de les seues formes més visibles i audibles. 
No n'ha quedat pràcticament res, que no siga 
etnografia marginal, arqueologia, o intents de 
reconstrucció ideològics, tímids i a penes 
perceptibles. 

Ara, els passats dies de mitjan agost, he as-
sistit, com cada any, a les festes d'algun po-
blet de muntanya, on munten un cadafal a la 
plaça i la gent porta cadires i assisteixen mas-
sivament a l'espectacle. Els varietés han variat 
poc: si de cas, tot és més tècnic, hi ha molts 
milers de vats de so, grans caixes negres 
d'estrèpit infernal, moltíssima llum, i fum de 
colorins. Quant a la substància, les altera-
cions són mínimes: les folklòriques continu-
en sent tan andaluses com fa prop de mig se-
gle, les vedettes ensenyen molta més superfí-
cie corporal, el màgic fa la màgia de sempre, 
i el còmic ara es diu humorista. Els rapsodes, 
pobres homes, han desaparegut de la circula-
ció: poca competència poden fer les històries 
en vers al costat del culebrón de cada dia. 
I tota la funció -salvant alguna excepció molt 

rara, i alguna "gràcia" dels actors- és impla-
cablement en castellà. En castellà i amb aire, 
formes i esperit rigorosament castellano-an-
dalús, amb l'afegit d'alguna jota aragonesa 
regularment exaltada i patriòtica. El mateix 
espectacle, el mateix idioma, els mateixos 
balls, tics, referències, lletres, noms, histò-
ries, lletres màgiques i balls que es podria 
trobar en qualsevol poblet de Burgos o de Ja-
én: una llengua, un folklore, una cultura, un 
sol país, una sola nació. Deu fer un segle que 
va així, pel cap baix, i no fa senyal de can-
viar: ni una miqueta d'autonomia, ni cultura 
regional, ni rica varietat hispànica, ni res. 
Una cultura popular rigorosament única: els 
mateixos acudits, les mateixes coplas, el ma-
teix flamenco, i si bé cal les mateixes jotes. 
Amb algun toc internacional, això sí: perquè 
quan els cantants es cansen, el play-back és 
en anglès. 

Ja sé que no totes les "cultures populars" po-
den donar material per convertir-lo en varie-
tés i en espectacle. Ja conec totes les febleses 
del folklore nacional, tan atordit, tan escàs de 
promoció i de comerç. Ja sé que la sardana, 
l'u i el dos i el bolero mallorquí no ofereixen 
tants recursos com la copia i el flamenco (ni 
com la música country, la música celta, o la 
cançó napolitana, posem per cas). Ja sé que 
hom no pot tancar les finestres a la influència 
cultural del veïns, i etcètera. Però una cosa és 
obrir la finestra i una altra que l'aire que n'en-
tra ens arrase, ens volatilitze, i ens arranque 
fins el paper de les parets. Com si en les fes-
tes equivalents per les comarques d'Andalu-
sia o de Castella V única música foren sarda-
nes, les úniques cançons foren fados o els 
únics balls a l'escenari foren cabrioles d'espa-
tadantzaris. Coses impensables (no és igual, 
diuen: i tant que no és igual!) No és pensable, 
normalment, que el folklore d'un país -amb 
idioma, humor i danses inclosos-, convertit 
en folklore oficial, en folklore d'estat i en ne-
goci organitzat, ocupe fins l'últim racó l'espai 
d'un altre. No és normal una invasió tan per-
fecta. No és normal un ofegament tan com-
plet, una substitució i una anihilació tan abso-
luta de la pròpia etnicitat. Nosaltres no som 
normals. Confirmació: el mateix dia que es-
cric aquest article, Televisió Valenciana emet 
un Especial Rocío Jurado en la millor hora de 
programació. No falla. Joan F. Mira 
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