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CARME PUERTOLAS

Alexander Stuart
vivia a Brighton,
| un vespre, en
arribar a casa,

es va trobar una
carta d'Anthony
Burgess elogiant
la seva novella
‘Zona de guerra’.
"Es un llibre
mordacment
xocant, escrit
magnificament
(agut, sensual,
amarg...)". En
aquell moment
Stuart s'adona
que podia
dedicar-se a la
literatura.

a ser un dia que avui
I’escriptor qualifica
de magic. Havia es-
tat a Londres fent

una de les dltimes passejades
amb Joe, el seu fill de cinc
anys, greument malalt de can-
cer. Tots dos escrivien el lli-
bre infantil Henry i el mar,
que es publica uns mesos des-
ptés de morir el nen.

Alexander Stuart ha estat fa
poc a Barcelona, convidat per
la Magrana, la seva editorial
catalana, per presentar Tribus,
el seu darrer llibre, una refle-
xié sobre la violéncia i la ten-
dresa en I’individu i en la so-
cietat actual.

—A simple vista sembla que
els meus llibres tractin de te-
mes de la societat contem-
porania, perd jo no trio un te-
ma i després em poso a es-
criure’n un llibre; surten del
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meu interior, de les meves emocions. Tribus té
molt a veure amb la malaltia del meu fill, que
va fer un cancer durant dos anys, dels tres i mig
als cinc i mig, i es va morir. Crec que va ser cap
ala fi de la malaltia, i és clar, després de morir,
que jo covava una ira immensa, una mena d’odi
contra I’univers.

—1I com es manifestava?

—No crec que hagués esta una persona vio-
lenta abans, perd aleshores, per primer cop a la
vida, sentia una ira quimica, interior. En dues
ocasions vaig discutir amb gent que practica-
ment no coneixia i gairebé els vaig pegar. Una
vegada vaig cridar contra un paio que havia es-
tat estipid, menys-
preable, i em molesta-
va; vaig sentir com
una forga que em sor-
tia de I’interior, vaig
perdre els estreps, li
vaig cridar i vaig co-
mengar a donar cops
a la paret. Era un odi
sobrenatural. Aixd
em va fer pensar que,
per primera vegada a
la vida, podia enten-
dre la violéncia dels
altres.

—Llavors, ara justi-
fica la violéncia?

—No excuso la violéncia; crec que basica-
ment és dolenta, encara que, per exemple, en
les guerres i en la lluita politica, potser a vega-
des cal fer-ne ts. El que em va passar €s que jo
podia entendre uns altres tipus de violéncia. Pot
haver-hi gent violenta pel fet de sentir-se repri-
mida, de sentir que no té€ poder, forga, perque
ha estat perseguida, odiada per motius racials,
etc. Volia explorar aixo en el llibre.

—Com va traduir. aquests sentiments a la no-
vel-la Tribus?

—Uns anys abans m’havia interessat per fer
una pel-licula sobre hooligans del futbol, perd
no ho havia desenvolupat. Quan vaig decidir
d’explorar-ho, vaig pensar de tractar dels hooli-
gans en contrast amb un productor de cinema.
No volia parlar només d’una classe social. Els
hooligans sén, generalment, gent de classe tre-
balladora. Volia dir que no sols ells sén vio-
lents. Tots tenim violéncia en el seu interior, el
que passa ¢s que I’expressem de maneres dife-
rents. També volia explorar la tendresa, per
aix0 vaig introduir la violéncia en una relacié
sentimental amb una dona. ..

—Mentre escrivia el llibre i reflexionava so-
bre la idea, va arribar a cap conclusié nova?

—Pel que fa a la violéncia del futbol, vaig
anar a partits on creia que hi podria haver alda-
rulls. Vaig provar de transmetre ’excitaci6 que
provoca el futbol, quan ets al camp i sents la re-
mor, el soroll de la multitud... Vaig descobrir
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“Em va interessar
de comprovar

[en el llibre] que
el futbol és molt
tribal. La historia
d’un equip i la de
la seva regio,
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el seu'pais, son
com una mateixa
cosa. Si ets pobre,
0 si ets marginat
del sistema, el teu
equip et fa sentir
una mena
d’orgull.

Es com quan les
tribus historiques
feien batalles

que la violencia del futbol sorgeix d’un petit
grup de persones, forca organitzades, algunes
d’elles motivats per qiiestions racistes.

Em va interessar de comprovar que el futbol
és molt tribal. La historia d’un equip i la de la
seva regid, el seu pafs, sén com una mateixa
cosa. Si ets pobre, o si ets marginat del sistema,
el teu equip et fa sentir una mena d’orgull. Es
com quan les tribus historiques feien batalles.

—La violéncia en el futbol pot tenir un efecte
positiu?

—1La violéncia com a tal pot ser molt destruc-
tiva, sobretot si causa ferits. Ara bé, i potser ara
seré naif, jo no la veig totalment negativa. Va
molt vinculada a I’orgull, i crec que ’orgull és
important... Els politics, a vegades, a la Gran
Bretanya, intenten de controlar la violéncia en
el futbol, pero aixd és una actitud externa; em
sembla que no entenen 1’amor al joc i les pas-
sions que desperta.

—Pero a Tribus no solament ha volgut trac-
tar de la violéncia del futbol, era una introspec-
cid més personal.

—Al llibre el que he mirat de fer és expressar
aquella part fosca que tots duem a dins. He sen-
tit histories de banquers borratxos que cometien
abusos sexuals. .. I no sols els homes, també les
dones, a la seva manera, ho sén de violentes. ..
Suposo que la cosa esta a trobar una manera sa-
na de canalitzar, de desfogar, la violencia. L’es-
port n’és una.

—La ficcid és sempre autobiografica?

—Crec que, en certa manera, si. La bona fic-
ci6 s’hauria de basar en la propia experiéncia,
en la propia manera d’entendre el mon, i tra-
duir-lo en quelcom que tothom pugui entendre.
Una de les coses que em fascinen d’haver estat
traduit al catala és que gent que parlen un altre
idioma el vulguin publicar i el llegeixin. Aixo
vol dir que he escrit una cosa que no €s exclusi-
vament per a gent de parla anglesa, que és més
universal.

—Entenc el que diu de la violéncia personal,
de la nostra cara oculta, de la violéncia del fut-
bol, pero com s’explica la violéncia dels skin-
heads?

—Sempre tinc un gran problema amb aquesta
mena de violencia, i part de la violencia del fut-
bol és aixi. La violéncia skinhead, per mi, gai-
rebé sempre €s racista. El personatge Neck de
Tribus és un auténtic hooligan. Es dur de crear
un tipus aixi; sentia atracci6 pel personatge, tot
i que és racista, estipid... Tinc molt poc afecte
als skinheads. El problema d’escriure sobre la
violéncia és que hi ha el perill de magnificar-la,
d’idealitzar-la..., perd molts reportatges de
premsa s6n molt més violents, les coses que
passen a la realitat sén molt més violentes (per
exemple el cas dels skinheads neonazis d’Ale-
manya contra els turcs). Aquesta violéncia estu-
pida és dificil d’entendre, saber com tractar-la,
posar-hi remei; no tinc cap solucié facil. Una



part del problema racista és que és hereditari, i
es reforga a les escoles..

—Potser per als skinheads és una manera
molt simple i molt boja de sentir que son algii
i de demostrar-ho...

—1Jo crec que és una forma de dir: Mira’m,
s6c vin. Perd és una forma molt negativa de dir-
ho. Potser la manera de solucionar-ho féra de
trobar una altra via que els permetés de sentir-
se aixi, no ho sé... Sempre hi haura gent estipi-
da i violenta, especialment els skinheads.

—A Zona de guerra tracta de ['incest i de
Uabuiis sexual. També s’hi interessava com una
forma de violencia?

—Els abusos sexuals sén un cicle. La gent
que abusa dels nens, després mira d’abusar dels
propis fills. Manca de tendresa. N’estic segur.
Em puc equivocar, perd dubto que gaires skin-
heads hagin tingut gaire amor familiar. M’ima-
gino que si tens mentalitat de skinhead, potser
provens d’una familia abusiva, reflecteixes el
que has viscut de petit. Afortunadament, com
més intel-ligent seras, més podras expressar les
teves ires; perd també com més intel-ligent ets,
més poder i més for¢a vols tenir. Si ets
pobre, i les teves possibilitats o mitjans
d’expressio sén limitats, tens pocs re-
cursos per a sortir-te’n. Aquest és el pro-
blema.

—El personatge Nick, de Tribus, diu
que la violéncia és el sexe dels 90. Hi
esta d’acord?

—En el cinema dels anys 601 70 es va
produir una explosié de liberalisme res-
pecte al sexe; la gent semblava que ex-
plorés la passid, la sexualitat. Als 80
i 90 les pel-licules s6n més violentes.

Crec que, en certa manera, va comengar

amb pel-licules com Alien, on hi havia

una violeéncia molt fisica. La gent, o pot-

ser els creatius cinematografics, s’esti-
maven molt més I’'impacte de la violen-

cia que no pas el del sexe. Parlant en ter-

mes cinematografics, podriem dir que la
violéncia gairebé és sexy, no vull dir literal-
ment, pero si en la mesura que és estimulant...
Els videojocs sén molt violents.

—Quina pel-licula recorda que I’hagi fasci-
nat per la seva violéncia?

—Recordo, per exemple, Apocalypse Now, de
Coppola. Em va semblar una pel-licula molt
complexa. Recordo 1’escena dels helicopters
volant sobre el poble, molt apassionant. En
aquell moment, m’hauria agradat ser en un dels
helicopters, disparant contra la gent. La pel-li-
cula comunicava aixd, perd deia més coses, a
diferencia de les de Stallone. La violéncia €s in-
teressant. Amb el meu llibre espero despertar
emocions, perd també fer pensar la gent.

—Ha escrit sobre incest, sobre violéncia,
pero també llibres infantils. Com es pot combi-
nar tot plegat?

“Per als meus
pares fou un llibre
dur. [Henryiel
mar]. Ells no
havien abusat de

mi. Estaven
preocupats
pelque la
gent pogués
pensar.

Crec que en
certa forma
la malaltia

del meu fill em va
donar.coratge.
Afrontar la seva
mort em va fer
arribar a la con-
clusio que tant era
el que la gent es

pensés

—Em sembla que séc una estranya barreja
d’ingenuitat i d’innocéncia, amb perversitat i
raresa. 1 m’agrada forga. Pel que fa a les idees,
als pensaments, la cosa més important és que
no hi hagi res que no es pugui dir, que no es pu-
gui pensar. Reprimir no és sa.

—Ha sentit mai por d’escriure segons quines
coses?

—Amb l'incest. Quan vaig acabar el llibre, el
meu fill estava malalt, i viviem a 1’hospital. Les
ultimes paraules que vaig escriure eren molt es-
tranyes, em vaig espantar perqueé jo tenia al cap

carmepuerTolAs  un final 1 després

va canviar. Per als

meus pares fou un

llibre dur. Ells no

havien abusat de

mi, en la meva fa-

mijlia no hi havia

hagut incest. Esta-

ven preocupats

per alld que la

gent pogués pen-

sar. Mentre el

meu fill estava

malalt, els meus

pares van llegir el

manuscrit. Tot era

molt estrany per a

ells. Potser molta

gent pensard que

s6c rarot. Crec

que en certa forma la malaltia del meu fill em

va donar coratge. Afrontar la seva mort futura i

conviure-hi, em va fer arribar a la conclusié que
tant era el que la gent es pensés.

—Com van escriure el llibre Henry i el mar, a
mitges amb el seu fill?

—Quan el nen estava malalt vam anar a viure
a Brighton, a la costa. Vam creure que seria un
entorn molt agradable, I’ocea, les muntanyes...
A Joe, li agradaven els videojocs que hi havia
al moll. Un dia va comengar a parlar al mar:
“Hola, mar, ja tornem a ser aqui””. Jo immedia-
tament vaig comengar a fer una veu greu, com
si fos el mar, i a contestar-li... Quan haviem
d’anar a Londres a I’hospital, ell s’acomiadava
del mar, perd imaginavem que es ficava al cot-
xe amb nosaltres. Vaig pensar que seria bonic
d’escriure el conte per a ell. Quan ja en tenia
unes pagines fetes les hi vaig llegir. Ell deia:
“El mar no diria aixd”. Vam continuar fent-lo
entre tots dos, respectant fins i tot expressions
seves. El meu editor el va voler publicar de se-
guida. Ens va avangar uns diners que vam do-
nar al noi, i es va comprar un Nintendo. Ja era
paralitzat, pero ell estimava aquell videojoc.
Quan es va morir, per a la meva dona i per a
mi, va ser d’un gran ajut saber que el seu llibre
es publicaria. Sis mesos després, vam tornar al
moll, a fer-ne la presentacid. Era el seu lloc pre-
dilecte. Va ser molt bonic. Xavier Montanya
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