"A |'altra banda
(mirat des de la
'nostra’) del
castell de
Belgrad, els nous
liders, antics
ateus de carnet,
es parteixen el pa
i la sal, els besos
i les abracades,
amb vigorosos
popes de barba
extensa

i triomfal.
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EL TEMPS QUE CORRE

Una frontera d’Europa (1)

exactament cinc segles i mig menys un

any que el papa Calixt III Borja, fill de
Xativa, va guanyar des del seu llit al Vatica la
batalla de Belgrad. Dubte que ni aci ni alla nin-
gu pense a preparar algun cinc-cents cinquanta
aniversari d’aquell dia. Devia ser un mati de
molta calor, i els turcs que assetjaven la ciutat
estaven completament segurs de la conquista:
cent mil soldats escampats per la plana, a punt
de superar 1'tltim obstacle abans de travessar el
Danubi, inundar Hongria i des d’allf fer-se els
amos de I’Europa central. No debades els co-
manava el gran Mehmet II, que tres anys abans
havia entrat vencedor a Constantinoble. A Ro-
ma, perd, un vellet malalt que havia estat elegit
papa I’any anterior va remoure el cel, ja que no
podia remoure la terra (els alemanys no li feien
cas, i els venecians encara menys), predica in-
dulgencies, envia un legat a Hongria, i anima
fervorosament les prediques del sant Joan de
Capistrano, un altre vellet com ell. El predica-
dor arrossega una multitud fervorosa i mal ar-
mada, el legat va convencer el rei Janos Hunyé-
di d’Hongria, i cap a Belgrad que van moure
amb un exercit fet de molts milers de misera-
bles i d’un grapat de cavallers. El 20 de juliol
del 1456, I’absurda tropa dels croats ataca els
turcs, el Déu dels cristians mostra de quin cos-
tat estava, i el solda Mehmet hagué d’algar el
camp enmig d’un immens desastre. Europa
s’havia salvat, de moment. El papa Calixt va
introduir el rés de I’Angelus, amb toc de cam-
pana per recordar sempre els germans que ge-
meguen en I’esclavitud de I’infidel, després ins-
taur la festa de la Transfiguraci6 del Senyor en
la seua gloria, passa el cometa Halley anunciant
no se sabia que, i tot va quedar un temps més o
menys com abans. Perd no hi hagué més croa-
des i els turcs, com tothom sap o hauria de sa-
ber, tornaren a Belgrad i s’hi van quedar una
llarga temporada. Encara hi sén, en la memoria
de la gent, en el record del terror i de les dego-
lladisses, i en algunes actituds i afinitats estra-
nyes.

Fa pocs anys —pel temps que comengava la
guerra dels serbis contra els croats— pujava jo
un mat{ de tardor cap al castell de Belgrad. No
hi pujava des de la ciutat mateixa, sind des de la
cara nord, on els bastions s’alcen sobre la con-
fluencia del Sava amb el Danubi, que forma un
dels panorames fluvials més impressionants del
continent. Exactament en aquest punt, hi ha ha-
gut d’enca de molts segles una de les fronteres
d’Europa. Una frontera interior, o exterior, se-
gons I’época i segons com es mire des de dalt

T al dia com avui que escric, 20 de juliol, fa

d’aquest castell en direccié a 1’altra banda del
riu. A mi, de tota manera, alla dalt em feia
I’efecte que al nord i a I’oest del Danubi els
ocupants d’aquest castell sempre han vist ene-
mics: I’altra banda del riu era la cristiandat ro-
mana, era ’'imperi germanic, els hongaresos,
I’escriptura llatina. Al costat d’acf, quan hi ha-
via turcs de guarnicié calia aguantar-se entre re-
bel 1i6 i rebel-lié, pagar impostos i poca cosa
més: els natius eren sempre serbis, escrivien
(poc) en caracters ciril-lics i a les esglésies can-
taven com un sol home i una sola dona a les or-
dres del patriarca de Belgrad, amic de Constan-
tinoble i de Moscou, no de Roma. Vull dir que,
des del castell de Belgrad, mirant al sud i a I’est
tot ha estat sempre terra propia, amb guarni-
cions turques o sense, i mitant cap a I'altre cos-
tat era —i torna a ser, de quina maneral— terra de
gent aliena i estranya: croats de Croacia, ale-
manys, catolics, hongaresos, “europeus”.

Els cristians de I'imperi turc d’Europa han
viscut alguns segles una vida comuna, i abans
d’aixd ja la vivien: sense papa de Roma, sense
cardenals i sense catedrals gotiques. També sen-
se Renaixement i sense Reforma, sense revolu-
ci6 cientifica, amb molt escassa Il-lustracid
i amb remotissima idea de la revoluci6 francesa:
hi havia turcs pertot arreu des del segle XIV,
perd sobretot hi havia popes de grans barbes,
i no és la mateixa cosa un pope barbut que un
canonge roma o que un jesuita: aquests can-
vien, els popes no. La cristiandat romana és se-
cularitzable (fins i tot a Polonia, a pesar de Wa-
lesa i de Woytila), la bizantina no ho és gens :
o I’arrasen com volia Stalin, o la ignoren com
feia Tito, tant se val: torna triomfant. A I’altra
banda (mirat des de la nostra) del castell de
Belgrad, els nous liders, antics ateus de carnet,
es parteixen el pa i la sal, els besos i les abraca-
des, amb vigorosos popes de barba extensa
i triomfal. Ieltsin, Milosevic, Karadzic, tant se
val, i també el senyor Andreas Papandreou. Tot
siga per la gloria de la Trinitat, els bisbes de-
manen que els tornen els béns de I’església, el
popes beneeixen canons, i Grecia, Bulgaria,
Romania i Macedonia (també) vulneren ortodo-
xament I’embargament contra Serbia per terra
i pel Danubi. S6n germans en la fe, s6n d’aque-
1la banda, no d’aquesta: no tenen catedrals goti-
ques, ni venien de pelegrins a Santiago. Sem-
bla, fins i tot, que d’Atenes a Belgrad ja creix la
idea de constituir una Unié de Paisos Ortodo-
X0s, 0 cosa semblant. Ho pensen molt seriosa-
ment. Segurament no recorden, ni els interessa,
qui va moure fa cinc segles i mig aquella bata-
lla de Belgrad. Joan F. Mira



