
"A l'altra banda 
(mirat des de la 
'nostra') del 
castell de 
Belgrad, els nous 
líders, antics 
ateus de carnet, 
es parteixen el pa 
i la sal, els besos 
i les abraçades, 
amb vigorosos 
popes de barba 
extensa 
i triomfal. 

EL TEMPS QUE CORRE ^ 

Una frontera d'Europa (1) 

Tal dia com avui que escric, 20 de juliol, fa 
exactament cinc segles i mig menys un 
any que el papa Calixt III Borja, fill de 

Xàtiva, va guanyar des del seu llit al Vaticà la 
batalla de Belgrad. Dubte que ni ací ni allà nin-
gú pense a preparar algun cinc-cents cinquanta 
aniversari d'aquell dia. Devia ser un matí de 
molta calor, i els turcs que assetjaven la ciutat 
estaven completament segurs de la conquista: 
cent mil soldats escampats per la plana, a punt 
de superar l'últim obstacle abans de travessar el 
Danubi, inundar Hongria i des d'allí fer-se els 
amos de l'Europa central. No debades els co-
manava el gran Mehmet II, que tres anys abans 
havia entrat vencedor a Constantinoble. A Ro-
ma, però, un vellet malalt que havia estat elegit 
papa l'any anterior va remoure el cel, ja que no 
podia remoure la terra (els alemanys no li feien 
cas, i els venecians encara menys), predicà in-
dulgències, envià un legat a Hongria, i animà 
fervorosament les prèdiques del sant Joan de 
Capistrano, un altre vellet com ell. El predica-
dor arrossegà una multitud fervorosa i mal ar-
mada, el legat va convèncer el rei Janos Hunyà-
di d'Hongria, i cap a Belgrad que van moure 
amb un exèrcit fet de molts milers de misera-
bles i d'un grapat de cavallers. El 20 de juliol 
del 1456, l'absurda tropa dels croats ataca els 
turcs, el Déu dels cristians mostrà de quin cos-
tat estava, i el soldà Mehmet hagué d'alçar el 
camp enmig d'un immens desastre. Europa 
s'havia salvat, de moment. El papa Calixt va 
introduir el rés de l'Àngelus, amb toc de cam-
pana per recordar sempre els germans que ge-
meguen en l'esclavitud de l'infidel, després ins-
taurà la festa de la Transfiguració del Senyor en 
la seua glòria, passà el cometa Halley anunciant 
no se sabia què, i tot va quedar un temps més o 
menys com abans. Però no hi hagué més croa-
des i els turcs, com tothom sap o hauria de sa-
ber, tornaren a Belgrad i s'hi van quedar una 
llarga temporada. Encara hi són, en la memòria 
de la gent, en el record del terror i de les dego-
lladisses, i en algunes actituds i afinitats estra-
nyes. 

Fa pocs anys -pel temps que començava la 
guerra dels serbis contra els croats- pujava jo 
un matí de tardor cap al castell de Belgrad. No 
hi pujava des de la ciutat mateixa, sinó des de la 
cara nord, on els bastions s'alcen sobre la con-
fluència del Sava amb el Danubi, que forma un 
dels panorames fluvials més impressionants del 
continent. Exactament en aquest punt, hi ha ha-
gut d'ençà de molts segles una de les fronteres 
d'Europa. Una frontera interior, o exterior, se-
gons l'època i segons com es mire des de dalt 

d'aquest castell en direcció a l'altra banda del 
riu. A mi, de tota manera, allà dalt em feia 
l'efecte que al nord i a l'oest del Danubi els 
ocupants d'aquest castell sempre han vist ene-
mics: l'altra banda del riu era la cristiandat ro-
mana, era l'imperi germànic, els hongaresos, 
l'escriptura llatina. Al costat d'ací, quan hi ha-
via turcs de guarnició calia aguantar-se entre re-
bel·lió i rebel·lió, pagar impostos i poca cosa 
més: els natius eren sempre serbis, escrivien 
(poc) en caràcters ciríl·lics i a les esglésies can-
taven com un sol home i una sola dona a les or-
dres del patriarca de Belgrad, amic de Constan-
tinoble i de Moscou, no de Roma. Vull dir que, 
des del castell de Belgrad, mirant al sud i a l'est 
tot ha estat sempre terra pròpia, amb guarni-
cions turques o sense, i mirant cap a l'altre cos-
tat era - i torna a ser, de quina manera!- terra de 
gent aliena i estranya: croats de Croàcia, ale-
manys, catòlics, hongaresos, "europeus". 

Els cristians de l'imperi turc d'Europa han 
viscut alguns segles una vida comuna, i abans 
d'això ja la vivien: sense papa de Roma, sense 
cardenals i sense catedrals gòtiques. També sen-
se Renaixement i sense Reforma, sense revolu-
ció científica, amb molt escassa Il·lustració 
i amb remotíssima idea de la revolució francesa: 
hi havia turcs pertot arreu des del segle XIV, 
però sobretot hi havia popes de grans barbes, 
i no és la mateixa cosa un pope barbut que un 
canonge romà o que un jesuïta: aquests can-
vien, els popes no. La cristiandat romana és se-
cularitzable (fins i tot a Polònia, a pesar de Wa-
lesa i de Woytila), la bizantina no ho és gens : 
0 l'arrasen com volia Stalin, o la ignoren com 
feia Tito, tant se val: torna triomfant. A l'altra 
banda (mirat des de la nostra) del castell de 
Belgrad, els nous líders, antics ateus de carnet, 
es parteixen el pa i la sal, els besos i les abraça-
des, amb vigorosos popes de barba extensa 
1 triomfal. Ieltsin, Milosevic, Karadzic, tant se 
val, i també el senyor Andreas Papandreou. Tot 
siga per la glòria de la Trinitat, els bisbes de-
manen que els tornen els béns de l'església, el 
popes beneeixen canons, i Grècia, Bulgària, 
Romania i Macedònia (també) vulneren ortodo-
xament l'embargament contra Sèrbia per terra 
i pel Danubi. Són germans en la fe, són d'aque-
lla banda, no d'aquesta: no tenen catedrals gòti-
ques, ni venien de pelegrins a Santiago. Sem-
bla, fins i tot, que d'Atenes a Belgrad ja creix la 
idea de constituir una Unió de Països Ortodo-
xos, o cosa semblant. Ho pensen molt seriosa-
ment. Segurament no recorden, ni els interessa, 
qui va moure fa cinc segles i mig aquella bata-
lla de Belgrad. Joan F. Mira 
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