


De "pistoler de la FAI", a 
militant del SED. De 
l'Escala, a Berlín. De la 
guerra civil, a la guerra 
mundial. Joaquim Torres 
Bofill és l'ull d'un segle 
que ell va començar 
"matant jueus". 

Un gratacels de ciment i tiralínies 
a la Burg Strasse, número cinc. 
Ciutat de Potsdam. Prussià. A 
l'entrada no hi ha banderes ni re-

lleus. Només noms i més noms. Petits 
i arrenglerats com nínxols d'un paradís 
socialista que els seus hostes enterraren 
aquí dins. Joaquim Torres Bofill, Herr Jo-
achim, viu aquí i aquí pensa morir . 
L'anomena "el hogar del veterano". Així 
ho tradueix i així funciona perquè és l'úl-
tim racó darrere el mur caigut on es respi-
ra l'esperit de la RDA. Ells són veterans 
reconeguts, antany fins i tot admirats. Ells 
són els últims supervivents biològics de 
l'Asssociació de Víctimes del Feixisme. 
Ells són els jubilats de les Brigades Inter-
nacionals, sobretot vídues, que es passe-
gen i també xafardegen pels passadissos 
d'aquest bagul impersonal. Ells són els 
qui es queixen que ja res no és igual ni se-
gur. Dels néts i els amics dels néts, que 
només pensen a emborratxar-se i a trencar 
coses. O de com ha apujat el lloguer. 
D'aquells quaranta marcs al mes que pa-
gaven abans i dels 3.000 marcs a l'any 
que paguen ara tot i que "els compradors" 
-els wessies- els mantenen les pensions 
al cent per cent. Però ells són els pocs os-
sis que tenen dret a queixar-se: foren víc-
times, "combatents", van sobreviure a Hi-
tler i han estat els fills predilectes de l'es-
tat socialista; l'enyoren perquè enyoren el 
que han estat, l'estatus que els van conce-
dir, i ja no esperen res del món excepte la 
nova guerra mundial que els donarà la raó 
sobre els mals del capitalisme. 

Joaquim Torres Bofill, ciutadà germa-
no-escalenc, és un d'ells. El més relle-
vant, perquè ja no queden en tot Alema-
nya més d'una dotzena d'internacionalis-
tes que haguessin fet la guerra d'Espanya. 
El més paradoxal, perquè és un anarco-
boltxevic que ha fet tot el periple euro-
peu; de "pistoler de la FAI", a militant del 
SED. El més imprevisible, perquè la seva 
vida no es redueix a una militància sub-
misa; d'amor, boxa, xarleston i cinema 
n'ha tingut més que ningú. Ja no li falta 
gaire per plegar, diu. I sap com serà. L'en-
terraran a casa del seu fill, a Brandenburg, 
i morirà amb el passaport de la república 
dels treballadors a la cartera. Vàlid fins a 
l ' I de gener de 1996. S'endurà el secret 
de les cinc medalles al mèrit, i altres di-
plomes respectius, que l'administració 
d'Ulbrich i Honecker va atorgar-li i ell va 
amagar al bosc quan "la venda" va enfon-
sar el seu país. Tampoc no començarà de 
nou aquelles Memorias de un proletario 
catalàn llençades al wàter de l'aparta-
ment per si la policia federal pensava es-

corcollar els actes del seu passat que con-
necta, entre l'Escala i Berlín, les ombres 
del genocidi. 

—Sap vostè que era el millor de Setma-
na Santa? Anar a "matar jueus". Érem pe-
tits i ho esperàvem tot l'any. La mare ens 
comprava una maça ben grossa i els nois 
que eren una mica més grans anaven ar-
mats amb un garrot. A les dues de la tar-
da, Dijous Sant, en sortir de missa anà-
vem a matar jueus. No sabíem pas qui 
eren els jueus, però la qüestió és que els 
anàvem a matar, armats fins les dents. 
Ells deien missa, nosaltres no l'escoltà-
vem, només esperàvem el moment en què 
podíem trencar la maça en mil trossos 
i tomar-hi l'any que ve. Ara, per què anà-
vem a matar jueus? Era un acte simbòlic. 
Només faltava que algú ho fes a la pràcti-
ca i això es va fer aquí a Alemanya. Jo 
conec el manament número cinc. Hitler 
també. I li juro que tots els manaments es 
compleixen. Al revés però es compleixen. 

Als 87 anys, Joaquim Torres Bofill no 
surt gairebé mai de l'habitació 311. El seu 
univers són 14 canals de cable i dues pà-
tries que no tomaran: l'Escala i la RDA. 
La quinta del 1908, la seva, volia enfon-
sar el vell ordre. "Ensotanats", carques 
i senyors eren l'enemic. Perquè en Joa-
quim ho portava a la sang. L'avi Bofill, 
pimargallista i cafeter; son pare, en Mi-
quel, mestre d'obres a Empúries; l'Agustí 
Gratacòs, professor i lliurepensador; el 
Centre Republicà Federal, L'Esquella de 
la Torratxa, La Soli i El Nuevo Régimen\ 
tot allò i l'evangeli social d'una caricatura 
amb pare amenaçant i filla implorant: "El 
dia que jo et clixi fent barrila amb els fills 
de burgesos, et rompo la carcaranassa, 
bandarra més que bandarra". El llibre del 
Príncep Kropotkin i l'anatema de mossèn 
Costa quan en Joaquim, un dia de cate-
quesi, va gosar qüestionar-lo: "El que jo 
dic és la veritat i si no ja te'n pots anar". 
El poble que era tot seu i de la colla. En 
Martí Bruguera, els seus amics, "lletre-
ros" amb versets sobre els vicis dels esca-
lencs. I les noies balladores: La Maria del 
forn, la Miquela, la Pepita Sagrera. La 
sang que bullia pels carrers esperant sexe 
i bales. "Per elles vam assaltar les roses 
del clos del Pastor", jardí sàfic convertit 
en Museu Víctor Català "que era de les 
germanes Granel". Per elles van descobrir 
la figura del traïdor. Aquell noi de Tor-
roella que venia carbó amb un ase i un 
carret que els va ajudar a saltar la paret 
del jardí però els va acusar. La Guàrdia 
Civil que els va condemnar a un diumen-
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ge sense ball i el carro d'aquell delator 
que van estimbar per la muntanya del Pa-
dró. És la infància de l'heroi. Entre Nietz-
che i Pitarra. Vital fins al paroxisme. Així 
es cultivava el futur militant: recitant la 
sarsuela més popular de l'Escala, L'estra-
fet, escrita per un pescador del poble, Pe-
pet Calafat -"Mare, mareta meva, per què 
sol em deixares perdut a la intempèrie en 
aquest món tan roí?"- encara li cauen les 
llàgrimes. Recordant les pinyes amb un 
de Torroella -eterns veïns-enemics- per 
aquella Pepita Català amb la qual s'havia 
mig promès i que no trigaria a abandonar-
lo quan ell se n'anés a la mil i; i els ulls 
d'en Joaquim recuperen tot d 'una l 'em-
branzida d'una vida adrenalítica. 

D'amor i de mort, de cops i de sort, Joa-
quim Torres va viure totes les fascina-
cions del seu temps. I a totes va rendir-se. 
La màquina, no cal dir-ho. Cinc anys fent 
el taxi pels carrers de 
la república amb la lli-
breta dels bordells, els 
preus de cadascun, les 
comissions que es treia 
i aquell respectable pa-
re de família que cada 
matí anava a la parrò-
quia de Sant Gervasi 
i que una nit va engan-
xar sense voler al replà de Can Madam 
Petit: "Així són els capellanots. Fariseus". 
Hi havia més veritat, creia, en els Hispa-
no Suiza que arreglava, poc abans de la 
guerra, al garatge del carrer de Mallorca. 
De pistons i bugies, de futurisme, de Mi-
nerva i Lincoln Continental, n'havia après 
a Cal Fumadó, un taller de l'Escala, i en 
això es va convertir. Un bon mecànic que 
no va descuidar mai el culte al cos i l'es-
perit de classe que s'aproximava, roig i 
negre, pel desgavell dels anys trenta. 

De punys, va aprendre'n durant el servei 
al camp d'aviació del Prat de Llobregat, 
quan en Primo encara hi era, i el capità de 
navili José Galàn, el seu primer heroi, a 
qui va servir com a xofer, va decidir fer 
homes aquells cadells. En Sàez i en Gi-
ronès els entrenaven i aviat van deixar-lo 
practicar sol al Saló Diana: "Jo era un pes 
lleuger. 63 quilos. Em respectaven". Així 
es va foguejar amb els mariners de l'es-
quadra britànica i així va poder humiliar 
un tal Torroella dalt del ring en una plaça 
del mateix poble. "Dos directes que ni sa-
bia d'on venien" i el rival va abandonar. 
La foto, "de professional", amb guants 
i tors nu, la va penjar a l'aparador de Ca 
l 'Esqu i ro l , com haur ia pogut pen ja r 
aquell trofeu al millor ballador de xarles-
ton que els amics de l'Ateneu Joventut 

B u e n a v e n t u r a D u r r u t i v a ser 
u n d e l s c a t a l i t z a d o r s 
d ' a c c i o n s a r m a d e s d u r a n t l a 
R e p ú b l i c a . 

van atorgar-li sense discussió. I de violèn-
cia, moral i revolucionària, en va saber 
just a temps de preparar-se per la guerra. 

El comitè de defensa confederal era de 
facto un tercer nivell de la CNT encarre-
gat de la "gimnàstica revolucionària", ac-
cions de caire armat i clandestí amb fins 
desestabilitzadors, que durant la repúbli-
ca va passar a ser controlada per la Fede-
ració Anarquista Ibèrica - l lum i guia de 
comunisme libertari- i la penya de Noso-
tros, al voltant de Buenaventura Durruti 
i en Garcia Oliver, Recuperant Casas Vie-
jas i l'alçament de l'Alt Llobregat, els co-
mitès de defensa van ser, des de Barcelo-
na, l 'escola insurreccional de Joaquim 
Torres Bofill, un xicot que cuidava la se-
va pistola "del nou llarg, amb deu trets 
i dos carregadors a la butxaca" i era capaç 
d'entrar en un garatge de la plaça d'Es-
panya, en plena vaga, posar la pistola al 

pit dels esqui ro l s 
i dir-los a dos pams 
de la guàrdia civil: 
"Us n'anireu a casa 

perquè si no us n'aneu a casa, nosaltres us 
hem vingut a combatre". El militant que 
prenia tot sol vint litres de dissolvent i ca-
lava foc a un tramvia de la plaça d'Adrià 
perquè algú ho havia de fer. Com prenia 
la bicicleta, el Citroen V12, amb tres 
companys, posava "un petard ben gros" a 
una concessionària "prop del Passeig de 
Gràcia", es quedava contemplant com 
"tots els cotxes nous de l'aparador se'n 
van anar a fer punyetes" amb "un terra-
bastall de cal déu" i esperava l'esmorzar 
del matí perquè Dona Generosa, la mes-
tressa de la seva pensió, li digués estar-
rufada: "Creo que esta noche he oído la 
voz de Torres". 

La nit del 18 de juliol, ell, com tants al-
tres anarquistes enquadrats en comitès de 
defensa, va participar en l'assalt incruent 
al quarter de Docks a l'avinguda d'Icària. 
i el dilluns, 20 de juliol, ja prou ben ar-
mats, van iniciar l'assalt final al quarter 
de Drassanes on l'exèrcit concentrava el 
millor arsenal de Barcelona -vint mil fu-
sells i trenta milions de cartutxs segons 

ARXIU Garcia Oliver- i on el jove Torres 
va presenciar la mort del primer 
màrtir anarquista, Francisco Asca-
so, un solidario "massa valent" 
que ja no va poder presenciar, dos 
dies després, l'eixida de la Colum-
na Durruti cap al front, aquells 
cinc mil milicians que farien una 
guerra de fireta i escorxador. De-
fensant Madrid, ocupant Guadala-
jara, prenent Belchite, o fugint per 
Lleida, la sinuosa memòria de To-
rres Bofill decideix aterrar sobre el 
Llano de Aravaca, el 3 de gener de 
1937, i aquells centenars de nacio-
nals baixant pel "promontorio", 
segurs que ja res s'interposava en 
el camí de Madrid. I els vuit-cents 
homes de la Centúria Regenera-
ción que van alçar-se de les trinxe-
res just per esbandir-los amb foc 
de metralladora. Allò fou, exacta-
ment, "com els pagesos quan van a 
segar". Com els xatos russos con-
tra els Messerschmitt alemanys 
sobre el cel incandescent de Ma-
drid. Plàstica d'una guerra que ell 
va viure com una gran partida de 
caça on els republicans van acabar 
fent de conills. Argelers (el Rose-
lló) era, doncs, el seu destí de per-
dedor i va saltar-se'l pel procedi-
ment mental de "seguir en guerra". 
Va passar per sota les trinxeres la 
primera nit, "els soldats ni s'hi fi-
xaven" i va mig sobreviure pel pa-
ís d ' O c fins que patrulles de la 
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França lliure van dema-
nar-li, a Tolosa, el seu 
corresponent recipassé 
que òbviament no tenia. 
"O se'n va a treballar a 
Alemanya o l 'enviem a 
un camp de concentra-
ció" era tot el que podia 
escollir. Hoste involuntari 
de l'Organització Todd a 
la Siemens de Berlín, se-
parat de la seva primera 
dona, la Mercedes, i d'una 
filla que havia de triomfar 
anys després al Teatro 
Nacional de Costa Rica, 
Àngela Maria Torres, la vida del mecànic 
escalenc començava de zero a la capital 
del HI Reich just quan Europa semblava 
un passeig hitlerià. 

Resistència. "De seguida que arribo a 
la Siemens em va venir la idea que havia 
de buscar la resistència; treballo callat, 
em va tocar un lloc on fèiem dinamos 
i motors per a submarí. El cap em va dir: 
'Com et dius?' 'Joaquim, Joachim' 'Si tu 
no et fiques en merders, et juro que et 

k 

quedes aquí perquè tu ets un 
bon treballador.' I jo pensant 
com entrar en contacte amb 
la resistència. Vivíem al la-
ger, un camp de barracons 
on podíem entrar i sortir sense problemes 
però havíem de tornar de nit i jo volia 
combatre, combatre. Els espanyols matà-
vem el temps al restaurant Haschinger so-
ta l'estació de Friederichstrasse, un local 
que després van bombardejar, on venien 
una cervesa que no era cap cervesa i un 

plat d'aigua amb un parell de kartojfeln 
que tot plegat costava cinquanta cèntims. 
Primer, vaig estudiar la situació perquè hi 
havia molts espanyols que havien vingut 
amb la División Azul, molts requetès, que 
en confiança em van explicar moltes co-
ses... Però bé, resulta que al final vaig 
conèixer en Paco Raset, que era de Salt, i 
en Sabino Menéndez, en Marcelino i en 
Jacinto Sirés que havien format un grup 
de resistència. Ells estaven lligats a un 
grup polonès i coneixien només el cap del 

grup polonès i el 
del grup txec, 
que j o vaig co-
nèixer personal-
ment, en Miros-
lav Novodni. No-
saltres havíem de 
fer fulls clandes-
tins contra els 

discursos de Hitler, Gobbels i Himmler. 
La muller d 'un del grup era linotipista 
i un amic nostre que treballava en una fà-
brica de multicopistes ens en va aconse-
guir una que estava espatllada. Així fun-
cionàvem, encara que havíem d'estar al 
lager a les vuit del vespre. Moltes vega-

Front d ' A r a g ó 
durant la 
Guerra 

d'Espanya. T o r r e s v e i a e n 
els r e p u b l i c a n s e ls con i l l s 
d ' u n a cacera . 

SAGUNT A ESCENA'95 
TEATRE ROMÀ 

Del 13 de juliol al 14 d'agost 

JULIOL 
PASION GITANA 
Companyia Joaquín Cortés 

13 i 15 de juliol, 23.00 h. • Des del dilluns 17 fins al dilluns 24 de juliol, 23.00 h. 
*TURANDOT, de Puccini 
Òpera produïda per la Generalitat 
Valenciana 

•FESTIVAL INTERNACIONAL D'ORQUESTRES JUVENILS 

Divendres 28 de juliol, 23.00 h. 1 1 Dissabte 29 de juliol, 23.00 h. Diumenge 30 de juliol, 23.00 h. 

DESCONCERT 
Grup Perico Sambeat Jazz + 10 

•TODIO, AMOR MEU 
Companyia Dagoll Dagom 

ORQUESTRA DE VALÈNCIA 
Direcció: Manuel Galduf 

Di jous 3 d'agost, 23.00 h. •1 i 5 d'agost, 23.00 h. Diumenge 6 d'agost, 23.00 h. 

RETRATOS EN LA 
MEMÒRIA 
Coreografia: Ramon Oller 

*LA DULCE CÀSINA, 
de Plaute, 
amb Rafael Alvarei "El Brujo" 

ESPECIAL MANUEL DE FALLA 
Grup Instrumental de València 
amb Carmen Linares 

Di jous 10 d 'agost , 23.00 h . Divendres 11 d'agost, 23.00 h. 13 i 14 d'agost, 23.00 h. 

AGOST 
NARCISO 
Ballet Flamenco Antonio Canales 

LA DISCRETA ENAMORADA, 
de Lope de Vega 
Direttíò: Miguel Narro» 

'BALLET NACIONAL 
D'ESPANYA 
Coreografies de Maricmma, 
F. Slïnchez, J . Granoro i altres 

ABONAMENT: Abonament per a tota ela espectacles assenyalats amb asterisc (*): 10.000.- PTA (40% de descompte del preu real) 
DESCOMPTE PER A LES ENTRADES 25%: Carnet Jove, Carnet Universitari, Carnet 3a. Edat 

VENDA D'ABONAMENTS I D'ENTRADES: Teatre Rialto de València (Plaça de l'Ajuntament, 17) de 12.00 a 20.00 hores, de dilluns a dissabte 
Tfeatre Romà de Sagunt (Carrer Pujada al Castell, s/n) de 20.00 a 23.00 hores, de dilluns a diumenge, des del dia 10 de juliol 

INFORMACIÓ I RESERVES: Tels (96) 351 91 30(liquilh del Teatre Rialto) i (96) 351 23 36 

f GENERALITAT VALENCIANA 
^CONSELLERIA DE CULTURA 
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des no arribàvem en tota la nit però el 
porter tampoc no controlava res, s'embor-
ratxava i com que ja sabia que érem bons 
treballadors no s'hi fixava gaire." 

"Ens la j ugàvem de veritat . Un sol 
d'aquells pasquins ja era una sentència de 
mort amb tortura inclosa, però alguns de 
la xarxa eren tan valents que es van atre-
vir a enganxar un cartell al cotxe d 'en 
Gobbels, quan ell sopava prop de la Pots-
damer Platz. I no em vull posar plomes 
d'un altre ocell. Jo no ho vaig fer. No em 
van agafar mai, però van estar-hi molt a 
la vora una vegada. El Jacinto Sirés em 
dóna un paquet de fulles clandestines per 
repartir entre els espanyols del grup. Jo 
agafo l'S-ban -el tren elevat- a l'Andre-
astrasse i baixo a la Friederichstrasse. 
I que em trobo? Una ràtzia de SS i polizei 
en plena estació, Em va tocar pensar com 
un combatent: cap fred i sang calenta. 
Malgrat el meu pèssim alemany, vaig sa-
ludar els uniformats com si res, portava la 
mort dins la cartera, però vaig preferir no 
fer veure que l'amagava, hauria estat pit-
jor; em diuen que què 
hi porto a dins i els dic 
una mica de carn de 
porc i per la cara de bo 
que feia em van deixar 
passar. Surto, giro a 
l'esquerra, entro al me-
tro, baixo a l 'andana 
on estaven ells asse-
guts, els dono les fulles 
i els dic: 'Foteu al camp d'aquí ara ma-
teix'. Vam anar fms a Potzdamer Platz i 
allà ens vam separar. A cap company no 
li va passar mai res. Era tan clandestí que 
ningú se'n va assabentar." 

—Així va conèixer la seva futura dona? 
—La meva dona, la Hildegard, l'havia 

coneguda a través d'en Lorenzo, que és 
mort. L 'Enr ique Menéndez vivia amb 
una alemanya, la Lotte, i la meva dona 
era molt amiga seva. Havien treballat jun-
tes i la meva muller hi anava sovint. Vi-
vien quasi porta a porta a l'Andreastrasse. 
Jo vaig anar-hi un dia amb en Paco Raset 
i ella venia del cine amb el seu fill. El seu 
marit havia mort de seguida d'entrar en 
combat a Rússia. Ens van presentar i ens 
vam donar la mà. Ens vam trobar allà 
moltes vegades i així va començar, i més 
i més i més fins que jo vaig anar al seu 
pis i vaig construir una barca per al seu 
fill, una barca de vela molt bonica, antiga, 
i amb un bombardeig ho vam perdre tot. 
Ja intentàvem fer una vida normal però 
quan tocaven les sirenes tothom buscava 
un refugi. On fos. En una cava, als soter-

ranis, a l'U-ban. Ella tenia una maleta per 
si les mosques i sempre que hi havia 
bombardeig la duia a sobre, però l'última 
vegada no es va recordar d'agafar-la i van 
fotre la bomba de ple enmig de la casa. Hi 
havia un forat d'almenys quatre o cinc 
metres. La bomba devia ser de nou-cents 
o cinc-cents quilos. Varen bombardejar la 
població civil; que els feixistes ho haurien 
fet ja ho sabíem prou a Espanya però que 
anglesos i americans també ho fessin, i 
bombardegessin Dresden! Jo hi vaig anar 

i i J r a 

A 

Berlín sota k g » 
bombardeigs. •» 
Les f o r c e s 
a l i a d e s c o n t r a H i t l e r 
b o m b a r d e j a r e n la p o b l a c i ó 
c iv i l d a v a n t la s o r p r e s a d e 
J o a q u i m T o r r e s . 

a Dresden després 
de la guerra. Era la 
Suïssa saxona i no 
en quedaven ni les 
runes. 

—La teoria dels 
aliats és que tots 

els alemanys eren pro-nazis. 
—Això no és pas veritat. No eren pas 

tots els alemanys. Hi havia molts ale-
manys contraris a Hitler però havien de 
callar perquè els hi anava la pell. Jo havia 
parlat amb uns quants. En Manuel Bonafé 
coneixia una alemanya que l 'home també 
se li havia mort a Rússia i jo l 'anava a 
veure de tant en tant i en aquella casa un 
veí va llençar el retrat de Hitler per l'ull 
de l'escala. Ja era quan els russos estaven 
molt a la vora però és que els nazis tenien 
el porter i sempre més d'un veí que espia-
ven per ells. Els bombardejos no tenien 
excusa. Jo els veia fins els dies que ve-
nien 40 o 50 avions de quatre motors. Hi 
havia el que en deien els búnquers de ci-
ment armat i senties retrunyir el ciment, 
així dum-dum-dum, monòtonament. Jo 
vaig passar el darrer dia dels combats sota 
un soterrani del Banc d'Alemanya a la 
Charlottenstrasse. Allò eren refugis de ve-
ritat i hi havia llits de campanya i cadascú 
podia arreglar-s'ho, homes a una banda i 
dones a l'altra; jo estava amb en Manuel 
Bonafé i ens van entrar dues companyies 
de SS que anaven reclutant gent per com-

batre al Tiergarten [els jardins adjacents 
a la porta de Brandenburg on es van lliu-
rar els combats més furiosos l'abril de 
1945] i allà els varen matar a tots. Nens 
de quinze anys que els fotien un fusell a 
la mà i morien a l'instant. Així que ens 
van demanar la documentació i el Manuel 
els va dir : "Jo sóc espanyol". "Doncs ba-
lla flamenco" i a fe que ho va fer i se'n 
van anar perquè ja se sap, "Espanya sense 
flamenco no és Espanya". Però quan vam 
sortir del refugi era dantesc: hi havia una 

ARXIU muntanya de morts, tots sol-
dats alemanys, SS, i un d'ells 
va venir corrent al refugi i va 
supl icar a les dones que 
l 'amaguessin perquè j a ve-
nien els russos, les dones van 
donar-li roba de civil i es va 
quedar amagat . L ' e n d e m à 
van arribar els russos i el pri-
mer que vaig veure fou una 
russa. Una comandant . Al 
pati del banc. A l 'avinguda 
Unter den Linden. Com que 
ella no parlava alemany i jo 
no parlava rus, vam trobar 
que ens enteníem en francès 

i ens va deixar sortir d'allà. Li vaig expli-
car que nosaltres érem espanyols i ens va 
fer treure la insígnia vermella que ens 
identificava com a "treballadors volunta-
ris". 

Retrobament. Tots els treballadors, 
voluntaris, forçats, requetès o comunistes, 
ens vam trobar a l'ambaixada d'Espanya, 
que també va ser bombardejada; no hi ha-
via ambaixador ni res, tots havien estat 
evacuats a Munic, era ple de gent que no 
coneixia, i vaig parlar amb un d'aquells 
requetès que havia combatut a Rússia i 
Holanda i em va dir que si fos per ell, 
nosaltres tornàvem a Espanya, que "és tot 
passat".. . j a veu Berlín com estava el 
1945, no sabíem pas que hi faríem allà. Jo 
ràpidament em vaig posar a buscar un 
contacte amb els russos però vaig tenir 
molta sort perquè van decidir internar tots 
els espanyols a camps de Rússia amb l'ex-
cusa que els repatriaven cap a França. I jo 
me'n vaig poder escapar. Li ho explico. 

El dia que ens havíem de presentar vam 
fer tard. Aquell dia jo era al cinema amb 
la Hildegard i el seu fill, el Dicter, que ja 
és meu perquè li he fet de pare des dels 
cinc anys. En arribar a casa em van trobar 
un missatge: "si vols que t'evacuïn cap a 
França, vine a la Kommandantur russa". 
Vam agafar la poca roba que vam trobar, 
vam posar quatre coses en un cistell i vam 
sortir volant. Pensi que en aquella època 
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s'havia de fer tot caminant perquè no 
hi havia ni tramvies, ni trens, ni me-
tros i tot i que ja era el vespre, i queia 
bastant lluny, no ens ho vam pensar 
dues vegades. Però un soldat amb la 
baioneta calada em va impedir l'accés 
i com que no ens enteníem no hi va 
haver manera que em deixés entrar. 
"Ja està fotuda" vaig pensar. Jo vivia a 
Tempeldof, al sector occidental, havia 
de tornar a passar el riu i caminar amb 
un cistell tota la nit i vaig decidir tor-
nar-hi. Vaig parlar amb un sergent que 
sabia una mica l'alemany i va prome-
t re 'm que em repatriaria a França. 
Sense la dona ni el nen vaig plantar-
me a l'ambaixada on ja semblava que 
la cosa estava molt més arreglada. 

Em van portar a un camp de preso-
ners on hi havia espanyols, turcs, iu-
goslaus, gent de tot arreu. Allà vam 
estar-hi uns quants dies i vam marxar 
a peu caminant, perquè els trens eren 
militars i transportaven material dels 
russos, tot alumini, ferro i acer cap a 
Rússia, un tren darrere l'altre, i vam 
arribar a Fürstenwalde, a pocs quilò-
metres de Berlín, pertot arreu casetes 
i hortets com les del Macià, i la cosa 
segueix. Els espanyols jugaven al set 
i mig i jo els vaig guanyar tots els ci-
garrets. Però es tàvem allà, aturats 
i tancats, i jo em deia "aquí hi ha una 
cosa que no m'agrada, igual que por-
ten trens a Rússia, també ens hi porten 
a nosaltres". Cert que érem antifeixis-
tes però, bé, als russos no els venia 
d'aquí. I Fürstenwalde era en direcció 
a Polònia, no pas a França. 

Llavors a Fürstenwalde em vaig as-
sabentar que a Berlín hi havia delega-
ció francesa i el director era el lieute-
nant Jolie. Què vaig fer aleshores? Al 
vespre vaig agafar un sac i vaig anar a 
robar un grapat de patates. Allà hi ha-
via camps. Era el temps de les patates 
i ningú no les collia. La nit era molt 
boirosa i de cop sento una veu: "Què 
fas tu aquí", i va resultar ser un italià. 
Vaig tornar, vaig arrencar verdura de 
l'hort i l'endemà, a la porta del camp, 
hi havia un soldat rus endormiscat a la 
seva cadira, amb la baioneta calada, 
i vaig passar tranquil·lament per la 
porta del tovaritx. Li vaig dir: "Gu-
ien tag, tovaritx" i ell, mig adormit, 
em fa que d'acord. Vaig anar fins a 
l 'estació i vaig estar dos dies cami-
nant, i vaig veure bandes de joves rus-
sos que feien malvestats i anaven a ro-
bar la gent. No pas russos d'uniforme, 
treballadors que estaven aquí des de la 
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guerra. Si veien una bicicleta, ja estava 
perduda. Però vaig poder agafar un bitllet 
a Berlín i vaig estar dos dies a dins el tren 
i vaig baixar a l'estació de Warschauers-
trasse, sempre amb el sac de trumfes, que 
és com ho diem a l'Escala, i era un regal 
increïble per la meva família. I a l'estació 
em trobo amb un grup de dones que par-
len amb un oficial anglès. La qüestió és 
que, amb maleta i sac, em planto allà i lla-
vors el soldat em diu "On vol anar?""A 
Tempeldof, Unter den Linden" I em va 
acompanyar amb el seu jeep. Li vaig do-
nar la mà, molt atent, i jo me'n vaig anar 
a can Quevedo, que vivia prop d'allà. "Ja 
em tens aquí, Quevedo, una altra vegada. 
Jo no aniré pas a Rússia com en Sauri i 
altres que s 'hi han deixat portar." I en 
Quevedo, amb els llibres que havia robat 
de l'ambaixada espanyola, que estava tota 
bombardejada, va posar una llibreria. I 
una altra vegada se'n va anar a robar sa-
bates amb un amic seu soldat, i ell s 'ho va 
endur gairebé tot. Érem amics amb José 
Quevedo però 
ell era un viva 
la virgen. Un 
escriptor de via 
estreta, amb 
paraules retria-
des de diccio-
nari; i aquest 
l l ibre que va 
escriure sobre 
la guerra a Berlín, Alarmas, és pornogra-
fia pura. Nosaltres no l'havíem volgut al 
grup. L'havien fet oficial d'aviació grà-
cies a la república perquè venia del coco-
drilo com en Sauri, que era comandant, i 
en sabien més que els mateixos aviadors. 
El Cocodrilo a Can Tunis era el lloc on 
feien pràctiques els pilots dels hidroa-
vions i la majoria del personal de tallers 
era del sindicat. 

Ara bé, torno a la qüestió, l 'endemà 
arribo a casa el pare i la madrastra de la 
meva dona - j o hi tenia entrada-, i em 
van dir que la filla estava a casa la Lot-
te. Ella hi tenia una habitació perquè ha-
via perdut el seu pis. Llavors jo em vaig 
interessar per saber on era la delegació 
francesa. Agafo el metro, ja anava tot, 
els alemanys tenen set vides com els 
gats, i em planto a la delegació. Els vaig 
explicar que volia anar a França i el que 
feien els russos. No estaven en un camp 
de concentració, el Sauri i els altres, te-
nien menjar i no els matractaven, però 
no era vida. Parlo amb el lieutenant Jo-
lie i em diu que m'evacuarà per la UN-
RA, una organització per a l'evacuació 
de refugiats. Em posa data i el dia indi-

cat m ' h i presento. I ens varen portar 
amb autobusos a un camp, a Selendórf, i 
vam fer tota una ruta amb autocars, via 
Holanda, fins a París. A París hi havia 
un capità que interrogava tothom, j o 
pensava que perquè molts francesos van 
anar a Alemanya voluntàriament, però 
el capità deia que tot França havia treba-
llat per als alemanys. Tant era fer-ho a 
Berlin o Montpeller. I aquell capità va 
donar mil francs a tothom. Em van arre-
glar els papers, jo portava uns quants 

E r i c k t i H o n e c k e r . 
El president de 
l'RDA va atorgar 
diverses medalles 
al mèrit a Joaquim 
Torres. 

marcs, i baixo fins a Perpinyà 

La impaciència del torner Torres per 
saltar-se els check point de la postguerra 
europea, camí del Rosselló, tenia motius 
d'arrel certament petitburgesa: Joaquim 
Torres Bofill era bojament enamorat i 
abans que res al món, fins i tot la causa en 
general, volia aconseguir els papers de se-
paració que la Mercedes havia enviat a en 
Rafael Bofill, el seu germà, que treballava 
de contractista d'obres a Perpinyà. Aquell 
viatge d 'anada era només la meitat de 
l'epopeia. En poc temps obtenia la carte 
d'identité però la visió de les comunes 
d 'aquella casa familiar, "una sola que 
compartien tots", el va fer decidir: "La 
meva futura dona no mereix viure així i jo 
no vull fer de manobre tota la vida". Ca-
lia, doncs, tornar a Berlín. A comença-
ment de 1946 encara en plena confusió, 
es va proposar l'aventura més folla. Anar 
de París a Berlín sense més documentació 
que la credencial, ja caducada, de refugiat 
en trànsit. Fins i tot va anar a veure Albert 
Sarraut, ministre de l'Interior amb el go-
vern del Front Popular, que el va desdir 
d'intentar-ho. L'esperit de la Columna 

Durruti -destil·lat en la immortal sentèn-
cia de "a mi no m'han d'ensenyar res!"— 
va desfer tots els obstacles. Sortint de Sar-
reguemines amb quatre peres i un feix de 
cigarrets, "or de veritat", esquivant trets 
perduts, remullant-se sota la pluja, espe-
rant l 'hora de les bruixes, quilòmetre a 
quilòmetre, va arribar-se a l 'estació de 
Saarbrücken, en territori alemany. Des 
d'allà fins a Leipzig, via Frankfurt i Mu-
nic, se saltaria tres controls -a lemany, 
americà i soviètic- gràcies al touch psi-
cològic. Cada cop que li demanaven el 
salconduït de rigor feia el gest, serè i re-
posat, de treure-se'l de la butxaca interior. 
"Gut, gut!" era la resposta indiferent que 
portava a Berlín, ciutat que l'acollia una 
setmana després sota les voltes desencai-
xades de l'estació de Friederichstrasse. 
No ho va poder evitar. Un hurra de barí-
ton tancava un viatge corroborat dies des-
prés per un traductor jurat de l 'Ajunta-
ment de Tempeldof que acreditava la va-
lidesa legal del seu divorci: "Sap, una co-
sa com aquesta només la pot fer un home 
que ha vist la mort més d 'una vegada. 
Com al front de Madrid. Aquell que cau, 
l'altre que també, i tu que continues viu. 
Moltes vegades m'he plantejat si valia la 
pena tot això. I penso que ella sí que va 
ser un bon motiu per viure". Arribava fi-
nalment al país que l'anarco-bolxevic de 
l'Escala, mecànic, boxador i ballarí, hau-
ria imaginat per als seus compatriotes. 
Sens dubte, és el que creu: 

—Jo conec aquest país. Jo sempre he 
treballat a Potsdam. Vam venir aquí el 
1948. Fins que ara fa un any vaig tenir un 
atac de feridura. Aquí he fet els meus se-
tanta anys i aquí vaig celebrar-hi les no-
ces de plata. De tant de treballar en una 
fàbrica de tècnica dental, a la secció de 
muntatge, em van donar la medalla d'ac-
tivista de primera hora. Treballàvem tan-
tes hores com calgués i de vegades per 
manca d'electricitat ho fèiem amb espel-
mes. Jo sóc un bon obrer. Amb els anys 
que tinc hauré fet de tot. Nou anys treba-
llant i em va agafar això de la feridura. 
No podia aixecar res amb els braços. Em 
feia un mal tot. Prop d'aquí hi havia un 
hospital de monges evangelistes i hi havia 
doctors molt bons. Em van punxar mol-
t í s s im, tan t que quan els ve ia veni r 
m'amagava sota els llençols Després ja 
no podia treballar amb normalitat i el que 
són les ocasions! Hi ha gent que no hi 
creu. Jo hi crec, i molt. Vaig caminant, ja 
quasibé estava curat, i em trobo en Pache-
co, un madrileny que havia vingut de tre-
ballador voluntari durant la Segona Guer-
ra Mundial. "Què fas?" "Sóc invàlid" i li 
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vaig explicar el que m'havia passat. "Vi-
ne amb mi al cinema, a la DEFA". I me'n 
vaig anar amb ell i després de parlar amb 
el director de la secció d'actors secunda-
ris de seguida vaig començar a treballar 
de doble, el primer cop fent de capellà. I 
el Registor, el que ho mana tot, el director 
d'escena que diuen a Espanya, em va dir: 
"Herr Torres, vostè m'agrada, ho fa mi-
llor que tots aquests divos." Així de clar. 
Jo quan anava a l'església sabia de què 
anava, els actors d'aquí no en tenien ni 
idea. Després vaig substituir un artista 
que es va matar, pobre, en un accident de 
cotxe. La pel·lícula estava a punt d'acabar 
i faltaven algunes seqüències. També 
vaig fer el doblatge d'una pel·lícula que 
tenia versions en anglès, francès i espa-
nyol: La construcció de la 
República Democràtica 
Alemanya. Per vuit hores 
em varen donar cinc-cents 
marcs. Si ho hagués fet un 
traductor li haurien pagat 
més de mil, però cada dia 
feia una cosa o altra. He fet 
de cow-boy, amb revòlver i 
tot, vaig fer també una 
pel·lícula sobre la revolta 
del Ruhr, El Ruhr en fla-
mes, on vaig fer d'oficial 
f rancès, un petit paper 
d'actor on vaig sincronitzar 
en perfecte francès. Era una 
gran feina. Només d'entrar 
en escena ja guanyaves 25 
marcs. Per una sola frase 
rebies 125 marcs i et paga-
ven les hores extraordinàries! Vaig fer 
molts diners i és per això que vaig pagar 
al meu fill una caseta i un hortet. Ell tre-
ballava en una siderúrgica de Branden-
burg. Guardo moltes fotos d'aquella èpo-
ca: aquí vaig fer de patrici romà, i una 
pel·lícula sobre la vida de Karl Liebk-
necht, el diputat socialista que va oposar-
se a la guerra mundial i va fundar els es-
partaquistes, aquesta és d'un que somnia 
que torna molts anys endarrere i vam fer 
servir vestits d'època, aquí em teniu vestit 
d'indi, i ara ve la grossa, aquí em teniu 
obrint la portella del cotxe dels nuvis. I en 
vaig fer més i més de pel·lícules. Vaig es-
tar-m'hi nou anys. Fent de doble, sincro-
nització de francès i espanyol, i una vega-
da fins i tot de català per una pel·lícula 
que passava a Masnou, tot als estudis de 
la DEFA, qüestió de robatoris i crims em 
sembla. Discursos i tot feia, però els cà-
meres s'ho manegaven d'una manera que 
mai no es veia la cara de l'actor autèntic. 
El meu nebot em va escriure una vegada 

perquè li expliqués coses de la DEFA 
però, què li havia de dir? Llavors les car-
tes estaven totes censurades. 

No hi ha sofisme en la veu esgarrinxada 
de Herr Torres. Aquella revolució de ve-
ritat que el Comitè de Milícies Antifeixis-
tes va evitar a Catalunya el juliol de 1936 
i que Joan Garcia Oliver va arribar a insi-
nuar com una tirania dels obrers sobre els 
propietaris, el fet violent, en definitiva, 
que faria cau i net sobre la pell de brau, és 
el que va veure, no importa com, el gar-
ciaoliverista Torres Bofill en l'experi-
ment del socialisme alemany. 

—I jo no sóc pas comunista, que consti, 
em vaig fer del SED quan em van donar 

de Gorbatxov, que venia a fer-se petons 
amb Honecker mentre obria la frontera 
hongaresa, les coses haurien anat d'una 
altra manera. Es la traïció del segle. Si 
vostè sabés la veritat. Ells enviaven 
agents camuflats i calaven foc a les nos-
tres fàbriques, com va passar a Leipzig. 
I ara diuen que a la frontera mataven la 
gent! Es tot mentida I l'Stassi, que vol dir 
Stassi? L'Stassi és "departament d'inte-
rior". Quin estat no té departament d'inte-
rior? La reacció internacional aprofita el 
que ha passat aquí per desacreditar el so-
cialisme, però Honecker no podia fer altra 
cosa que el que li demanessin els russos. 
Era el seu lacai. Jo recordo molt bé que 
els americans van fer un forat des de l'al-
tre cantó i van infiltrar agents provoca-

CARME PUERTOLAS 

la nacionalitat alemanya, perquè abans 
érem apàtrides i no podíem militar si no 
érem alemanys. Ja veus quina burocràcia; 
són com els francesos, papers i papers... 
tu creus que una alemanya nascuda a Ber-
lín, com la meva dona, constava com a 
apàtrida perquè era casada amb un espa-
nyol! Però aquest és el meu país: els 
amics de les Brigades Internacionals em 
van portar d'instructor a la policia de 
Potsdam per explicar-los la guerra civil a 
uns reclutes que s'adormien a totes les 
classes, però quan jo parlava estaven tots 
desperts i no paraven boca. Jo tocava les 
coses tal com les vaig viure. I als setanta 
anys es van recordar de mi i em van rega-
lar un llibre sobre la història de la policia 
a la DDR! Si no arriba a ser per la traïció 

dors ala DDR. 
—I la revolta de juny de 

1953? 
—Obrers que no sabien 

què es feien. Llavors jo 
vivia en un pis de Pots-
dam que donava a la car-
retera de Berlín i allà du-
rant dos dies passava ar-
mament cap a Berlín. 
Tancs, canons, homes... 
perquè es pensaven que 
els americans aprofitarien 
la situació per atacar-nos. 
Els russos van intervenir 
per evitar més avalots i 
varen matar uns quants 
d'aquells obrers però no 
gaires, no, no pas tants 
com a Praga. En un dia es 

va acabar tot. L'Arthur, que havia estat 
campió d'esquí i era amic de la meva do-
na, em va contar que ell hi era en aquesta 
comissió que va sortir al carrer cridant 
consignes contra la república i contra els 
russos i, animals!, tirant pedres als tancs. 

—No va tenir problemes després? 
—No ho va saber ningú. Què havia de 

dir jo? 
—1 l'alçament del mur? 
—Quan va venir aquesta mitja revolu-

ció, nosaltres teníem els grups de combat. 
Cada fàbrica tenia uns quants homes pre-
parats per l'acció. També varen fallar. 
Milers de persones saltaven les tanques 
de la DDR i és clar, s'havia d'impedir. 
Llavors jo, quan encara estava a la fàbri-
ca, vaig haver de fer un míting i explicar-
los als companys què va ser la guerra 
d'Espanya i com és el capitalisme perquè 
ells no en sabien res. Havien passat del 
nazisme al socialisme com si res. Aquest 
era el problema. Per això es va construir 
el mur. Oriol Malló 

EL TEMPS 17-7-95 / 55 


