


n gratacels de ciment i tiralinies

a la Burg Strasse, ntimero cinc.

Ciutat de Potsdam. Prussia. A

I'entrada no hi ha banderes ni re-
lleus. Només noms i més noms. Petits
i arrenglerats com ninxols d’un paradis
socialista que els seus hostes enterraren
aqui dins. Joaquim Torres Bofill, Herr Jo-
achim, viu aqui i aqui pensa morir,
L’anomena “el hogar del veterano”. Aixi
ho tradueix 1 aixi funciona perque és 1’dl-
tim racé darrere el mur caigut on es respi-
ra ’esperit de la RDA. Ells son veterans
reconeguts, antany fins i tot admirats. Ells
s6n els dltims supervivents bioldgics de
I’ Asssociacié de Victimes del Feixisme.
Ells s6n els jubilats de les Brigades Inter-
nacionals, sobretot vidues, que es passe-
gen i també xafardegen pels passadissos
d’aquest bagul impersonal. Ells sén els
qui es queixen que ja res no és igual ni se-
gur. Dels néts i els amics dels néts, que
només pensen a emborratxar-se i a trencar
coses. O de com ha apujat el lloguer.
D’aquells quaranta marcs al mes que pa-
gaven abans i dels 3.000 marcs a I’any
que paguen ara tot i que “‘els compradors”
—els wessies— els mantenen les pensions
al cent per cent. Pero ells sén els pocs os-
sis que tenen dret a queixar-se: foren vic-
times, “‘combatents”, van sobreviure a Hi-
tler i han estat els fills predilectes de I’es-
tat socialista; 1'enyoren perqué enyoren el
que han estat, I’estatus que els van conce-
dir, i ja no esperen res del mén excepte la
nova guerra mundial que els donara la raé
sobre els mals del capitalisme.

Joaquim Torres Bofill, ciutada germa-
no-escalenc, és un d’ells. El més relle-
vant, perqué ja no queden en tot Alema-
nya més d’una dotzena d’internacionalis-
tes que haguessin fet la guerra d’Espanya.
El més paradoxal, perque és un anarco-
boltxevic que ha fet tot el periple euro-
peu; de “pistoler de la FAI”, a militant del
SED. El més imprevisible, perque la seva
vida no es redueix a una militancia sub-
misa; d’amor, boxa, xarleston i cinema
n’ha tingut més que ningyd. Ja no li falta
gaire per plegar, diu. I sap com sera. L’en-
terraran a casa del seu fill, a Brandenburg,
i morira amb el passaport de la repiblica
dels treballadors a la cartera. Valid fins a
I’1l de gener de 1996. S’endura el secret
de les cinc medalles al merit, i altres di-
plomes respectius, que I’administraci6
d’Ulbrich i Honecker va atorgar-li i ell va
amagar al bosc quan “la venda” va enfon-
sar el seu pais. Tampoc no comengara de
nou aquelles Memorias de un proletario
cataldn llencades al water de 1’aparta-
ment per si la policia federal pensava es-

corcollar els actes del seu passat que con-
necta, entre I’Escala 1 Berlin, les ombres
del genocidi.

—Sap voste que era el millor de Setma-
na Santa? Anar a “matar jueus”. Erem pe-
tits i ho esperavem tot I’any. La mare ens
comprava una magca ben grossa i els nois
que eren una mica més grans anaven ar-
mats amb un garrot. A les dues de la tar-
da, Dijous Sant, en sortir de missa ana-
vem a matar jueus. No sabiem pas qui
eren els jueus, perd la qiiestié és que els
andvem a matar, armats fins les dents.
Ells deien missa, nosaltres no 1’escolta-
vem, només esperavem el moment en qué
podiem trencar la maga en mil trossos
i tornar-hi 'any que ve. Ara, per qué ana-
vem a matar jueus? Era un acte simbolic.
Només faltava que algi ho fes a la practi-
ca i aixo es va fer aqui a Alemanya. Jo
conec el manament nimero cinc. Hitler
també. I 1i juro que tots els manaments es
compleixen. Al revés perd es compleixen.

Als 87 anys, Joaquim Torres Bofill no
surt gairebé mai de 1’habitacié 311. El seu
univers sén 14 canals de cable i dues pa-
tries que no tomaran: I’Escala i la RDA.
La quinta del 1908, la seva, volia enfon-
sar el vell ordre. “Ensotanats”, carques
i senyors eren I’enemic. Perqueé en Joa-
quim ho portava a la sang. L’avi Bofill,
pimargallista i cafeter; son pare, en Mi-
quel, mestre d’obres a Empuiries; I’ Agusti
Gratacos, professor i lliurepensador; el
Centre Republica Federal, L’Esquella de
la Torratxa, La Soli i El Nuevo Régimen;,
tot alld i ’evangeli social d’una caricatura
amb pare amenagant i filla implorant: “El
dia que jo et clixi fent barrila amb els fills
de burgesos, et rompo la carcaranassa,
bandarra més que bandarra”. El llibre del
Princep Kropotkin i I’anatema de mossén
Costa quan en Joaquim, un dia de cate-
quesi, va gosar qiiestionar-lo: “El que jo
dic és la veritat i si no ja te'n pots anar”.
El poble que era tot seu i de la colla. En
Marti Bruguera, els seus amics, “lletre-
ros” amb versets sobre els vicis dels esca-
lencs. I les noies balladores: La Maria del
forn, la Miquela, la Pepita Sagrera. La
sang que bullia pels carrers esperant sexe
i bales. “Per elles vam assaltar les roses
del clos del Pastor”, jardi safic convertit
en Museu Victor Catala “que era de les
germanes Granel”. Per elles van descobrir
la figura del traidor. Aquell noi de Tor-
roella que venia carbé amb un ase i un
carret que els va ajudar a saltar la paret
del jardi pero els va acusar. La Guardia
Civil que els va condemnar a un diumen-
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ge sense ball i el carro d’aquell delator
que van estimbar per la muntanya del Pa-
dré. Es la infancia de I’heroi. Entre Nietz-
che i Pitarra. Vital fins al paroxisme. Aix{
es cultivava el futur militant: recitant la
sarsuela més popular de I’Escala, L’estra-
fet, escrita per un pescador del poble, Pe-
pet Calafat —‘Mare, mareta meva, per qué
sol em deixares perdut a la intempérie en
aquest mén tan rof?’— encara li cauen les
llagrimes. Recordant les pinyes amb un
de Torroella —eterns veins-enemics— per
aquella Pepita Catala amb la qual s’havia
mig promes i que no trigaria a abandonar-
lo quan ell se n’anés a la mili; i els ulls
d’en Joaquim recuperen tot d’una I’em-
branzida d’una vida adrenalitica.

D’amor i de mort, de cops i de sort, Joa-
quim Torres va viure totes les fascina-
cions del seu temps. I a totes va rendir-se.
La maquina, no cal dir-ho. Cinc anys fent
el taxi pels carrers de
la reptblica amb la 1li-
breta dels bordells, els
preus de cadascun, les
comissions que es treia
i aquell respectable pa-
re de familia que cada
mati anava a la parro-
quia de Sant Gervasi
i que una nit va engan-
xar sense voler al repla de Can Madam
Petit: “Aix{ son els capellanots. Fariseus”.
Hi havia més veritat, creia, en els Hispa-
no Suiza que arreglava, poc abans de la
guerra, al garatge del carrer de Mallorca.
De pistons i bugies, de futurisme, de Mi-
nerva i Lincoln Continental, n’havia aprés
a Cal Fumadé, un taller de I’Escala, i en
aixo es va convertir. Un bon mecanic que
no va descuidar mai el culte al cos i I’es-
perit de classe que s’aproximava, roig i
negre, pel desgavell dels anys trenta.

De punys, va aprendre’n durant el servei
al camp d’aviacié del Prat de Llobregat,
quan en Primo encara hi era, i el capita de
navili José Galdn, el seu primer heroi, a
qui va servir com a xofer, va decidir fer
homes aquells cadells. En Séez i en Gi-
rones els entrenaven i aviat van deixar-lo
practicar sol al Salé Diana: “Jo era un pes
lleuger. 63 quilos. Em respectaven”. Aix{
es va foguejar amb els mariners de I’es-
quadra britanica i aixi va poder humiliar
un tal Torroella dalt del ring en una plaga
del mateix poble. “Dos directes que ni sa-
bia d’on venien” i el rival va abandonar.
La foto, “de professional”, amb guants
i tors nu, la va penjar a I'aparador de Ca
I’Esquirol, com hauria pogut penjar
aquell trofeu al millor ballador de xarles-
ton que els amics de I’ Ateneu Joventut
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van atorgar-li sense discussi6. I de violén-
cia, moral i revolucionaria, en va saber
just a temps de preparar-se per la guerra,
El comite¢ de defensa confederal era de
facto un tercer nivell de la CNT encarre-
gat de la “gimnastica revolucionaria”, ac-
cions de caire armat i clandesti amb fins
desestabilitzadors, que durant la repibli-
ca va passar a ser controlada per la Fede-
racié Anarquista Iberica —llum i guia de
comunisme libertari- i la penya de Noso-
tros, al voltant de Buenaventura Durruti
i en Garcia Oliver. Recuperant Casas Vie-
jas i I’alcament de 1’ Alt Llobregat, els co-
mites de defensa van ser, des de Barcelo-
na, I’escola insurreccional de Joaquim
Torres Bofill, un xicot que cuidava la se-
va pistola “del nou llarg, amb deu trets
i dos carregadors a la butxaca” i era capag
d’entrar en un garatge de la plaga d’Es-
panya, en plena vaga, posar la pistola al
pit dels esquirols
i dir-los a dos pams
de la guardia civil:
“Us n’anireu a casa

perque si no us n’aneu a casa, nosaltres us
hem vingut a combatre”. El militant que
prenia tot sol vint litres de dissolvent i ca-
lava foc a un tramvia de la plaga d’ Adria
perque algt ho havia de fer. Com prenia
la bicicleta, el Citroen V12, amb tres
companys, posava ‘“un petard ben gros” a
una concessionaria “prop del Passeig de
Gracia”, es quedava contemplant com
“tots els cotxes nous de 1’aparador se’n
van anar a fer punyetes” amb “un terra-
bastall de cal déu” i esperava 1’esmorzar
del mati perqu¢ Dona Generosa, la mes-
tressa de la seva pensi6, li digués estar-
rufada: “Creo que esta noche he oido la
voz de Torres”.

La nit del 18 de juliol, ell, com tants al-
tres anarquistes enquadrats en comites de
defensa, va participar en I’assalt incruent
al quarter de Docks a I’avinguda d’Icaria.
i el dilluns, 20 de juliol, ja prou ben ar-
mats, van iniciar 1’assalt final al quarter
de Drassanes on 1’exércit concentrava el
millor arsenal de Barcelona —vint mil fu-
sells i trenta milions de cartutxs segons
Garcia Oliver—i on el jove Torres
va presenciar la mort del primer
martir anarquista, Francisco Asca-
80, un solidario “massa valent”
que ja no va poder presenciar, dos
dies després, 1’eixida de la Colum-
na Durruti cap al front, aquells
cinc mil milicians que farien una
guerra de fireta i escorxador. De-
fensant Madrid, ocupant Guadala-
jara, prenent Belchite, o fugint per
Lleida, la sinuosa memoria de To-
rres Bofill decideix aterrar sobre el
Llano de Aravaca, el 3 de gener de
1937, i aquells centenars de nacio-
nals baixant pel “promontorio”,
segurs que ja res s’interposava en
el cami de Madrid. I els vuit-cents
homes de la Centuria Regenera-
cién que van algar-se de les trinxe-
res just per esbandir-los amb foc
de metralladora. Alld fou, exacta-
ment, “‘com els pagesos quan van a
segar”. Com els xatos russos con-
tra els Messerschmitt alemanys
sobre el cel incandescent de Ma-
drid. Plastica d’una guerra que ell
va viure com una gran partida de
caga on els republicans van acabar
fent de conills. Argelers (el Rose-
116) era, doncs, el seu desti de per-
dedor i va saltar-se’l pel procedi-
ment mental de “‘seguir en guerra”.
Va passar per sota les trinxeres la
primera nit, “els soldats ni s’hi fi-
xaven” i va mig sobreviure pel pa-
is d’Oc fins que patrulles de la
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Franca lliure van dema-
nar-li, a Tolosa, el seu
corresponent recipassé
que dbviament no tenia.
“O se’n va a treballar a
Alemanya o I’enviem a
un camp de concentra-
cié” era tot el que podia

escollir. Hoste involuntari

de ’Organitzacié Todd a

la Siemens de Berlin, se-

parat de la seva primera

dona, la Mercedes, i d’una

filla que havia de triomfar

anys després al Teatro

Nacional de Costa Rica,

Angela Maria Torres, la vida del mecanic
escalenc comencgava de zero a la capital
del TII Reich just quan Europa semblava
un passeig hitleria.

Resisténcia. “De seguida que arribo a
la Siemens em va venir la idea que havia
de buscar la resisténcia; treballo callat,
em va tocar un lloc on feiem dinamos
i motors per a submari. El cap em va dir:
‘Com et dius?’” ‘Joaquim, Joachim’ ‘Si tu
no et fiques en merders, et juro que et

quedes aqui perque tu ets un
bon treballador.’ I jo pensant
com entrar en contacte amb
la resisténcia. Viviem al la-
ger, un camp de barracons
on podiem entrar i sortir sense problemes
perd haviem de tornar de nit i jo volia
combatre, combatre. Els espanyols mata-
vem el temps al restaurant Haschinger so-
ta 1’estacié de Friederichstrasse, un local
que després van bombardejar, on venien
una cervesa que no era cap cervesa i un

plat d’aigua amb un parell de kartoffeln
que tot plegat costava cinquanta céntims.
Primer, vaig estudiar la situacié perque hi
havia molts espanyols que havien vingut
amb la Divisién Azul, molts requetés, que
en confianga em van explicar moltes co-
ses... Perd bé, resulta que al final vaig
congixer en Paco Raset, que era de Salt, i
en Sabino Menéndez, en Marcelino i en
Jacinto Sirés que havien format un grup
de resisteéncia. Ells estaven lligats a un
grup polonés i coneixien només el cap del
grup polones i el
del grup txec,
que jo vaig co-
neixer personal-
ment, en Miros-
lav Novodni. No-
saltres haviem de
fer fulls clandes-
tins contra els
discursos de Hitler, Gobbels i Himmler.
La muller d’un del grup era linotipista
i un amic nostre que treballava en una fa-
brica de multicopistes ens en va aconse-
guir una que estava espatllada. Aixi fun-
cionavem, encara que haviem d’estar al
lager a les vuit del vespre. Moltes vega-
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TEATRE ROMA

Del 13 de juliol al 14 d'agost

JULIOL

PASION GITANA

Companyia Joaquin Cortés

Valenciana

DESCONCERT

*TURANDOT, de Puceini

Opera produida per la Generalitat

Grup Perico Sambeat Jazz + 10

*T"'0DIO, AMOR MEU
Companyia Dagoll Dagom

*FESTIVAL INTERNACIONAL D'ORQUESTRES JUVENILS

ORQUESTRA DE VALENCIA
Direccié: Manuel Galduf

RETRATOS EN LA
MEMORIA
Coreografia: Ramon Oller

AGOST

NARCISO

Ballet Flamenco Antonio Canales

*LA DULCE CASINA,
de Plaute,
amb Rafael Alvarez “E] Brujp”

LA DISCRETA ENAMORADA,
de Loge de Vega
Direccid: Migue! Narros

ESPECIAL MANUEL DE FALLA
Grup Instrumental de Valencia
amb Carmen Linares

*BALLET NACIONAL
D'ESPANYA

Coreografics de Mancmma,

F. Sanchez, J. Granero i altres

ABONAMENT: Ab t per a tota els esp

yalats amb asterisc (*): 10.000.- PTA (40% de descompte del preu real)

DESCOMPTE PER A LES ENTRADES 25%: Carnet Jove, Carnet Universitaei, Carnet 3a. Edat
VENDA D'ABONAMENTS I D'ENTRADES: Teatre Rialto de Valéncia (Placa de 'Ajuntament, 17} de 12,00 a 20.00 hores, de dilluns a dissabte

Teatre Roma de Sagunt (Carrer Pujada al Castell, s/n) de 20,00 a 23.00 hores, de dilluns a diumenge, des del dia 10 de juliol

INFORMACIO I RESERVES: Tels (96) 351 91 30(Taquilla del Teatre Rialto) i (96) 351 23 36

K CENERALITAT. VALENCIANA

CULTURA

EL TEMPS 17-7-95/51



1O €U IV IS I\E T 55

des no arribavem en tota la nit pero el
porter tampoc no controlava res, s’embor-
ratxava i com que ja sabia que érem bons
treballadors no s’hi fixava gaire.*

”Ens la jugavem de veritat. Un sol
d’aquells pasquins ja era una senténcia de
mort amb tortura inclosa, perd alguns de
la xarxa eren tan valents que es van atre-
vir a enganxar un cartell al cotxe d’en
Gobbels, quan ell sopava prop de la Pots-
damer Platz. I no em vull posar plomes
d’un altre ocell. Jo no ho vaig fer. No em
van agafar mai, perd van estar-hi molt a
la vora una vegada. El Jacinto Sirés em
déna un paquet de fulles clandestines per
repartir entre els espanyols del grup. Jo
agafo I'S-ban —el tren elevat— a I’ Andre-
astrasse i baixo a la Friederichstrasse.
[ que em trobo? Una ratzia de SS i polizei
en plena estacié. Em va tocar pensar com
un combatent: cap fred i sang calenta.
Malgrat el meu péssim alemany, vaig sa-
ludar els uniformats com si res, portava la
mort dins la cartera, perd vaig preferir no
fer veure que I’amagava, hauria estat pit:
jor; em diuen que que
hi porto a dins i els dic
una mica de carn de
porc i per la cara de bo
que feia em van deixar
passar. Surto, giro a
I’esquerra, entro al me-
tro, baixo a 1’andana
on estaven ells asse-
guts, els dono les fulles
i els dic: ‘Foteu al camp d’aqui ara ma-
teix’. Vam anar fins a Potzdamer Platz i
alld ens vam separar. A cap company no
li va passar mai res. Era tan clandesti que
ning( se’n va assabentar.”

—Aix{ va conéixer la seva futura dona?

—La meva dona, la Hildegard, I’havia
coneguda a través d’en Lorenzo, que és
mort. L’Enrique Menéndez vivia amb
una alemanya, la Lotte, i la meva dona
era molt amiga seva. Havien treballat jun-
tes i la meva muller hi anava sovint. Vi-
vien quasi porta a porta a 1’ Andreastrasse.
Jo vaig anar-hi un dia amb en Paco Raset
i ella venia del cine amb el seu fill. El seu
marit havia mort de seguida d’entrar en
combat a Russia. Ens van presentar i ens
vam donar la ma. Ens vam trobar alla
moltes vegades i aixi va comengar, i més
i més i més fins que jo vaig anar al sen
pis i vaig construir una barca per al seu
fill, una barca de vela molt bonica, antiga,
i amb un bombardeig ho vam perdre tot.
Ja intentavem fer una vida normal pero
quan tocaven les sirenes tothom buscava
un refugi. On fos. En una cava, als soter-
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ranis, a I’U-ban. Ella tenia una maleta per
si les mosques i sempre que hi havia
bombardeig la duia a sobre, perd I’dltima
vegada no es va recordar d’agafar-la i van
fotre la bomba de ple enmig de la casa. Hi
havia un forat d’almenys quatre o cinc
metres. La bomba devia ser de nou-cents
o cinc-cents quilos. Varen bombardejar la
poblacid civil; que els feixistes ho haurien
fet ja ho sabfem prou a Espanya perd que
anglesos i americans també ho fessin, i
bombardegessin Dresden! Jo hi vaig anar

et ams 1

.
h o

a Dresden després
de la guerra. Erala
Suissa saxona i no
en quedaven ni les
runes.
—La teoria dels
aliats és que tots
els alemanys eren pro-nazis.

—Aix0 no és pas veritat. No eren pas
tots els alemanys. Hi havia molts ale-
manys contraris a Hitler perdo havien de
callar perque els hi anava la pell. Jo havia
parlat amb uns quants. En Manue] Bonafé
coneixia una alemanya que 1’home també
se li havia mort a Russia i jo ’anava a
veure de tant en tant i en aquella casa un
vei va llengar el retrat de Hitler per 1'ull
de I’escala. Ja era quan els russos estaven
molt a la vora perd €s que els nazis tenien
el porter i sempre més d’un vef que espia-
ven per ells. Els bombardejos no tenien
excusa. Jo els veia fins els dies que ve-
nien 40 o 50 avions de quatre motors. Hi
havia el que en deien els biinquers de ci-
ment armat i senties retrunyir el ciment,
aix{ dum-dum-dum, monotonament. Jo
vaig passar el darrer dia dels combats sota
un soterrani del Banc d’Alemanya a la
Charlottenstrasse. Allo eren refugis de ve-
ritat i hi havia llits de campanya i cadasci
podia arreglar-s’ho, homes a una banda i
dones a I’altra; jo estava amb en Manuel
Bonafé€ i ens van entrar dues companyies
de SS que anaven reclutant gent per com-

batre al Tiergarten [els jardins adjacents
a la porta de Brandenburg on es van lliu-
rar els combats més furiosos I’abril de
1945] i alla els varen matar a tots. Nens
de quinze anys que els fotien un fusell a
la ma i morien a I'instant. Aixi que ens
van demanar la documentacié i el Manuel
els va dir : “Jo séc espanyol”. “Doncs ba-
lla flamenco” i a fe que ho va fer i se’n
van anar perque ja se sap, “Espanya sense
flamenco no és Espanya”. Perd quan vam
sortir del refugi era dantesc: hi havia una
su  muntanya de morts, fots sol-

dats alemanys, SS, i un d’ells

va venir corrent al refugi i va

suplicar a les dones que
I’amaguessin perque ja ve-

nien els russos, les dones van

donar-li roba de civil i es va

quedar amagat. L.’endema

van arribar els russos i el pri-

mer que vaig veure fou una

russa. Una comandanl. Al

pati del banc. A I’avinguda

Unter den Linden. Com que

ella no parlava alemany i jo

no parlava rus, vam trobar

que ens enteniem en frances

i ens va deixar sortir d’alla. Li vaig expli-
car que nosaltres érem espanyols i ens va
fer treure la insignia vermella que ens
identificava com a “treballadors volunta-

(3 1)
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Retrobament. Tots els treballadors,
voluntaris, forcats, requetés o comunistes,
ens vam trobar a I’ambaixada d’Espanya,
que també va ser bombardejada; no hi ha-
via ambaixador ni res, tots havien estat
evacuats a Munic, era ple de gent que no
coneixia, i vaig parlar amb un d’aquells
requetés que havia combatut a Russia i
Holanda i em va dir que si fos per ell,
nosaltres tornavem a Espanya, que “és tot
passat”... ja veu Berlin com estava el
1945, no sabiem pas que hi farfem alla. Jo
rapidament em vaig posar a buscar un
contacte amb els russos perod vaig tenir
molta sort perqué van decidir internar tots
els espanyols a camps de Riissia amb I’ex-
cusa que els repatriaven cap a Franca. I jo
me’n vaig poder escapar. Li ho explico.

El dia que ens haviem de presentar vam
fer tard. Aquell dia jo era al cinema amb
la Hildegard i el seu fill, el Dicter, que ja
és meu perque li he fet de pare des dels
cinc anys. En arribar a casa em van trobar
un missatge: “si vols que t’evacuin cap a
Franga, vine a la Kommandantur russa”.
Vam agafar la poca roba que vam trobar,
vam posar quatre coses en un cistell i vam
sortir volant. Pensi que en aquella €poca



s’havia de fer tot caminant perque no
hi havia ni tramvies, ni trens, ni me-
tros i tot i que ja era el vespre, i queia
bastant lluny, no ens ho vam pensar
dues vegades. Perd un soldat amb la
baioneta calada em va impedir 1’accés
i com que no ens enteniem no hi va
haver manera que em deixés entrar.
“Ja esta fotuda” vaig pensar. Jo vivia a
Tempeldof, al sector occidental, havia
de tornar a passar el riu i caminar amb
un cistell tota la nit i vaig decidir tor-
nar-hi. Vaig parlar amb un sergent que
sabia una mica I’alemany i va prome-
tre’m que em repatriaria a Francga.
Sense la dona ni el nen vaig plantar-
me a I’ambaixada on ja semblava que
la cosa estava molt més arreglada.

Em van portar a un camp de preso-
ners on hi havia espanyols, turcs, iu-
goslaus, gent de tot arreu. Alla vam
estar-hi uns quants dies i vam marxar
a peu caminant, perque els trens eren
militars i transportaven material dels
russos, tot alumini, ferro i acer cap a
Rissia, un tren darrere 1’altre, i vam
arribar a Fiirstenwalde, a pocs quilo-
metres de Berlin, pertot arreu casetes
i hortets com les del Macia, i la cosa
segueix. Els espanyols jugaven al set
i mig i jo els vaig guanyar tots els ci-
garrets. Pero estavem alla, aturats
i tancats, i jo em deia “aqui hi ha una
cosa que no m’agrada, igual que por-
ten trens a Russia, també ens hi porten
a nosaltres”. Cert que érem antifeixis-
tes pero, bé, als russos no els venia
d’aqui. I Fiirstenwalde era en direccio
a Polonia, no pas a Franga.

Llavors a Fiirstenwalde em vaig as-
sabentar que a Berlin hi havia delega-
ci6 francesa i el director era el lieute-
nant Jolie. Qué vaig fer aleshores? Al
vespre vaig agafar un sac i vaig anar a
robar un grapat de patates. Alla hi ha-
via camps. Era el temps de les patates
i ningd no les collia. La nit era molt
boirosa i de cop sento una veu: “Qué
fas tu aqui”, i va resultar ser un italia.
Vaig tornar, vaig arrencar verdura de
I’hort i I’endema, a la porta del camp,
hi havia un soldat rus endormiscat a la
seva cadira, amb la baioneta calada,
i vaig passar tranquil-lament per la
porta del tovaritx. Li vaig dir: “Gu-
ten tag, tovaritx” i ell, mig adormit,
em fa que d’acord. Vaig anar fins a
I’estacid i vaig estar dos dies cami-
nant, i vaig veure bandes de joves rus-
sos que feien malvestats i anaven a ro-
bar la gent. No pas russos d’uniforme,
treballadors que estaven aqui des de la
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Premi diassaig Joan Fuster

Dotacié: 1.000.000 de pessetes

Jurat: Enric Marin, Gustau Munoz, Pedro Ruiz,
Sebastia Serrano i Joan M. Tresserras

Per a treballs inédits en els quals predomine el
caracter d'interpretacio sobre I'estrictament
erudit.

Premi de narrativa Andromina

Dotacid: 2.000.000 de pessetes

Jurat: Mari Pau Janer, Joan F. Mira, Xavier
Moret, Maria Mercé Roca i Isabel Clara Simo
Per a obres inédites en prosa narrativa (contes,
novel-la, memories, etc.)

Premi de poesia Vicent Andrés Estellés
Dotacid: 500.000 pessetes

Jurat: Francesc Calafat, Miquel Desclot,
Ramon Guillem, Maria Mercé Margal i

Xulio Ricardo Trigo

Per a llibres inédits de poesia (incloent-hi la
prosa poética)

Termini de presentacio de les obres:

15 de setembre de 1995

Els originals es presentaran per quintuplicat, meca-
nografiats a una sola cara i a doble espai i hauran
de tenir una extensid de 150 a 200 fulls, quant a la
narrativa i I'assaig; pel que fa a la poesia, I'extensié
haura de ser la d'un volum normal i, en tot cas, no
podra ser menor de 30 poemes

Demaneu les bases completes i tota la informacid a
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guerra. Si veien una bicicleta, ja estava
perduda. Pero vaig poder agafar un bitllet
a Berlin i vaig estar dos dies a dins el tren
i vaig baixar a I’estacié de Warschauers-
trasse, sempre amb el sac de trumfes, que
és com ho diem a I’Escala, i era un regal
increible per la meva familia. I a I’estacié
em trobo amb un grup de dones que par-
len amb un oficial angleés. La qiiestié és
que, amb maleta i sac, em planto alla i lla-
vors el soldat em diu “On vol anar?”“A
Tempeldof, Unter den Linden” I em va
acompanyar amb el seu jeep. Li vaig do-
nar la ma, molt atent, i jo me’n vaig anar
a can Quevedo, que vivia prop d’alla. “Ja
em tens aqui, Quevedo, una altra vegada.
Jo no aniré pas a Rissia com en Sauri i
altres que s’hi han deixat portar.” I en
Quevedo, amb els llibres que havia robat
de ’ambaixada espanyola, que estava tota
bombardejada, va posar una llibreria. I
una altra vegada se’n va anar a robar sa-
bates amb un amic seu soldat, i ell s’ho va
endur gairebé tot. Erem amics amb José
Quevedo perd

ell era un viva

la virgen. Un

escriptor de via

estreta, amb

paraules retria-

des de diccio-

nari; i aquest

llibre que va

escriure sobre

la guerra a Berlin, Alarmas, és pornogra-
fia pura. Nosaltres no 1’haviem volgut al
grup. L’havien fet oficial d’aviaci6 gra-
cies a la repiblica perqué venia del coco-
drilo com en Sauri, que era comandant, i
en sabien més que els mateixos aviadors.
El Cocodrilo a Can Tunis era el lloc on
feien practiques els pilots dels hidroa-
vions i la majoria del personal de tallers
era del sindicat.

Ara bé, torno a la qiiestid, I’endema
arribo a casa el pare i la madrastra de la
meva dona —jo hi tenia entrada—, i em
van dir que la filla estava a casa la Lot-
te. Ella hi tenia una habitaci6 perqué ha-
via perdut el seu pis. Llavors jo em vaig
interessar per saber on era la delegaci6
francesa. Agafo el metro, ja anava tot,
els alemanys tenen set vides com els
gats, i em planto a la delegacid. Els vaig
explicar que volia anar a Franca i el que
feien els russos. No estaven en un camp
de concentracid, el Sauri i €ls altres, te-
nien menjar i no els matractaven, perd
no era vida. Parlo amb el lieutenant Jo-
lie i em diu que m’evacuara per la UN-
RA, una organitzaci6 per a 1’evacuaci6
de refugiats. Em posa data i el dia indi-
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cat m’hi presento. I ens varen portar
amb autobusos a un camp, a Selendorf, i
vam fer tota una ruta amb autocars, via
Holanda, fins a Paris. A Paris hi havia
un capita que interrogava tothom, jo
pensava que perqué molts francesos van
anar a Alemanya voluntariament, pero
el capita deia que tot Franga havia treba-
llat per als alemanys. Tant era fer-ho a
Berlin o Montpeller. I aquell capita va
donar mil francs a tothom. Em van arre-
glar els papers, jo portava uns quants

marcs, i baixo fins a Perpinya

La impaciéncia del torner Torres per
saltar-se els check point de la postguerra
europea, cami del Rosselld, tenia motius
d’arrel certament petitburgesa: Joaquim
Torres Bofill era bojament enamorat i
abans que res al mon, fins i tot la causa en
general, volia aconseguir els papers de se-
paracié que la Mercedes havia enviat a en
Rafael Bofill, el seu germa, que treballava
de contractista d’obres a Perpinya. Aquell
viatge d’anada era només la meitat de
I’epopeia. En poc temps obtenia la carte
d’identité perd la visié de les comunes
d’aquella casa familiar, “una sola que
compartien tots”, el va fer decidir: “La
meva futura dona no mereix viure aixi i jo
no vull fer de manobre tota la vida”. Ca-
lia, doncs, tornar a Berlin. A comenga-
ment de 1946 encara en plena confusi6,
es va proposar I’aventura més folla. Anar
de Parfs a Berlin sense més documentacid
que la credencial, ja caducada, de refugiat
en transit. Fins i tot va anar a veure Albert
Sarraut, ministre de 1’Interior amb el go-
vern del Front Popular, que el va desdir
d’intentar-ho. L’esperit de la Columna

Durruti —destil-lat en la immortal sent¢n-
cia de “a mi no m’han d’ensenyar res!”—
va desfer tots els obstacles. Sortint de Sar-
reguemines amb quatre peres i un feix de
cigarrets, “or de veritat”, esquivant trets
perduts, remullant-se sota la pluja, espe-
rant I’hora de les bruixes, quilometre a
quildmetre, va arribar-se a ’estacié de
Saarbriicken, en territori alemany. Des
d’alla fins a Leipzig, via Frankfurt i Mu-
nic, se saltaria tres controls —alemany,
america i soviétic— gracies al touch psi-
coldgic. Cada cop que li demanaven el
salconduit de rigor feia el gest, ser¢ i re-
posat, de treure-se’l de la butxaca interior.
“Gut, gut!” era la resposta indiferent que
portava a Berlin, ciutat que 1’acollia una
setmana després sota les voltes desencai-
xades de ’estaci6 de Friederichstrasse.
No ho va poder evitar. Un hurra de bari-
ton tancava un viatge corroborat dies des-
prés per un traductor jurat de 1’ Ajunta-
ment de Tempeldof que acreditava la va-
lidesa legal del seu divorci: “Sap, una co-
sa com aquesta només la pot fer un home
que ha vist la mort més d’una vegada.
Com al front de Madrid. Aquell que cau,
Ialtre que també, i tu que continues viu.
Moltes vegades m’he plantejat si valia la
pena tot aixo. I penso que ella si que va
ser un bon motiu per viure”. Arribava fi-
nalment al pafs que 1’anarco-bolxevic de
I’Escala, mecanic, boxador i ballari, hau-
ria imaginat per als seus compatriotes.
Sens dubte, és el que creu:

—Jo conec aquest pais. Jo sempre he
treballat a Potsdam. Vam venir aqui el
1948. Fins que ara fa un any vaig tenir un
atac de feridura. Aqui he fet els meus se-
tanta anys i aqui vaig celebrar-hi les no-
ces de plata. De tant de treballar en una
fabrica de t&cnica dental, a la seccid de
muntatge, em van donar la medalla d’ac-
tivista de primera hora. Treballavem tan-
tes hores com calgués i de vegades per
manca d’electricitat ho féiem amb espel-
mes. Jo séc un bon obrer. Amb els anys
que tinc hauré fet de tot. Nou anys treba-
llant i em va agafar aixo de la feridura.
No podia aixecar res amb els bragos. Em
feia un mal tot. Prop d’aqui hi havia un
hospital de monges evangelistes i hi havia
doctors molt bons. Em van punxar mol-
tissim, tant que quan els veia venir
m’amagava sota els llengols Després ja
no podia treballar amb normalitat i el que
s6n les ocasions! Hi ha gent que no hi
creu. Jo hi crec, i molt. Vaig caminant, ja
quasibé estava curat, i em trobo en Pache-
co, un madrileny que havia vingut de tre-
ballador voluntari durant la Segona Guer-
ra Mundial. “Que fas?” “Séc invalid” i li



vaig explicar el que m’havia passat. “Vi-
ne amb mi al cinema, a la DEFA”. I me’n
vaig anar amb ell i després de parlar amb
el director de la seccié d’actors secunda-
ris de seguida vaig comengar a treballar
de doble, el primer cop fent de capella. I
el Registor, el que ho mana tot, el director
d’escena que diuen a Espanya, em va dir:
“Herr Torres, vosté m’agrada, ho fa mi-
llor que tots aquests divos.” Aixi de clar.
Jo quan anava a I’església sabia de que
anava, els actors d’aqui no en tenien ni
idea. Després vaig substituir un artista
que es va matar, pobre, en un accident de
cotxe. La pel-licula estava a punt d’acabar
i faltaven algunes seqiiencies. També
vaig fer el doblatge d’una pel-licula que
tenia versions en angles, frances i espa-
nyol: La construccié de la
Repiiblica Democratica
Alemanya. Per vuit hores
em varen donar cinc-cents
marcs. Si ho hagués fet un
traductor 1i haurien pagat
més de mil, perd cada dia
feia una cosa o altra. He fet
de cow-boy, amb revolver i
tot, vaig fer també una
pel-licula sobre la revolta
del Ruhr, El Ruhr en fla-
mes, on vaig fer d’oficial
frances, un petit paper
d’actor on vaig sincronitzar
en perfecte frances. Era una
gran feina. Només d’entrar
en escena ja guanyaves 25
marcs. Per una sola frase
rebies 125 marcs i et paga-
ven les hores extraordinaries! Vaig fer
molts diners i és per aix0d que vaig pagar
al meu fill una caseta i un hortet. Ell tre-
ballava en una siderdrgica de Branden-
burg. Guardo moltes fotos d’aquella &po-
ca: aqui vaig fer de patrici roma, i una
pel-licula sobre la vida de Karl Liebk-
necht, el diputat socialista que va oposar-
se a la guerra mundial i va fundar els es-
partaquistes, aquesta és d’'un que somnia
que torna molts anys endarrere i vam fer
servir vestits d’&poca, aqui em teniu vestit
d’indi, i ara ve la grossa, aqui em teniu
obrint la portella del cotxe dels nuvis. I en
vaig fer més i més de pel licules. Vaig es-
tar-m’hi nou anys. Fent de doble, sincro-
nitzacié de frances i espanyol, i una vega-
da fins i tot de catala per una pel-licula
que passava a Masnou, tot als estudis de
la DEFA, qiiestié de robatoris i crims em
sembla. Discursos i tot feia, perd els ca-
meres s’ho manegaven d’una manera que
mai no es veia la cara de I’actor autentic.
El meu nebot em va escriure una vegada

perque li expliqués coses de la-DEFA
perd, que li havia de dir? Llavors les car-
tes estaven totes censurades.

No hi ha sofisme en la veu esgarrinxada
de Herr Torres. Aquella revolucié de ve-
ritat que el Comite de Milicies Antifeixis-
tes va evitar a Catalunya el juliol de 1936
i que Joan Garcia Oliver va arribar a insi-
nuar com una tirania dels obrers sobre els
propietaris, el fet violent, en definitiva,
que faria cau i net sobre la pell de brau, és
el que va veure, no importa com, el gar-
ciaoliverista Torres Bofill en I’experi-
ment del socialisme alemany.

—1I jo no séc pas comunista, que consti,
em vaig fer del SED quan em van donar

la nacionalitat alemanya, perque abans
érem apatrides 1 no podiem militar si no
érem alemanys. Ja veus quina burocracia;
sén com els francesos, papers i papers...
tu creus que una alemanya nascuda a Ber-
lin, com la meva dona, constava com a
apatrida perque era casada amb un espa-
nyol! Perd aquest és el meu pais: els
amics de les Brigades Internacionals em
van portar d’instructor a la policia de
Potsdam per explicar-los la guerra civil a
uns reclutes que s’adormien a totes les
classes, perd quan jo parlava estaven tots
desperts i no paraven boca. Jo tocava les
coses tal com les vaig viure. I als setanta
anys es van recordar de mi i em van rega-
lar un llibre sobre la historia de la policia
a la DDR! Si no arriba a ser per la traicié

de Gorbatxov, que venia a fer-se petons
amb Honecker mentre obria la frontera
hongaresa, les coses haurien anat d’una
altra manera. Es la traicié del segle. Si
voste sabés la veritat. Ells enviaven
agents camuflats i calaven foc a les nos-
tres fabriques, com va passar a Leipzig.
I ara diuen que a la frontera mataven la
gent! Es tot mentida I I’Stassi, que vol dir
Stassi? L’Stassi és “departament d’inte-
rior”. Quin estat no té departament d’inte-
rior? La reacci6 internacional aprofita el
que ha passat aqui per desacreditar el so-
cialisme, perd Honecker no podia fer altra
cosa que el que li demanessin els russos.
Era el seu lacai. Jo recordo molt bé que
els americans van fer un forat des de Ial-
tre cantd i van infiltrar agents provoca-
dors ala DDR.

—1 la revolta de juny de
19537

—Obrers que no sabien
que es feien. Llavors jo
vivia en un pis de Pots-
dam que donava a la car-
retera de Berlin i alla du-
rant dos dies passava ar-
mament cap a Berlin.
Tancs, canons, homes...
perque es pensaven que
els americans aprofitarien
la situacié per atacar-nos.
Els russos van intervenir
per evitar més avalots i
varen matar uns quants
d’aquells obrers perd no
gaires, no, no pas tants
com a Praga. En un dia es
va acabar tot. L’ Arthur, que havia estat
campié d’esqui i era amic de la meva do-
na, em va contar que ell hi era en aquesta
comissié que va sortir al carrer cridant
consignes contra la repidblica i contra els
russos i, animals!, tirant pedres als tancs.

—No va tenir problemes després?

—No ho va saber ningd. Que havia de
dir jo?

—I Ualgament del mur?
Quan va venir aquesta mitja revolu-
ci6, nosaltres tenfem els grups de combat.
Cada fabrica tenia uns quants homes pre-
parats per I’acci6. També varen fallar.
Milers de persones saltaven les tanques
de la DDR i és clar, s’havia d’impedir.
Llavors jo, quan encara estava a la fabri-
ca, vaig haver de fer un miting i explicar-
los als companys que va ser la guerra
d’Espanya i com é€s el capitalisme perque
ells no en sabien res. Havien passat del
nazisme al socialisme com si res. Aquest
era ¢l problema. Per aix0 es va construir
el mur. Oriol Mallé

CARME PUERTOLAS
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