
EL TEMPS QUE CORRE 

Xinesos 
"Són refinats, 
delicats, són 
insensibles 
i bruts, són un 
món. Sense la 
revolució europea 
(la industrial i la 
científica, vull dir: 
les altres no 
compten, si és 
que han existit), 
la Xina seria 
encara el món, 
com era sempre, 
i la resta seríem 
tenebres més o 
menys exteriors." 

Fa vint-i-dos segles un emperador de la 
Xina, unificador dels cinc regnes (o 
potser n'eren set), va dedicar els seus 

anys de govern a una empresa que semblava 
impossible: posar ordre, és a dir organitzar 
un estat, construir carreteres, unificar els pe-
sos i mesures, la moneda i l'escriptura -l 'es-
criptura xinesa!-, i aquelles coses pròpies de 
la civilització. Fet això, o mentre ho feia, va 
completar la construcció de la Gran Muralla, 
i va donar l'ordre de cremar tots els llibres 
que glorificaven el passat. El bon home es 
deia Qin Shi Huangdi, és a dir Qin "el primer 
emperador", i és el mort principal en aquella 
tomba colossal de Xi'An, rodejat en la vida 
subterrània per un exèrcit de milers de guer-
rers de fang cuit i de grandària natural. Cap 
rei no s'ha fet mai una tomba així. És clar 
que ningú no ha fet mai tampoc una muralla 
com aquella, ni ha donat ordre de cremar el 
passat. Hi ha coses que només han pogut ser 
veritat a la Xina, i no se sap molt bé si l'em-
perador Qin volia realment tancar l'espai i el 
temps, negar el món exterior amb la muralla 
i el món anterior amb la crema de la història, 
o si, cosa també possible, buscava simple-
ment la perfecció. 

Fa pocs dies jo recordava vagament la histò-
ria de l'emperador Qin visitant sense pressa 
l'exposició de Montjuïc, a la Fundació Miró 
(vostès n'han pogut llegir una ressenya en 
aquest setmanari), mentre anava deixant-me 
amerar justament per això, per un sentit de la 
perfecció. I vaig pensar de manera concreta 
una cosa que vagament havia sentit sempre: 
que ningú no ha arribat tan lluny com els xine-
sos. Cap altre poble o cap altra cultura no ha 
portat a tal extrem de complexitat, refinament, 
delicadesa, exactitud i civilització això que la 
mateixa exposició de Montjuïc en diu "l'art de 
viure". Potser els japonesos, però són fills de 
la cultura xinesa com -en una altra dimensió-
els romans n'eren dels grecs. L'art de viure és, 
en gran mesura, l'art de convertir els materials 
en objectes; amb transformacions complica-
díssimes com les que van del capoll de seda a 
la túnica brodada, o sense transformar res, no-
més posant un codolet de colors dins d'un bol 
d'aigua. O aconseguint aquesta cosa única que 
és unificar en una sola forma la poesia, la 
cal·ligrafia i la pintura: no l'entendrem mai, 
des d'ací, aquest món en què la forma s'impo-
sa al "contingut" - i a la utilitat, i a la matèria-
de tal manera que no es comprèn una cosa 
sense l'altra. Són coses massa subtils per als 
bàrbars d'occident. 

Són lluny de nosaltres, els xinesos. Ens els 
mirem com una massa infinita, remota, in-
comprensible, capaç de passar dels manda-
rins i de l'Últim emperador a la llarga marxa, 
a la sinistra revolució cultural i a les pel·lícu-
les de Gong Li, ens desconcerten, són una 
cosa immensa i no sabem quina cosa és. Són 
refinats, delicats, són insensibles i bruts, són 
un món. Sense la revolució europea (la in-
dustrial i la científica, vull dir: les altres no 
compten, si és que han existit), la Xina seria 
encara el món, com era sempre, i la resta se-
ríem tenebres més o menys exteriors. Però es 
van aturar: potser fa dos mil anys tot era ja 
perfecte, tan perfecte que buscava la immor-
talitat negant el moviment i el temps, negant 
la història. Potser l'emperador Qin i els seus 
mandarins volien ser eterns (diu el catàleg de 
l'exposició que en paga de tanta ciència, tan-
tes lletres i tantes obligacions els mandarins 
"gaudeixen del privilegi de tenir objectes 
d'extrema bellesa, sedes amb brodats exqui-
sits, i el dret de tenir concubines pertanyents 
a les grans famílies"), i per això el monarca 
va tancar l'espai i va inaugurar el temps, i es 
va fabricar un palau amb 365 cambres i un 
exèrcit de ceràmica. 

Els xinesos, aquest és el punt, van arribar a la 
perfecció allà pels anys que els romans guerre-
javen amb Anníbal. Una vegada instal·lats en 
l'estat perfecte, i havent inventat la pólvora, la 
tipografia i el compàs de navegar, van decidir 
que ja havien arribat al final: després de Qin, 
Primer Emperador, ja només podria haver-hi 
més emperadors iguals, el Segon, el Tercer, el 
Quart, fins a l'infinit. No calia inventar la mà-
quina de vapor: per a què? Borges, que en un 
conte admirable dins Otras inquisiciones re-
corda i transfigura una part d'aquesta història 
xinesa de perfeccions i de grans muralles, aca-
ba així: "L& música, los estados de lafelicidad, 
las mitologías, las caras trabajadas por el 
tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, 
quieren decirnos algo, o algo dijeron que no 
hubiéramos debido perder, o estan por decir 
algo; esta inminencia de una revelación, que 
no se produce, es, quizà, el hecho estético", 
aquesta revelació que no es produeix, és la Xi-
na: l'estètica, la lentitud, el crepuscle, la per-
fecció abans de la màquina, el temps immòbil 
de l'emperador Qin. Joan F. Mira 
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