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u Un cartell era com un crit 

Carles Fontserè 
(Barcelona, 1916) 
acaba de publicar 
'Memòries d'un 
cartellista català 
(1931-1939)', 
primer volum de 
les seves 
memòries, on, 
amb la mateixa 
passió dels vint 
anys, descriu la 
seva aventura 
artística 
i revolucionària, 
situant-la, 
meticulosament, 
en el context 
polític 
i l'atmosfera 
i l'esperit de 
l'època. 

a la paret i f 

En un dels cartells més significatius de 
la guerra civil hi ha un camperol amb 
el braç enlaire, armat amb una falç, la 
bandera anarquista al fons i la paraula 

"Llibertat!". Aquest cartell, el va pintar, el ju-
liol del 1936, Carles Fontserè, un noi de vint 
anys que va decidir de col·laborar apassiona-
dament amb la revolució de Catalunya. Des 
d'aquells dies i fins que se'n va anar a l'exili, 
el febrer del 1939, Fontserè va ser un dels im-
pulsors del Sindicat de Dibuixants, va ingres-
sar a les Milícies Antifeixistes, i quan l'exèrcit 
el va mobilitzar, va anar a Albacete, amb les 
Brigades Internacionals, i al front de l'Ebre. 

—Quina aportació ha volgut fer amb aquest 
llibre a la història del país? 

—Hi ha la memòria intel·lectual, sàvia, dels 
historiadors. Aquests saben el que va passar, 
les conseqüències, i poden anar d'acord o en 
desacord, segons les seves preferències políti-
ques. Després hi ha una memòria popular, 
que es forma a través de les coses dites, senti-
des, etc. He volgut explicar el que va viure 
aleshores la gent del carrer. En el meu cas, un 
noiet de la burgesia de Barcelona que va viu-
re un drama familiar, quan el seu pare els va 
abandonar per anar-se'n amb una altra dona. 
Allò li va capgirar totes les creences. 

—El cas de la seva família què explica, so-
ciològicament, d'aquella època? 

—Que la mentalitat catòlica, conservadora, 
de la burgesia catalana estava en contradicció 
amb les seves formes de vida, com s'ha de-
mostrat ara. La gent de missa es divorcia, es 
baralla, etc. La gent de mal viure no eren els 
anarquistes i els comunistes, com ens volien 
fer creure en aquella època. Eren els burge-
sos. 

—Com va sorgir la idea de posar-se a tre-
ballar, tots els dibuixants junts, per col·labo-
rar amb la revolució, i amb quins planteja-
ments ? 

—Ens vam trobar al Sindicat de Dibuixants. 
Tots ens demanàvem què havíem de fer. De 
manera espontània, alguns de nosaltres, jo, en 
Solà i en Riba Rovira vam portar uns cartells 
que havíem fet. I d'aquí va sortir la idea. Jo al 
principi no coneixia la gent dels partits, feia 
cartells per col·laborar amb la revolució, per 
donar suport a la gent del carrer... 

—Ereu joves amb poca experiència política. 
Quina idea teníeu del que s'havia de trans-
metre, del que era una revolució? 

—Cadascú transmetia una mica la seva. Per 
exemple, a en "Xirinius", que era un xicot 
molt calmat, se li va acudir un cartell contra 
els robatoris. Devia pensar: Que no es facin 
malbé les coses. Un altre, que era revolucio-
nari, va fer una cartell contra els militars, un 
altre contra els capellans... 

—I en aquells primers moments, anàveu 
d'acord entre vosaltres sobre el missatge que 
cadascú volia transmetre? 

—Bàsicament, sí; però, per exemple, en Ri-
ba Rovira, que era un xicot d'extracció popu-
lar, va fer un cartell que deia "Llegiu!". Ell 
creia que això era important. Però el Tona, 
que ja era d'un partit, li va dir: "Llegiu..., lle-
giu què?" Va haver-hi discussió. Finalment, 
el Tona va afegir-hi la paraula "Treball", l'òr-
gan del seu partit. Va quedar "Llegiu! Tre-
ball". 

—Això és important, perquè a part ajudar 
la revolució, li donàveu un contingut de for-
ma espontània. 

—Sí, i després va tenir més importància... 
Pensa una cosa, la majoria pensàvem que des-
prés d'uns quants dies vindria la guàrdia civil 
o l'exèrcit i fotria una escampada que ho aca-
baria tot. 

—-A més a més, el 18 de juliol, no hi havia 
consciència de guerra, oi? 

—No n'hi havia, ni consciència que hi havia 
hagut un moviment. La Rambla de Canaletes 
era plena de joves que es trobaven per sortir o 
per anar a la platja perquè l'endemà era diu-
menge. No se sabia res. 

—Per què va tenir tanta importància el car-
tellisme aquells anys? 

—Als diaris hi havia poquíssims gravats, 
poquíssimes imatges. El cartell era un imatge 
en color, que sortia al carrer. Era com un crit 
a la paret. Cridava l'atenció. La classe treba-
lladora es va llançar al carrer, els uns amb les 
armes, els altres per demostrar-ne l'entusias-
me. El fet que veiessin a les parets de la ciutat 
unes imatges en favor seu, d'exaltació, els do-
nava un gran confort, il·lusió, dinamisme. 

—Què en pensa, de l'ús que es fa avui dels 
cartells polítics? 

—No és com abans. Avui més que un cartell 
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amb un missatge i un contingut determinats, 
importa la quantitat. Com si els qui enganxen 
més cartells fossin els més poderosos. Avui 
importa la quantitat. A la gent, l'atreu el po-
der. Els fa por d'estar-ne al marge. El poder 
dóna sentit de protecció i milions de cartells 
donen sentit de poder. 

—En documentar-se per escriure el llibre, 
quines coses noves ha descobert que en 
aquell moment desconeixia? 

—La Vanguardia va donar una gran im-
portància a l 'assassinat de Calvo Sotelo. 
Aquesta versió ha fet que alguns historiadors, 
sense gaire rigor, considerin aquest assassinat 
com el desencadenant de l'aixecament mili-
tar. No hi va tenir res a veure. Dies abans del 
17 de juliol, l'avioneta que havia de dur Fran-
co ja havia estat contractada i volava cap a 
Canàries, quan Calvo Sotelo s'estava tan tran-
quil a Madrid. 

En realitat, Calvo Sotelo va ser la venjança 
per l'assassinat d'un oficial de guàrdies d'as-
salt. Això va ser important, però La Vanguar-
dia només hi va dedicar una petita notícia; en 
canvi, de Calvo Sotelo, el diari en va anar ple 
tres dies. 

—Vostè es defineix aleshores com a lliber-
tari, arriba a tenir carnet del PSUC, era de 
les Milícies Antifeixistes, partidari de la CNT 
i estava al Sindicat de Dibuixants, adscrit a 
la UGT. Com es menja tot això junt? Vostè 
era l'exemple que l'esquerra no era dividida? 

—En aquell moment, es parlava de Front 
Popular. Ara sabem els odis i les lluites que hi 
havia. Aleshores, per la gent del carrer i, so-
bretot, per un noiet de vint anys, el Front Po-
pular significava que anaven tots units en fa-
vor d'una determinada ideologia. Per mi, fer 
un cartell per al PSUC, o la CNT, o la UGT, o 
la FAI, era el mateix; col·laborar amb els qui 
feien una revolució. 

—I ara, quina anàlisi en fa? 
—Després t'adones que uns eren revolucio-

naris i uns altres, tot i definir-se així, eren con-
trarevolucionaris, que, a més a més, feien el 
joc a una potència estrangera, alguns sabent-
ho, uns altres sense saber-ho. Els comunistes 
van anar fent la política de Stalin. Els comu-
nistes catalans, tot i que ho feien en català 
i tenien molt bona fe, feien la política del 
PCE, dictada des de Moscou. 

—Per tant, en la seva anàlisi de la guerra 
civil, els fets del maig del 37 són definitius. Es 
en aquell moment que es perd, per vostè? 

—Allà es va acabar la revolució i es va ins-
taurar un sistema, en certa manera com l'ac-
tual. El Partit Comunista es va voler guanyar 
la burgesia, fins i tot va arribar un moment, 
des del meu punt de vista d'ara, que entre Ne-
grín i Franco hi havia diferències essencials 
mínimes. 

—Què vol dir? 

ew-r-^-
"Avui més que 
un cartell amb 
un missatge i un 
contingut deter-
minats, importa 
la quantitat. 
Com si els qui 
enganxen més 
cartells fossin 
els més podero-
sos. A la gent, 
Vatreu el poder. 
Els fa por d'es-
tar-ne al marge. 
El poder dóna 
sentit de protec-
ció i milions de 
cartells donen 
sentit de poder." 

- i -i 

—Per ells, la guerra era una qüestió perso-
nal, de saber qui guanyava. Com a català, 
l'estatut ja havia desaparegut completament 
amb Negrín. Es conservava el nom, sí, i la 
bandera i la institució, però de contingut, ze-
ro. Quan entren les tropes franquistes a Cata-
lunya i Franco decreta l'abolició de l'estatut, 
és un acte simbòlic. De fet, ja era anul·lat. Jo 
m'he demanat moltes vegades fins a quin 
punt Companys no va aguantar una ficció que 
hauria hagut de denunciar. Es clar que segura-
ment li hauria costat la vida. 

—Vostè no va deixar de participar-hi fins al 
final. Des de la perspectiva d'avui, creu que 
en algun moment el van estafar, ideològica-
ment? 

—Sí. Quan vam fer tots aquells cartells fins 
i tot parlaven de la guerra de la independèn-
cia. El 19 de juliol ningú no es va aixecar per 
fer la guerra de la independència. Era una fic-
ció. No era veritat. S'ha demostrat que Franco 
estava menys sotmès a les forces feixistes que 
no pas Negrín als comunistes. El govern de la 
República estava més lligat a Rússia, que no 
pas els altres a Alemanya i Itàlia. 

—De totes maneres, i malgrat tot això que 
diu dels comunistes, el grafisme de la Revolu-
ció d'Octubre era un referent important en 
els cartells que pintàveu... 

—Sí, però era influència de les pel·lícules, 
les novel·les, etc. Els qui tenien un referent 
més clar eren els polítics del PSUC, que ha-
vien estudiat marxisme. Jo en aquells mo-
ments era com centenars de milers de joves, 
que gairebé ni llegíem el diari, i del món, en 
sabíem poc. 

—En el llibre afirma: "Els mots feixista 
i antifeixista desvirtuen el veritable sentit de 
la guerra". Què vol dir? 

—Que es fan servir com a l'Edat Mitjana 
utilitzaven el dimoni. L'església necessitava 
el dimoni per explicar moltes coses. No podia 
admetre que la persona té determinades 
tendències i que fa coses que no poden ser pe-
cat perquè són humanes, pertanyen a la llei 
natural. Aleshores deien que era obra del di-
moni. Ara es justifiquen totes les arbitrarietats 
que es puguin fer en nom de l'antifeixisme, 
i que els feixistes eren els dolents. Jo visc en 
solitari. No vull saber res de tots els grups que 
es diuen antifeixistes, perquè per mi són exac-
tament els mateixos que abans, a l'Espanya 
negra, parlaven del dimoni. Sembla com si 
pel fet de dir-se antifeixistes ja fossin a la 
banda dels bons. 

—Aleshores, el franquisme i el bàndol na-
cional a la guerra què eren? 

—El franquisme va ser una reacció intrínse-
cament espanyola, sens cap influència estran-
gera. Els nacionals es van aixecar contra la 
República perquè volia educar les classes tre-
balladores, entendre's amb els sindicats, dei-
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xar que els camperols tinguessin 
la propietat de la terra... La Re-
pública anava a favor de mesures 
de tipus humanístic, cosa que no 
té res a veure amb el feixisme ni 
amb l'antifeixisme. 

—Com s'explica vostè ara l'ac-
titud dels comunistes? 

—El que va passar em recorda, 
d'una manera caricaturesca, el 
cas del pagès que tenia un ase i el 
volia acostumar a no menjar. Li 
va costar, però quan l'animal ja 
s'hi havia acostumat es va morir. 
Els comunistes eren l'únic partit 
que tenia la idea de prendre el 
poder. Els altres tenien un sentit 
de voler el poder, però no amb la 
idea de ser els amos de la situa-
ció. En començar la guerra els 
comunistes tenien dos diputats a 
Madrid, en coalició amb un altre 
partit. El partit comunista l'any 
36 era gairebé inexistent. L'any 
38 tenien tot el poder. Tota l'Es-
panya republicana era comunista. 
I van perdre la guerra. Quan el 
ruc no menjava, se'ls va morir. 
Quan va triomfar la seva revolució, es va mo-
rir la revolució. 

—Vostè diu que el soldat no sap què passa 
a la guerra, que els arbres no deixen veure el 
bosc; en canvi, aquell noiet que era vostè 
sembla que ho veia tot claríssim. No tenia 
dubtes del que calia fer, no tenia por? 

—L'any 37, al front de l'Ebre, vam sortir un 
dia de la trinxera per cavar uns sots. De l'altra 
banda disparaven. Sigui perquè no vaig veure 
cap mort dels meus, o pel que sigui, a mi em 
semblava com si allò no anés per a mi. I els 
temem davant mateix. En canvi, un altre noi 
tremolava a terra, mig plorant, es devia pen-
sar que totes les bales anaven per ell. A mi el 
que em va impressionar d'aquella nit és l'es-
cenografia del moment: el riu, sentir el brogit 
de l'enemic, els trets, nosaltres amb el pic ca-
vant. .. El sentiment estètic se sobreposava a 
la por per la pròpia seguretat. Els trets forma-
ven part de l'escenografia. 

—En quin moment, pren consciència que 
allò es perdia ? 

—Bàsicament anàvem perdent sempre, he, 
he, he. Ja ens hi havíem acostumat. No ens 
afectava gaire... Ja hi estàvem fets. Sempre, 
però, hi havia una esperança. Aleshores es 
deia que França faria una línia a l'Ebre i Cata-
lunya quedaria com un no mans land per aco-
llir refugiats, evitar represàlies, etc. No va ser 
aixi. Jo, un dels retrets més grans que faig als 
grans dirigents republicans és que van viure a 
la lluna. 

—Què haurien hagut de fer que no van fer? 

—Què és el que no li 
agrada de l'actual 
concepte que circula 
sobre els artistes? 
—Es lleven a les vuit del 
matí per treballar, es 
preocupen per la seva 
obra, pateixen, etc. En 
aquest sentit, d'artista 
no en tinc res. Molts són 
uns comerciants com 
qualsevol altre, que per 
comptes de fer calçotets 
fan pintura. No 
m'interessa. Molts 
artistes, quan veuen un 
client, es tornen servils 
i això no va amb mi. 

—A l'estat espanyol hi ha un 
complex d'inferioritat respecte 
l'estranger que fa que se servei-
xi els altres en contra dels pro-
pis interessos. Com hi pot haver 
un catalanisme francòfon, per 
exemple, si França ha estat 
l'enemic número 1 de Catalu-
nya i molt més que Espanya? 
França ha descatalanitzat d'ar-
rel el Rosselló, cosa que Franco 
aquí no va fer del tot. El centra-
lisme de Madrid ve dels bor-
bons. La República no va tenir 
cap amic estranger el 18 de ju-
liol. No tenia cap acord ni cap 
pacte amb cap país. El primer 
Govern republicà va nomenar 
ministre d 'Afers Estrangers 
Lerroux, que no sabia res de 
res. La República, per complex 
d'inferioritat, no va saber tenir 
cap aliat exterior. 

—Com va afectar aquesta ex-
periència els seus plantejaments 
artístics posteriors ? 

—Jo he renunciat al món i a 
les vanitats de l'artista. No em 

vull considerar un artista perquè el concepte 
que en priva avui no m'interessa. Em consi-
dero un poeta de la vida, un humanista. Tinc 
una visió plàstica de les coses, una sensibili-
tat, però això és una qüestió interior meva, 
i ningú no n'ha de fer res. He estat cartellista, 
escenògraf, fotògraf... Jo en diria mis labo-
res. Sempre he fet les coses que m'han agra-
dat, mirant de treure'n un profit econòmic per 
anar vivint. 

—Quina és la lliçó més important que van 
tenir per a vostè aquells anys? 

—Per a mi va ser una gran aventura, que 
m'ha agradat molt d'haver viscut. Sóc més 
aviat optimista. Els moments dolents em fu-
gen de la memòria; en canvi recordo les coses 
que m'han emocionat, que m'han agradat. Va 
ser com participar d'extra en una pel·lícula. 
Ara bé, jo creia en la pel·lícula. Feia el meu 
paper de bona fe. 

—I aquest sentiment, el tenia fins i tot quan 
la derrota era definitiva i va haver d'exiliar-
se? 

—Jo comprenc que per a la gent que tenien 
trenta, quaranta anys, seixanta o setanta, per a 
ells era la desfeta de la seva vida; per a mi no. 
Jo anava cap a França, cap a París, amb la 
il·lusió de la meva vida. No em va caure cap 
llàgrima en sortir cap a l'exili. Era una nova 
aventura que començava. Pot semblar frívol, 
però això no contradiu que jo fos antifran-
quista, ni que estigués disposat a treballar i a 
sacrificar-me pel moviment obrer i la revo-
lució. Xavier Montanyà 
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