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"Avui un poema d'amor 
esdevé subversiu" 

José Agustín 
Goytisolo 
(Barcelona, 1928) 
ja no va a 
tertúlies 
literàries. No sap 
què dir i li toca de 
fer el paper de 
mestre tites, cosa 
que no li agrada 
gens. En canvi, en 
poc més d'un any, 
ha fet 
vuitanta-quatre 
recitals amb Paco 
Ibànez per terres 
espanyoles 
i americanes. Està 
sorprès i satisfet 
d'aquest èxit que 
li ha permès de 
descobrir un 
públic molt jove, 
interessat 
i coneixedor de la 
seva poesia. 

P er què no li agrada el nom de Genera-
ció deix Cinquanta per a designar el 
grup de vostè, Barrat, Gil de Biedma, 
Àngel Gonzàlez, Caballero Bonald, 

Claudio Rodríguez, José Àngel Valenie 
i Francisco Brines... ? 

—No érem cap generació, sinó un grup 
d'amics a qui agradava la literatura, sobretot 
la poesia, i que llegíem com bojos, intercan-
viant-nos llibres en català, castellà i en altres 
idiomes. No hi havia consignes. Mai no ens 
ensenyàvem el que escrivíem abans de publi-
car-ho. Érem una mica, si vols, primmirats, a 
l'anglo-saxona, però tots anàvem d'acord en 
això. Potser era el que ens mantenia units, a 
part l'amistat, és clar. Mai no he conegut una 
amistat com la que hi havia entre el Carlos i el 
Jaime. Vam intimar a la Universitat. Fins i tot 
recordo que un dia ens van desfer la cara. 

—Què va passar? 
—Recordes que el Senillosa tenia el nas un 

pèl aixafat? Va ser d'una puntada de peu a la 
cara. A la Universitat només hi havia tres clas-
ses de gent: els catalanistes, els rojos i els 
monàrquics. Imagina't quina distinció més 
bèstia. É1 Seni havia fet lliçons de boxa, si no, 
no s'entenia que fos tan atrevit. Un dia, els fa-
langistes li van dir: "Di muera el Rey!" "Una 
mierda", va contestar. "Pues te vamos a partir 
la cara". "Un momento", va dir. Es va treure 
la jaqueta, la va deixar damunt un banc, i es 
va posar amb els punys en guàrdia. Jo vaig 
pensar: "Ara el mataran, i a nosaltres també", 
perquè ens hi vam ficar, és clar. Efectivament, 
d'una puntada de peu li van obrir la cara. Es 
devien espantar perquè van parar. 

—Quin record conserva de l'efectivitat poli-
cíaca d'aquells anys? 

—La policia era un desastre, afortunada-
ment. L'Antonio de Juan Creix, que tenia més 
cara de bèstia que no pas el seu germà Vicen-
te, l'últim dia que em van agafar (devia ser 
per allò de Montserrat) em va dir: "De ti lo 
hubiera pensado todo, pero qué corio hacías 
metido en un convento de frailes, si eres mas 
ateo que yo". Jo li vaig contestar: "Mira, el 
dia en que os constituyàis en sindicato demo-
cràtico de la policia y los curas os rodeen, yo 
estaré dentro con vosotros". Es va fotre a riu-
re. .. Jo el menyspreava, però es tractava de no 
fer l'heroi, de dir el mínim possible i de no in-

tentar enganyar-los. Si menties, t'enxampa-
ven. 

—Va ser "company de viatge" dels comu-
nistes. Per què mai no es va fer del Partit? 

—Perquè no me'ls creia. Quan es va cele-
brar el Congrés de la Pau de Moscou, vaig 
anar a l'hotel Ucraïna, un gratacel monstruós 
que tenia un cartell immens de la Sarita Mon-
tiel a la façana. Era el temps del "Fumando 
espero" i això no era prohibit. Amb en Ricard 
Salvat, ens va tocar una habitació al pis vint-i-
dos, que donava a la punta de la mamella de la 
Sara. Semblava que els soviètics tinguessin el 
mateix gust que el senyor Franco. En Salvat, 
que havia vist pel·lícules d'espies, va obrir les 
aixetes per tal que no ens sentissin, i em va 
dir: "Això s'ensorra, camarada!" Jo li vaig 
contestar: "Ni s'ensorra, ni em diguis camara-
da. Això és una merda d'hotel, però no s'en-
sorra. El que s'ensorrarà serà el marxisme-le-
ninisme". "Això mai!", em va replicar... Era 
la meva lluita de sempre. 

—Quina lluita? 
—Quan em deien que una cosa era una veri-

tat objectiva, jo pensava: "Si no n'hi ha, de 
veritats objectives!" Si n'hi hagués seria com 
creure en la infal·libilitat de Déu o del Sant 
Pare. 

—Quina és la veritat objectiva que recorda 
més clamorosament? 

—La vaga nacional pacífica. Segons aquesta 
teoria, tothom faria vaga, al cap de quinze 
dies, la burgesia, acollonida, fotria el camp 
d'Espanya, el poble sortiria i prendria posses-
sió dels carrers i de les propietats; l'exèrcit, en 
veure això, lliuraria les armes i es passaria al 
poble, i punt. Tot arreglat. Això s'ho creien, 
de debò! La burgesia, no la treus ni a canona-
des; però això no es podia discutir amb els co-
munistes espanyols i catalans. 

—En el pròleg de Como los trenes de la no-
che, Horacio Vazquez Rial diu que vostè ha 
arribat a ser un poeta anònim... 

—Això, ho vaig descobrir a Leticia, a 
l'Amazònia colombiana. Els nens de l'escola 
cantaven cançons populars d'allà, i tot d'una 
van entonar "El lobito bueno". Els vam pre-
guntar si la cançó era colombiana. Sí, van 
contestar, es canta des de fa uns quinze o vint 
anys. Molta gent deu conèixer "Palabras para 
Julià", però no deu saber que jo en sóc l'autor, 
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ni que Julià és ma filla, que llavors tenia sis 
anys. M'estimo més que sigui així, que no pas 
a la inversa: que em coneguin pel nom, però 
que no em llegeixin. 

—Cosa que ara passa bastant... 
—A Catalunya, en poesia, hi ha dues tendèn-

cies: els qui escriuen sobre el món i la vida di-
rectament, i els exquisits que escriuen per a 
ser llegits per altres poetes, el valor dels quals 
no nego, però que ningú mai no recordarà pels 
seus versos. Fan literatura sobre literatura. Els 
primers encara no han arribat al nivell de Vi-
nyoli i Ferrater. Hauran de suar molt. 

—Joan Vinyoli ha estat oblidat injustament? 
—No pas per mi. Era molt millor que l'Es-

priu, que no dic que no fos bo. Jo, a l'Espriu, 
me l'estimava molt i ell, a mi, també. Quan 
vaig traduir La pell de brau, es va haver de 
publicar a Ruedo Ibérico, a París. L'edició in-
cloïa la versió catalana i la castellana acara-
des. Un dels censors especialitzat en literatura 
catalana, Sebastià Sànchez Juan, que era ca-
talà i poeta, em va dir: "Mira noi, no vull enra-
onar més amb tu. Això no es pot publicar per-
què en castellà s'entén tot". Es una frase que 
tota la vida portaré clavada. 

—Per què la "cultura oficial" ha deixat de 
banda Vinyoli? 

—Completament. Perquè era una català dife-
rent del que ells volien. El consideraven alco-
holitzat i sense representativitat dins la poesia 
catalana. A València, el millor poeta valencià, 
Vicent Andrés Estellés, va patir pel mateix 
problema. Tampoc no els va agradar Carner, 
que va morir sense que li donessin el Premi 
d'Honor de les Lletres Catalanes, perquè ha-
via estat cònsol de la República. 

—I Ferrater? 
—Igual. Com vols que els agradi un poeta 

que escrivia magníficament, fins i tot quan fo-
llava, i que, a més a més, es va suïcidar! 

—Quan diu ells, a qui es refereix? 
—Als puristes de dretes del català de flors, 

violes i romaní... També s'han carregat la 
Nova Cançó, sense anar més lluny, encara 
que els donin, de tant n tant, un programet a 
TV3, a les onze de la nit o bé les sis de la tar-
da. 

—Als recitals que fa amb el Paco Ibànez 
quin públic tenen? 

—Hi ve gent joveníssima. No ens ho esperà-
vem. 

—I què els diu, a la gent jove? 
—No ho sé, però la gent torna a interessar-se 

per això. No vénen per les cançons tradicio-
nals del Paco. Ara els preocupa la cabronada a 
escala planetària i els agrada la poesia d'amor. 
Avui dia un poema d'amor esdevé quasi sub-
versiu. D'amor tal com jo l'entenc: una cosa 
total, no l'amor d'anar de bracet ni el d'ara-te-
la-fico. Parlem de les coses d'una manera a 
què no estan avesats, només cal escoltar les 

"Quan es va ce-
lebrar el Con-
grés de la Pau 
de Moscou, vaig 
anar a l'hotel 
Ucraïna [...] En 
Salvat, que ha-
via vist pel·lícu-
les d'espies, va 
obrir les aixetes 
per tal que no 
ens sentissin, 
i em va dir: 
'Això s'ensorra, 
camarada!' Jo li 
vaig contestar: 
'Nis'ensorra, ni 
em diguis cama-
rada." 

lletres del rock and roll per veure que no diuen 
res. 

—Vol dir que la cultura actual dels joves no 
té sentit? 

—Si per a ells té sentit o no, no ho sé. Per a 
mi és la cultura del soroll. El Paco té una teo-
ria molt curiosa; diu que molts d'aquests xa-
vals, com que no han rebut una educació nor-
mal i corrent, i no tenen res a dir-se, amb el 
soroll tenen l'excusa perfecta per a no parlar. 
S'absolen els uns als altres, diu ell. Però no tot 
ha de ser la ruta del "bakalao"; n'hi ha que 
pensen que els estafen, i aquest és el nostre 
públic jove. 

—Des de quan els estafen? 
—La gran estafa va ser el Maig del 68. 
—Per què? 
—Sobretot per a les noies. Si ets alliberada, 

obre't de cames que te la fico, deien. I elles 
s'ho creien. Hi ha una generació de mares del 
maig francès. Totes tenen una criatures o 
dues, i el pare, busca'l. 

—En el seu últim llibre de poemes, Como los 
trenes de la noche, hi ha un vers que diu: "vas 
a seguir siempre en el bando de los rebeldes 
y sus sombras". Quin és, avui, aquest bàndol? 

—L'inconformisme sempre. L'ideal del 
maig francès era interessant, però la realitat 
era una altra. 

—Què en diu, de tot això, Paco Ibànez? 
—Es posa amb les urpes així; diu que em tit-

llaran d'anarquista. 
—Iaixò és greu? 
—Si em volen dir anarquista, que m'ho di-

guin; més aviat és un elogi per mi. No tinc per 
què deixar de creure en una cosa i passar a 
creure en una altra. Per exemple, deixar de 
creure en el cristianisme i creure en l'Islam. 
Seguir al peu de la lletra l'Alcorà com a nor-
ma única és tan bèstia com ser un catòlic in-
transigent de l'Opus Dei. 

—Coneix bé l'Islam? 
—Quan treballava al Taller d'Arquitectura 

vaig estar un any a Tamanrasset, al capdavall 
del desert d'Algèria. L'Islam no és solució de 
res. És més, la gent hauria d'estar preparada. 
La taxa de natalitat europea i americana és de-
creixent, però la dels musulmans es multiplica 
per tres cada any. Això és pitjor que qualsevol 
guerra. Saps com va ser la invasió dels bàr-
bars? Caminant. Van entrar tan tranquils. 
Quan una persona està disposada a deixar-hi 
la pell, i es fica en un rai amb quaranta més, és 
que està molt desesperada. Encara que s'in-
ventin moltes lleis d'estrangeria no ho atura-
ran mai. 

—El 0,7 és una forma de netejar-se la cons-
ciència? 

—Jo no hi crec en aquesta mena de caritat. 
L'autèntica caritat és ensenyar-los a fer pous, 
a trobar aigua. 

—És com l'actitud dels missioners? 
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—N'hi ha pocs de debò. La ma-
joria figura que van allà a salvar 
ànimes, però, en realitat van a 
salvar-hi la seva, cosa que mai no 
diuen. Jo com que no conec la 
meva ànima, ni l'he vista mai, se 
me'n fot que se salvi o no. Ja 
s'arreglarà. Això, ho vaig apren-
dre de petit. Una cosa era fer una 
dolenteria, una altra xerrar o dir 
mentides que perjudiquessin els 
altres. 

—Com veu la situació actual de 
l'estat: escàndols de l'esquerra, 
ascens de la dreta, polèmiques 
lingüístiques...? 

—El franquisme és una mentali-
tat que s'infiltra fins i tot en la 
ment dels enemics. Això de dir: 
si ells volien prohibir el català, 
nosaltres el farem obligatori, no 
pot ser. És més, llevat de cent 
persones, ningú hi hauria estat en 
contra. Un idioma s'aprèn per 
amor. No han sabut fer sentir 
aquest amor. 

—Creu que Aznar arribarà a 
ser president del govern ? 

—No ho crec. Em sembla que comença a de-
lirar. Com es pot fer la comparació de les mu-
nicipals amb la caiguda del mur de Berlín? 
Total són quatre punts i mig, que els han pres 
de més. 

—Què pensa dels últims rebrots d'anticata-
lanisme, com el cas dels arxius de Salaman-
ca? 

—Mai més no saludaré Torrente Ballester. 
Què vol dir dret de conquesta? Dret de con-
questa de Franco. Aleshores ell és un franquis-
ta. Els arxius tornaran aquí, amb esbroncades, 
però tornaran. Si continuem així, ens ho fotran 
tot. Ja ens ho han fotut tot. La moneda és diu 
"pesseta" perquè se'n van fer les primeres en-
cunyacions a Barcelona. La bandera espanyo-
la era la bandera naval d'Alfons el Magnànim, 
que va fer ajuntar els pals grocs al mig per tal 
que es veiés de lluny, després va ser bandera 
naval de Carles IU i bandera nacional d'Isabel 
D. El nom d'Hispània, la primera vegada que 
apareix és en els escrits d'Escipió quan de-
sembarca a Empúries. Vol dir "terra de co-
nills", en fenici. Hispània era des del Portús 
fins a València, pràcticament. Quan van pene-
trar a la Península, aquest tros es va dir Hispa-
nia Citerior, que vol dir la que queda a prop. 
La resta era Hispania Ulterior. Després Cata-
lunya va ser la Marca Hispànica. El nom, la 
bandera i la moneda van sortir d'aquí. Una 
mica més i ens prenen la titola. Se'ls hauria de 
dir: la bandera que vostès tenen com a nacio-
nal i que utilitzen contra Catalunya, prové de 
la bandera catalana. I quan subornen algú, el 

—Què en pensa, de la 
política editorial que 
s'ha dut a terme aquests 
anys a Catalunya? 
—Em sembla una 
barbaritat que es 
quedessin tres-cents 
llibres de cada edició. 
Hi ha hagut editors que 
feien tres-cents 
cinquanta llibres, 
cinquanta per a l'autor, 
tres-cents per a la 
Generalitat, i així feien 
peles. Qui vulgui 
estudiar la l iteratura 
catalana a les noves 
biblioteques, ho té fotut. 

subornen amb pessetes, no amb 
piececitas. 

—La història de Catalunya 
també és plena d'errors inten-
cionats? 

—La història mai no diu la ve-
ritat, ni la lletra petita. Rafael de 
Casanova va morir a Sant Boi 
essent notari del rei, i va defen-
sar Barcelona contra els angle-
sos, no pas contra els espanyols. 
La gent, això no ho sap. No pas-
sa res, si dius la veritat. Com 
que la història, la van fer els na-
cionalistes de dretes, es van in-
ventar el timbaler del Bruc. Hi 
ha tres o quatre timbalers més 
per Europa. Diuen que tocava el 
timbal i Napoleó s'acollonia 
i marxava. Home, si us plau...! 

—Quina és la mentida més 
grossa de la història d'Espa-
nya? 

—S'explica que Pizarro, amb 
una pila d'homes i uns vaixells 
va arribar fins a les costes del 
Perú, i va fer una ratlla a terra 
dient que els qui la passessin 

anirien a la glòria. Van ser dotze, els valents. 
Sembla que fins aquí és cert. Tretze "paios" 
van derrotar un imperi? Mentida! Van pactar 
amb els quítxues i els aimaràs, que eren mi-
lions, i ells van conquerir l'imperi. I a Mèxic, 
igual, pactant amb els zolteques i els txitxime-
ques, que eren totalment sotmesos pels aste-
ques. 

—Que queda per escriure de la història de 
Catalunya? 

—La que jo escriuria seria molt més bonica 
que no pas la que hi ha. Dedicaria un capítol 
enorme als pagesos de remença i la seva lluita, 
cosa que sembla que no ha existit. Van ser els 
primers serfs de la gleva d'Europa que van 
conquerir la llibertat, lluitant. Ningú no sap 
qui era en Verntallat, ni en Sala, per exemple. 
És una pena. 

—Per què s'ha volgut ocultar aquest episo-
di? 

—Perquè lluitaven contra la Generalitat nobi-
liària, burgesa i eclesial. Una que no tenia res a 
veure amb l'actual, evidentment. El pitjor és 
voler amagar que, en el passat, a vegades, la 
Generalitat havia estat perversa. Aquest és un 
país molt particular. A mi, m'agrada molt i 
sempre més a la vida voldria viure aquí, però hi 
ha hagut una sèrie de carques i mentiders que, 
creient que defensaven Catalunya, ens han con-
vertit en una cosa de barretina i flabiol. Si jo 
vaig odiar la "Historia de la Espana Imperial", 
no em puc empassar les falses històries de Ca-
talunya, que és el meu país i la meva pàtria, 
que estimo profundament. Xavier Montanyà 
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