ENTREVISTA

“ Avui un poema d'amor
escdevé subversiu”

José Agustin
Goytisolo
(Barcelona, 1928)
janovaa
tertalies
literaries. No sap
queé dir i li toca de
fer el paper de
mestre tites, cosa
que no li agrada
gens. En canvi, en
poc més d'un any,
ha fet
vuitanta-quatre
recitals amb Paco
Ibanez per terres
espanyoles

i americanes. Esta
sorpres i satisfet
d’'aquest éxit que
li ha permés de
descobrir un
public molt jove,
interessat

i coneixedor de la
seva poesia.
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er qué no li agrada el nom de Genera-

ci6 dels Cinquanta per a designar el

grup de vosté, Barral, Gil de Biedma,

Angel Gonzdlez, Caballero Bonald,
Claudio Rodriguez, José Angel Vulente
i Francisco Brines...?

—No érem cap generacid, siné un grup
d’amics a qui agradava la literatura, sobretot
la poesia, i que llegiem com bojos, intercan-
viant-nos llibres en catala, castella i en altres
idiomes. No hi havia consignes. Mai no ens
ensenyavem el que escriviem abans de publi-
car-ho. Erem una mica, si vols, primmirats, a
I’anglo-saxona, perd tots anavem d’acord en
aix0. Potser era el que ens mantenia units, a
part 1’amistat, és clar. Mai no he conegut una
amistat com la que hi havia entre el Carlos i el
Jaime. Vam intimar a la Universitat. Fins i tot
recordo que un dia ens van desfer la cara.

—Que va passar?

—Recordes que el Senillosa tenia el nas un
pel aixafat? Va ser d’una puntada de peu a la
cara. A la Universitat només hi havia tres clas-
ses de gent: els catalanistes, els rojos i els
monarquics. Imagina’t quina distincié més
béstia. El Seni havia fet llicons de boxa, si no,
no s’entenia que fos tan atrevit. Un dia, els fa-
langistes 1i van dir: “Di muera el Rey!” “Una
mierda”, va contestar. “Pues te vamos a partir
la cara”. “Un momento”, va dir. Es va treure
la jaqueta, la va deixar damunt un banc, i es
va posar amb els punys en guardia. Jo vaig
pensar: “Ara el mataran, i a nosaltres també”,
perque ens hi vam ficar, és clar. Efectivament,
d’una puntada de peu li van obrir la cara. Es
devien espantar perqué van parar.

—Quin record conserva de 1’efectivitat poli-
ciaca d’aquells anys?

—1La policia era un desastre, afortunada-
ment. L’ Antonio de Juan Creix, que tenia més
cara de bestia que no pas el seu germa Vicen-
te, I’dltim dia que em van agafar (devia ser
per allo de Montserrat) em va dir: “De ti lo
hubiera pensado todo, pero qué cono hacias
metido en un convento de frailes, si eres mas
ateo que yo”. Jo li vaig contestar: “Mira, el
dia en que os constituydis en sindicato demo-
crdtico de la policia y los curas os rodeen, yo
estaré dentro con vosotros”. Es va fotre a riu-
re... Jo el menyspreava, pero es tractava de no
fer I’heroi, de dir el minim possible i de no in-

tentar enganyar-los. Si menties, t’enxampa-
ven.

—Va ser “company de viatge” dels comu-
nistes. Per.qué mai no es va fer del Partit?

—Perqueé no me’ls creia. Quan es va cele-
brar el Congrés de la Pau de Moscou, vaig
anar a I’hotel Ucraina, un gratacel monstruds
que tenia un cartell immens de la Sarita Mon-
tiel a la fagana. Era el temps del “Fumando
espero” i aix0 no era prohibit. Amb en Ricard
Salvat, ens va tocar una habitacié al pis vint-i-
dos, que donava a la punta de la mamella de la
Sara. Semblava que els soviétics tinguessin el
mateix gust que el senyor Franco. En Salvat,
que havia vist pel-licules d’espies, va obrir les
aixetes per tal que no ens sentissin, i em va
dir: “Aix0 s’ensorra, camarada!” Jo li vaig
contestar: “Ni s’ensorra, ni em diguis camara-
da. Aix0 és una merda d’hotel, perd no s’en-
sorra. El que s’ensorrara sera el marxisme-le-
ninisme”. “Aix0 mail”, em va replicar... Era
la meva lluita de sempre.

—Quina lluita?

—Quan em deien que una cosa era una veri-
tat objectiva, jo pensava: “Si no n’hi ha, de
veritats objectives!” Si n’hi hagués seria com
creure en la infal-libilitat de Déu o del Sant
Pare.

—Quina és la veritat objectiva que recorda
més clamorosament?

—1La vaga nacional pacifica. Segons aquesta
teoria, tothom faria vaga, al cap de quinze
dies, la burgesia, acollonida, fotria el camp
d’Espanya, el poble sortiria i prendria posses-
si6 dels carrers i de les propietats; I’exércit, en
veure aix0, lliuraria les armes i es passaria al
poble, i punt. Tot arreglat. Aixd s’ho creien,
de debd! La burgesia, no la treus ni a canona-
des; perd aixo no es podia discutir amb els co-
munistes espanyols i catalans.

—Fn el proleg de Como los trenes de la no-
che, Horacio Vazquez Rial diu que voste ha
arribat a ser un poeta anonim...

—Aix0, ho vaig descobrir a Leticia, a
I’ Amazonia colombiana. Els nens de I’escola
cantaven cancons populars d’all, i tot d’una
van entonar “El lobito bueno”. Els vam pre-
guntar si la cang¢é era colombiana. Si, van
contestar, es canta des de fa uns quinze o vint
anys. Molta gent deu congixer “Palabras para
Julia”, perd no deu saber que jo en séc I’autor,
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ni que Julia és ma filla, que llavors tenia sis
anys. M’estimo més que sigui aix{, que no pas
a la inversa: que em coneguin pel nom, perd
que no em llegeixin.

—~Cosa que ara passa bastant...

—A Catalunya, en poesia, hi ha dues tendén-
cies: els qui escriuen sobre el mén i la vida di-
rectament, i els exquisits que escriuen per a
ser llegits per altres poetes, el valor dels quals
no nego, perd que ningd mai no recordara pels
seus versos. Fan literatura sobre literatura. Els
primers encara no han arribat al nivell de Vi-
nyoli i Ferrater. Hauran de suar molt.

—Joan Vinyoli ha estat oblidat injustament?

—No pas per mi. Era molt millor que I’Es-
priu, que no dic que no fos bo. Jo, a I’Espriu,
me ’estimava molt i ell, a mi, també. Quan
vaig traduir La pell de brau, es va haver de
publicar a Ruedo Ibérico, a Paris. L’edici6 in-
cloia la versi6 catalana i la castellana acara-
des. Un dels censors especialitzat en literatura
catalana, Sebastia Sanchez Juan, que era ca-
tala i poeta, em va dir: “Mira noi, no vull enra-
onar més amb tu. Aix0 no es pot publicar per-
que en castella s’entén tot”. Es una frase que
tota la vida portaré clavada.

—Per que la “cultura oficial” ha deixat de
banda Vinyoli?

—Completament. Perqué era una catala dife-
rent del que ells volien. El consideraven alco-
holitzat i sense representativitat dins la poesia
catalana. A Valéncia, el millor poeta valencia,
Vicent Andrés Estellés, va patir pel mateix
problema. Tampoc no els va agradar Carner,
que va morir sense que li donessin el Premi
d’Honor de les Lletres Catalanes, perque ha-
via estat consol de la Republica.

—I Ferrater?

—Igual. Com vols que els agradi un poeta
que escrivia magnificament, fins i tot quan fo-
llava, i que, a més a més, es va suicidar!

—Quan diu ells, a qui es refereix?

—Als puristes de dretes del catala de flors,
violes i romani... També s’han carregat la
Nova Cangd, sense anar més lluny, encara
que els donin, de tant n tant, un programet a
TV3, a les onze de la nit o bé les sis de la tar-
da.

—Als recitals que fa amb el Paco Ibdnez
quin public tenen?

—Hi ve gent jovenissima. No ens ho espera-
vem.

—I1 queé els diu, a la gent jove?

—No ho sé, pero la gent torna a interessar-se
per aixd. No vénen per les cangons tradicio-
nals del Paco. Ara els preocupa la cabronada a
escala planetaria i els agrada la poesia d’amor.
Avui dia un poema d’amor esdevé quasi sub-
versiu. D’amor tal com jo ’entenc: una cosa
total, no I’amor d’anar de bracet ni el d’ara-te-
la-fico. Parlem de les coses d’una manera a
que no estan avesats, només cal escoltar les
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lletres del rock and roll per veure que no diuen
res.

—Vol dir que la cultura actual dels joves no
té sentit?

—3Si per a ells té sentit o no, no ho sé. Per a
mi és la cultura del soroll. El Paco té una teo-
ria molt curiosa; diu que molts d’aquests xa-
vals, com que no han rebut una educacié nor-
mal i corrent, i no tenen res a dir-se, amb el
soroll tenen 1’excusa perfecta per a no parlar.
S’absolen els uns als altres, diu ell. Perd no tot
ha de ser la ruta del “bakalao”; n’hi ha que
pensen que els estafen, i aquest €s el nostre
public jove.

—Des de quan els estafen?

—La gran estafa va ser el Maig del 68.

—Per queé?

—Sobretot per a les noies. Si ets alliberada,
obre’t de cames que te la fico, deien. I elles
s’ho creien. Hi ha una generacié de mares del
maig francés. Totes tenen una criatures o
dues, i el pare, busca’l.

—En el seu iiltim llibre de poemes, Como los
trenes de la noche, hi ha un vers que diu: *“vas
a seguir siempre en el bando de los rebeldes
y sus sombras”. Quin és, avui, aquest bandol?

—L’inconformisme sempre. L’ideal del
maig francés era interessant, perd la realitat
era una altra.

—Qu¢ en diu, de tot aixo, Paco Ibdnez?

—Es posa amb les urpes aix{; diu que em tit-
llaran d’anarquista.

—1 aixo és greu?

—Si em volen dir anarquista, que m’ho di-
guin; més aviat és un elogi per mi. No tinc per
qué deixar de creure en una cosa i passar a
creure en una altra. Per exemple, deixar de
creure en el cristianisme i creure en 1'Islam.
Seguir al peu de la lletra 1’Alcora com a nor-
ma tnica és tan béstia com ser un catdlic in-
transigent de I’Opus Dei.

—Coneix bé I'Islam?

—Quan treballava al Taller d’ Arquitectura
vaig estar un any a Tamanrasset, al capdavall
del desert d’Algéria. L’Islam no és soluci6 de
res. s més, la gent hauria d’estar preparada.
La taxa de natalitat europea i americana és de-
creixent, pero la dels musulmans es multiplica
per tres cada any. Aixo0 és pitjor que qualsevol
guerra. Saps com va ser la invasié dels bar-
bars? Caminant. Van entrar tan tranquils.
Quan una persona esta disposada a deixar-hi
la pell, i es fica en un rai amb quaranta més, és
que estd molt desesperada. Encara que s’in-
ventin moltes lleis d’estrangeria no ho atura-
ran mai.

—F1 0,7 és una forma de netejar-se la cons-
ciéncia?

—Jo no hi crec en aquesta mena de caritat.
L’auténtica caritat és ensenyar-los a fer pous,
a trobar aigua.

—Es com actitud dels missioners?



—N’hi ha pocs de debo. La ma-
joria figura que van alla a salvar
animes, perd, en realitat van a
salvar-hi la seva, cosa que mai no
diuen. Jo com que no conec la
meva anima, ni I’he vista mai, se
me’'n fot que se salvi o no. Ja
s’arreglard. Aixd, ho vaig apren-
dre de petit. Una cosa era fer una
dolenteria, una altra xerrar o dir
mentides que perjudiquessin els
altres.

—Com veu la situacié actual de
U'estat: escandols de l'esquerra,
ascens de la dreta, polémiques
lingiifstiques...?

—E]l franquisme és una mentali-
tat que s’infiltra fins i tot en la
ment dels enemics. Aixd de dir:
si ells volien prohibir el catala,
nosaltres el farem obligatori, no
pot ser. Es més, llevat de cent
persones, ningd hi hauria estat en
contra. Un idioma s’aprén per
amor. No han sabut fer sentir
aquest amor.

—Creu que Aznar arribara a
ser president del govern?

—No ho crec. Em sembla que comenca a de-
lirar. Com es pot fer la comparaci6 de les mu-
nicipals amb la caiguda del mur de Berlin?
Total sén quatre punts i mig, que els han pres
de més.

—Que pensa dels ltims rebrots d’anticata-
lanisme, com el cas dels arxius de Salaman-
ca?

—Mai més no saludaré Torrente Ballester.
Que vol dir dret de conquesta? Dret de con-
questa de Franco. Aleshores ell és un franquis-
ta. Els arxius tornaran aqui, amb esbroncades,
perd tornaran. Si continuem aix{, ens ho fotran
tot. Ja ens ho han fotut tot. La moneda és diu
“pesseta” perqueé se’n van fer les primeres en-
cunyacions a Barcelona. La bandera espanyo-
la era la bandera naval d’ Alfons el Magnanim,
que va fer ajuntar els pals grocs al mig per tal
que es veiés de lluny, després va ser bandera
naval de Carles III i bandera nacional d’Isabel
II. El nom d’Hispania, la primera vegada que
apareix és en els escrits d’Escipi6 quan de-
sembarca a Emptries. Vol dir “terra de co-
nills”, en fenici. Hispania era des del Portiis
fins a Valéncia, practicament. Quan van pene-
trar a la Penfnsula, aquest tros es va dir Hispa-
nia Citerior, que vol dir la que queda a prop.
La resta era Hispania Ulterior. Després Cata-
lunya va ser la Marca Hispanica. El nom, la
bandera i la moneda van sortir d’aqui. Una
mica més i ens prenen la titola. Se’ls hauria de
dir: la bandera que vostés tenen com a nacio-
nal i que utilitzen contra Catalunya, prové de
la bandera catalana. I quan subornen algy, el

—Qué en pensa, de la
politica editorial que
s'ha dut a terme aquests
anys a Catalunya?

—Em sembla una
barbaritat que es
quedessin tres-cents
llibres de cada edicié.

Hi ha hagut editors que
feien tres-cents
cinquanta llibres,
cinquanta per a I'autor,
tres-cents per a la
Generalitat, i aixi feien
peles. Qui vulgui
estudiar la literatura
catalana a les noves
biblioteques, ho té fotut.

subornen amb pessetes, no amb
piececitas.

—La historia de Catalunya
també és plena d’errors inten-
cionats?

—La historia mai no diu la ve-
ritat, ni la lletra petita. Rafael de
Casanova va morir a Sant Boi
essent notari del rei, i va defen-
sar Barcelona contra els angle-
808, no pas contra els espanyols.
La gent, aix0d no ho sap. No pas-
sa res, si dius la veritat. Com
que la historia, la van fer els na-
cionalistes de dretes, es van in-
ventar el timbaler del Bruc. Hi
ha tres o quatre timbalers més
per Europa. Diuen que tocava el
timbal i Napole6 s’acollonia
i marxava. Home, si us plau...!

—Quina és la mentida més
grossa de la historia d’Espa-
nya?

—S’explica que Pizarro, amb
una pila d’homes i uns vaixells
va arribar fins a les costes del
Pert, i va fer una ratlla a terra
dient que els qui la passessin

anirien a la gloria. Van ser dotze, els valents.
Sembla que fins aqui és cert. Tretze “paios”
van derrotar un imperi? Mentida! Van pactar
amb els quitxues i els aimaras, que eren mi-
lions, i ells van conquerir I'imperi. I a Méxic,
igual, pactant amb els zolteques i els txitxime-
ques, que eren totalment sotmesos pels aste-
ques.

—Que queda per escriure de la historia de
Catalunya?

—La que jo escriuria seria molt més bonica
que no pas la que hi ha. Dedicaria un capitol
enorme als pagesos de remenga i la seva lluita,
cosa que sembla que no ha existit. Van ser els
primers serfs de la gleva d’Europa que van
conquerir la llibertat, lluitant. Ningd no sap
qui era en Verntallat, ni en Sala, per exemple.
Es una pena.

—Per queé s’ha volgut ocultar aquest episo-
di?

—Perque lluitaven contra la Generalitat nobi-
ligria, burgesa i eclesial. Una que no tenia res a
veure amb 1’actual, evidentment. El pitjor és
voler amagar que, en el passat, a vegades, la
Generalitat havia estat perversa. Aquest és un
pafs molt particular. A mi, m’agrada molt i
sempre més a la vida voldria viure aqui, perd hi
ha hagut una série de carques i mentiders que,
creient que defensaven Catalunya, ens han con-
vertit en una cosa de barretina i flabiol. Si jo
vaig odiar la “Historia de la Espana Imperial”,
no em puc empassar les falses histories de Ca-
talunya, que és el meu pafs i la meva patria,
que estimo profundament. Xavier Montanya
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