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Entre 1947 i 1955 
l'escriptor Xavier 
Benguerel i el filòsof Josep 
Ferrater Mora 
intercanvien, de Xile als 
EUA, una espessa 
i esplèndida 
correspondència que el 
filòleg Lluís Busquets, 
periodista i també 
narrador, ha ordenat a 
'Xavier Benguerel: 
Epistolaris d'exili 
(1940-1955)': una tesi 
doctoral que ressegueix la 
petjada del farmacèutic 
grafòman tant amb la resta 
del triangle màgic 
-Ferrater & Guans & Oliver-
com amb l'entramat 
cultural de l'exili i l'interior 
-Calders, Carner, Riba, 
C. A. Jordana, Sales i Puig 
i Ferrater-. L'epistolari 
Benguerel-Ferrater resta 
encara avui completament 
inèdit. En aquesta selecció 
hem procurat incloure les 
pistes d'una amistat sense 
tòpics que travessa en 
126 cartes les fronteres de 
la ironia, el joc, la 
literatura i la tendresa. 

Ideal: Res més lluny, doncs, de les 
pròximes perspectives que la realitza-
ció del meu ideal. Ideal sublim, digne 
dels herois de l'antiga Creta. Es trac-

ta, amic Benguerel, del següent. Aspiro a 
viure en una ciutat no massa populosa, on 
els homes no siguin ni massa formals ni 
massa tropicals, on les dones no siguin ni 
massa honestes ni massa p...; on existeixi 
una societat reduïda (però no massa) a la 
qual ni la filosofia ni les arts belles siguin 
alienes i en el si de la qual pugui exercir 
discretament, mitjançant una adequada re-
muneració, una discreta activitat socràtica 
que em doni lleure per escriure els tres o 
quatre llibres que com dirira el 3 SSS 
[Salvador Sarrà Serravinyals, fundador 
de l'"Agrupació Patriòtica Catalana" de 
Xile i cap del Consorcio Vinícola de Chile 
(CONVIC)], tinc al pap. Visió grandiosa! 
Ideal irrealitzable! Cada una de les ciutats 
del planeta posseeix alguna d'aquestes 
característiques, però no totes. En un lloc, 
els homes són massa formals i les dones 
massa p...; en l'altre les dones són massa 
honestes i els homes massa imaginatius. 
En un lloc la filosofia interessa, però la re-
muneració és insuficient. En l'altre la re-
muneració és envejable, però la filosofia 
mal mirada. Etc., etc. Barcelona hauria 
pogut (potser) aproximar-se a aquest ideal 
si la inversemblant combinació de la ca-
serna i de la fai no hagués trastocat el deli-
cat equilibri mediterrani. O tempora, o 
mores! Quosque tàndem, mundus, ahute-
re patientia nostra? [De Ferrater a Ben-
guerel. Baltimore, 30 de gener de 1949.] 

Malenconia: Estic, sincerament, merave-
llat. Encara que ens hàgim decantat per 
l'humor, voldria en aquests moments tenir 
la gravetat que, per exemple, té el rostre 
del senyor Otto Rinsk van Burchelsky 
(que viu a dues portes de casa) el qual as-
segurava l'altre dia que el món només té 
un nom: ALEMANYA i que de ciutadans del 
món només n'hi ha d 'una classe; ale-
manys. Bé, voldria, doncs, no tenir la gra-
vetat d'aquest meu il·lustre veí, i dir-te 
com admiro la teva intel·ligent tenacitat 
de millorar infatigablement una obra que 
tothom ja admirava des del seu origen. 
Ara que ja me decanto a la vellesa i que és 
hora que posi una mica de seny, t'assegu-
ro formalment que tinc un gran desig de 
llegir la teva obra, llegir-la lentament 
i aleshores comprendre el valor que té no 
tan sols la teva activitat sinó la nostra 
amistat que, és innegable, em deu haver 
servit per a millorar una mica la meva 
personal espècie. A vegades -excusa la 
breu però verídica expansió- em dic que 

tu i l'Oliver em feu una falta enorme. No 
tens idea de com esdevé feixuga i a mo-
ments intolerable aquesta solitud andina 
en la qual visc submergit des de fa tants 
anys. Quan em vas escriure admetent la 
possibilitat que vindries de nou a Santia-
go, en vaig tenir una gran alegria que, na-
turalment, vaig haver de modificar perquè 
es tractava d'una remota possibilitat. Si 
junt amb el Diccionari et tingués a tu, po-
dria aleshores fer molt més profitosa en-
cara - i no ho dic per simple egoisme!- la 
meva lectura amb els comentaris que tu 
podries fer mentre berenaríem o soparíem 
plegats. Però alabat sia Déu i esperem 
que, com vaig escriure un dia, encara ens 
tornarem a trobar en un cafè de Barcelo-
na, etc. etc. [De Benguerel a Ferrater. 
Santiago de Xile, 10 de maig de 1949.] 

Celebració: Oliver? La notícia bomba, 
segons original expressió de la seva carta 
que t'he dit que he rebut fa uns quants 
dies, és que ES CASA, o es deu haver casat 
ja a hores d'ara. Casat amb una vídua que 
es diu Eulàlia, que té una nena de 7 anys 
(ella en té de 34 a 35) i que havia estat 
ajudant del Dr. Corachan durant tres anys. 
Les seves raons per casar-se em semblen 
bones. Viu sol, és a dir amb la seva mare 
que té ja uns 60 anys; l'Oliver, ja el conei-
xes: encara que sembla que viu distret 
i seguint el viatge dels núvols, és un senti-
mental com una casa, necessita afecte al 
seu costat: un afecte plàcid, reposat i dolç 
com escau als seus 50 anys. Em diu que 
es troba terriblement sol. Amb una inge-
nuïtat meravellosa escriu: "Es una dona 
(la seva o la que serà pròximament) que 
no ha tingut gens de sort. Ara m'ha trobat 
a mi. No estava acostumada a tractar gent 
com jo. Es veu que ha tingut una sorpresa. 
Ha descobert un "altre model de perso-
na". No sé si sóc bo o dolent. Però dife-
rent, sí que ho sóc. Ella sembla que em 
comprèn, tolera amb gust les meves origi-
nalitats i les meves reaccions extrava-
gants." No trobes que és, aquest, un auto-
retrat perfecte del Joan? Em diu que no 
escampi la notícia per tal que no el pren-
guin per un "sàtir endarrerit"... En la seva 
carta em diu textualment: "També he 
d'escriure al Ferrater. M'hi porto de ma-
nera iniqua. Saps la seva adreça? Dóna-
me-la si et plau!" Jo no li he escrit encara, 
però li la donaré així que ho faci. Em diu 
que està escrivint la "Vida de Lot", que 
ara està escrivint la de Judit i que pensa 
escriure les de Jonàs i Samsó. També em 
diu que ha sortit el seu llibre POESIA DE PE-
RE QUART amb un Pròleg d'ell mateix des-
prés de l'incident que va tenir amb en 
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París .(francesos): Ignoro quin 
és actualment el lo líric de la Gà-
lia. Sospito, com tu, que està una 
mica desafinat. He llegit que les 
generacions actuals consideren 
sense valor (o poc menys) la poesia de 
Valéiy, la novel·la de Proust i la filosofia 
de Bergson. No sé si això representa "la 
reacció natural contra el passat immediat" 
o bé si és una prova més que l'home esde-
vé de tant en tant idiota. Les meves fonts 
d'informació, altrament, no són garanti-
des. No conec cap francès eminent, o se-
mieminent. Sospito, a més, que els france-
sos no tenen cap interès a relacionar-se 
amb no-francesos, als quals consideren 
generalment com incurablement ignorants 
pel fet que no consideren, per exemple, 
que la missió de l'home és passar la vida 
llegint Racine o Francis Pogne (segons els 
gustos). [De Ferrater a Benguerel. París, 
30 de juny de 1950.] 

París (relacions): Fóra bo que conegues-
sis l'Obiols i li reclamessis el pagament 
del teu article a la Revista de Catalunya. 
Et dirà mil pestes de nosaltres, però no hi 
fa res; és interesssant i intel·ligent. El seu 
fort és la maledicència... i la mandra. [De 

d ' u n a persona 
cordial, que fuma 
desesperadament 
una cigarreta des-
prés d ' u n a altra 
i que de tant en 
tant surt a la finestra per fer signes miste-
riosos. Em va preguntar si tenia alguna 
cosa per a la seva revista Les Temps Mo-
dernes. Com que les meves millors darre-
res produccions de caràcter assagístic 
aprofiten sempre l'oportunitat per a pren-
dre el pèl a l'existencialisme, no em vaig 
atrevir a proposar-li res. [De Ferrater a 
Benguerel. París, 29 de juliol de 1950.] 

París (malentesos...): De l 'afer Cabot, 
què te'n diré? [en síntesi, aquest "embo-
lic" entre Benguerel i l'ex-director de Mi-
rador provenia del fet que aquest darrer 
s'havia "oblidat" de trametre-li a Santia-
go de Xile l'enciclopèdia Larrouse que 
l'escriptor ja havia pagat prèviament 
amb un taló de 30.000 francs. Ferrater 

Mora, de vacances a París, prendria 
l'encàrrec de "resoldre el tema" can-
viant, pel mateix preu, els volums no en-
viats per una selecció del llibres france-
sos.] Crec que per no fatigar-te amb co-
mentaris sobre les inefables relacions hu-
manes, valdrà més que em limiti a acom-
panyar una pàgina amb els llibres que 
m'agradaria rebre (si, naturalment, no ne-
cessites pel que sigui els "nostres" francs). 
Però estàs segur que els enviarà? Què hi 
fa en aquesta llibreria que esmentes? Ven 
llibres? Es soci en el negoci? Està gaire 
revellit? Conserva el malhumor que li val-
gué la fama de càustic i agressiu? Quan et 
va reconèixer, què et va dir dels teus lli-
bres o del teu assaig a la R.C.? No cal que 
et digui que et dono les gràcies per les 
promenades que has hagut de fer fins a la 
Place Vendòme, però si em vaig permetre 
usar les teves cames, el teu cervell i la te-
va intel·ligència, va ser perquè estava con-
vençut que, per ell sol, en Cabot era capaç 
de no respondre la meva carta ni el dia de 
la coronació de l'Stalin com a emperador 
dels Estats Units. [De Benguerel a Ferra-
ter. Santiago de Xile, 7 de set. de 1950.] 

París (...xafarderies...): M'hauria agra-
dat molt, i espero que quan tinguis temps 
ho faràs, que em fessis una descripció de 
la "llar" Rodoreda-Obiols. Que m'expli-

quessis la teva conversa 
amb aquest b inomi-
amorós i tot el que et 
poden haver dit de mi. 
(He sabut darrerament 
per una carta d'en Pous 
i Pagès que l 'Ob io l s 
volia fer una rebentada 
indirecta al meu llibre 
SENSE RETORN i q u e el l , 
en Pous, li va haver de 
parar els pous, dic els 

peus.) Prova de fer-me'n una descripció 
històrica i escenogràfica segons el teu art. 
Has vist el Puig i Ferrater? [De Benguerel 
a Ferrater. 7 de setembre de 1950.] 

París (...i conclusions): Potser hem estat 
injustos amb els Just i és veritat que ho 
rebràs tot. Si és així, crec que li podràs de-
manar més llibres. Ell mateix es va oferir 
a fer-ho àdhuc abans de rebre els teus di-
ners, si és que en necessites més. Tinc la 
impressió que el Just viu una mica just. 
Potser m'equivoco. Abans tenia, amb un 
fill o nebot de l'Hurtado, la llibreria MIRA-
DOR. Es van separar i ara té una mena de 
dipòsit de llibres "anexe" a una tenda de 
llibres d'art i d'objectes per a pintors. Ig-
noro si és un negoci o un desastre. 

Manent el qual per raons de moral es va 
negar prologar-lo... [De Benguerel a Fer-
rater. Santiago de Xile, 18 de desembre 
de 1949.] 

Jeroglífic: "Si Wid (equivalent a la fór-
mula arrodonida inexpressable de Gódel) 
és interpretat usualment com l'expressió 
que un cert sistema formal L és simple-
ment consistent, i el segon teorema de 
Gòdcl és interpretat com l'expressió que 
la consistència simple de L és 
inexpressable en principi (és a 
dir, no és demostrable en L) el 
sistema frontal L, això vol dir, 
evidentment, que Wid és una fór-
mula arrodonida (well-formed) 
de L interpretada com l'expres-
sió que L és simplement consis-
tent." 

Aquest és el problema capital 
que ocupa les hores de les estu-
diants de Lògica de Bryan Mawr 
(pronuncia: Brin Mor). Aquestes 
importants elucubracions són 
anomenades filosofia. Després 
d'això, vols que el món em sem-
bli, com a Sant Agustí, l'escenari 
on es desenvolupa el d rama 
grandiós de la història? [De Fer-
rater a Benguerel. Bryn Mawr, 
26 de març de 1950.] 

Benguerel a Ferrater. Santiago de Xile, 
14 de juliol de 1950.] 

París (patums): Encara que no ho cre-
guis, com diria el Ripley, vaig parlar amb 
el Sartre fa uns deu o dotze dies. Ens va 
citar el José Ricardo Morales (a qui potser 
recordaràs, i que està de moment a París) 
i a mi, a casa seva, prop del Cafè de Flore. 
La nostra conversa va estar desproveïda 
de sublimitat. Bromes a part, es tracta 

r ' El viatge de 
Ferrater 

/ ^ Mora a 
, París, l'es-

tiu de 1950, 
va posar-lo en contacte amb 
Armand Obiols I Justcabot. 
Dos amics no gaire amics de 
Benguerel. 
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Generalitat de Catalunya 

ES DE 1 
Vine al Delta. Gaudiràs d'un 

espai natural únic: la zona 

humida més gran de 

Catalunya i un 

dels hàbitats aquà-

tics més impor-

tants de la Medi-

terrània occidental. 

Descobriràs illes fluvials, llacunes 

d'aigua salada o dolça i platges 

desertes. Uns paisatges insòlits, 

plens de vida i amb un valor ecolò-

gic de gran magnitud pel que fa a la 

vegetació i la fauna. La 

presència d'aus, en concret, 

converteix el Delta de 

Mira-t'ho de prop. 

Submergeix-te en la 

vida del Delta i desco-

l'Ebre en una zona de 

màxim interès internacio-

nal per les seves colònies 

de cria i el pas d'ocells migratoris 

hivernants. 

breix els seus itineraris i 

racons secrets. Al Centre 

d'Informació del Parc 

Natural disposes de tots els ser-

veis i la informació necessària per 

gaudir-ne i alhora conservar-lo. 

El Parc Natural del Delta de l'Ebre 

és teu i és de tothom. Vine al Delta. 

Informació: 
í ' c n l u 1 i l ' l n l i i t m a r i t ) cli'l l ' i i i c Na lm 'a l 

l ' I W o c i . n a , 22 - .M:">N(I D i ' l l c b i r - Ti·l . (!I77) 4 8 !l(> 7!l 

( risií t ic FIISIÍI - I J i inm. ' i DE r R n c a i i y i . s s a d a 

« 8 7 ( 1 A m p o s t a - T e l , (!I77) 211 lli 22 

O l í n n i ' s d c l i i i i s n i r l o c a l 

Entre tots, millor. 
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Tal com Ferrater va descriure-la, 
la conversa entre ell i Jean-Paul 
Sartre no va ser gens sublim. Fer-
rater no va pecar mai 
d'existencialisme. 

[ - . ] 
Naturalment, l'Obiols és, com saps, una 
persona intel·ligent, amb una bonica cul-
tura (i un evident afany de llegir les coses 
interessants). Els seus judicis literaris són 
gairebé pontificals; en darrer terme, hom 
pensa que l'única cosa que es pot salvar 
del naufragi universal on se submergeix la 
literatura és - a part del Sartre: és un sar-
trista- la seva "Cosmogonia" i potser, els 
viatges d'Ulisses. He de dir-te, tanmateix, 
que no ha dit cap penjament de tu, ni de 
l'Oliver. Ha reconegut fins i tot que "La 
màscara" és excel·lent. Ha posat dubtes 
-però molt suaus- a produccions teves 
anteriors -com "L'Evangelista", que jo no 
conec-. Li he dit que segurament no co-
neixia les teves darreres produccions. No 
ha tingut més remei que confessar la seva 
ignorància i manifestar desigs d'aprofun-
dir en la teva obra. De l'Oliver ha dit que 
treballa molt poc, que li agrada molt el 
"Romanç miserable" i que gairebé tot el 
seu "Saló de tardor" havia estat escrit 
abans de l'any 1939. He fet observar que 
els darrers poemes han estat escrits proba-
blement escoltant el deliciós murmuri del 
Mapotxo. En general, no us ha rebentat 

recó de la Rodoreda et dic de debò que 
m'agrada que hagis conegut aquest home 
que jo sempre he trobat interessant però 
que, humanament, és un desastre. Pensa 
que té una filla a Santiago que és, sense 
exagerar, d'una vivesa sorprenent, simpà-
tica i molt intel·ligent (té 12 anys). Passo 
que després d'haver viscut tants anys amb 
la del Recó i pocs mesos, podríem dir, 
amb la seva legítima, passo, dic, que no 
s'interessés per la seva dona, però que no 
hagi mogut mai un dit per a saber què feia 
la seva filla... realment, ho trobo deplora-
ble. Sí, l'Obiols (que es diu Joan Prat), és 
un xerraire simpàtic i, com tu dius, que té 
una enorme curiositat per tot, que és in-
tel·ligent, m'enfustista cent per cent i que 
porta un rei al cos; per això et vaig reco-
manar que el coneguessis. [De Benguerel 
a Ferrater. Santiago de Xile, 3 d'octubre 
de 1950.] 

gens ni mica; tot al contrari. Potser no 
s'ha atrevit a fer-ho. Potser simplement el 
camp de treball germànic l'ha estovat una 
mica. [De Ferrater a Benguerel. París, 19 
de setembre de 1950.] 

París (rèplica): M'ha interessat tot el que 
em contes de les teves entrevistes amb 
l'Obiols. Aconseguires llegir o que et fos-
sin llegits alguns fragments de la COSMO-
GONIA? No! Confessa-ho! Excuses hàbils, 
sí, però lectura, no! Deixant de banda el 
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I R E S I D È N C I A 
ILLES PITIÜSES 

L'Hostal Residència Illes Pitiüses és una petita empresa 
familiar, situada al centre de l'illa, que els ofereix un tracte i 

ambient acollidor. 
Les espaioses habitacions de l'establiment compten amb 

bany complet, terrassa, calefacció i aire condicionat. 
L'hostal compta amb servei de cafeteria i sala de reunions. 

OFERTA 
Habitació doble + esmorzar + vehicle: 

8.000 ptes./dia (Vàlida mesos de juny, juliol i 
setembre) 

Tel. (971)32 81 89, 32 87 40 
Fax. 32 21 14 



Franquisme: De Bar-
celona no en sé més 
notícies que les espar-
ses que publiquen els 
diaris i les que -de s -
prés d'un any de silen-
c i - em comun ica el 
Joan Oliver: "cagant 
literalment punyetes" 
(sic). La ineptitud i el 
robator i han arribat, 
sembla, a extrems in-
superables. L'estrany 
és q u e tot a ixò es 
mantingui encara, però 
l'explicació no és difícil: els imperants 
han passat deu anys en aplastar tota suc-
cessió possible i ara no poden ni quedar-
se ni anar-se'n. De totes maneres, un nú-
mero recent d ' una revista madrilenya 
deia així: "Cuarenta anos de liberalismo 
(1890-1930) llevaran a Espana a la ruina 
moral y econòmica. El movimiento na-
cional ha sabido recuperar para Espa-
na la eternidad". Etc. etc. La península, 
ja malferida de verbalisme des de fa qua-
tre segles, ara barreja verbalisme i ci-
nisme. Suposo que es tracta d 'una mi-

no r i a e s q u i z o f r è n i -
ca, o potser opulent. 
[De Ferrater a Ben-
guerel. Bryn Mawr 
College, 15 de maig 
de 1951.] 

Picabaralles (primera 
epístola en vers): 

Joan Oliver. Ei seu 
casament és remar-
cat en l'epistolari 
com un exemple 
més del sentimen-

talisme ingenu de l'escriptor. 

El 16 de juliol 
no era data assenyalada 
sota la capa del sol. 
No ho fou fins que una vegada, 
un filòsof erudit 
pretengué que havia escrit 
una carta "extraviada". 
Varen organitzar un front 
detectius d'arreu del món, 
i tots es van comprometre 

—posant-se les mans al... front— 
d'"investigar en lo profond" 
fins que trobessin la lletra 
objecte de tal afront... 

[De Benguerel a Ferrater. Santiago de 
Xile, 14 de setembre de 1951.] 

Picabaralles (segona epístola en vers): 
En fi, recapitulem. 
Escolta bé (no fotem) 
- com va dir el senyor Gasull 
a la penya Batibull-
E116 de juliol 
(tant si es vol com si no es vol) 
vaig enviar una missiva, 
que sembla feta tal 
com la faria el trabal 
(per cert, és que encara dura 
l'autor de Temperatura?) 

(De Ferrater a Benguerel. Bryn Mawr, 
28 de setembre de 1951) 

Primer retorn: Aquí també l'opinió que 
em sembla més ajustada a la veritat de la 
situació és la que es troba entre l'optimis-
me del Riba i el pessimisme de l'Oliver: 
el primer pensa que tot va millorant; el 
darrer, que tot empitjora. Quan tu m'escri-

n 
^ 5 T A jr^fe À : ^ A 

\ A í ^ P i k í · W 

C C " 

: ? C S . C 'J G E L - i C V 
FESTA-ANIVERSARI DE LA GALERIA VICIANA, 

DIMARTS DIA 13 DE JUNY, A PARTIR DE 

LES 21 HORES 

ACTUARÀ EL GRUP G R A M 0 X 0 N N E I 

HI HAURÀ TAMBÉ BALLS DE SALÓ 

1 FESTA, MOLTA FESTA I 

SORPRESES. 

VlCIANA, 5 
46003 V A L È N C I A 

TEL . 391 32 60 
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Ell no llegeix 
el col·leccionable 

de jardineria 
de l'AVUI. 



Ell sí. 

Cada diumenge 
a l'AVUI hi trobaràs 

el nou col·leccionable 
"L'art de cuidar les plantes". 

L'obra més completa i 
didàctica per ajudar-te 

a tenir les plantes 
més grans, més maques 

i més verdes. 

A ¥ U I 
Tot, i en català. 
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guis des de Barcelona, ja em diràs si la 
meva opinió moderada i "eclèctica" no et 
sembla desencaminada. [...] 
A casa de l'Oliver ens vam reunir un dia 

amb alguns joves poc madurs, però pro-
metedors: són el grup d 'Ar ie l , que ara 
malda per a fer una altra revista i vol 
aprofitar el permís que s'ha donat a Ma-
llorca, però que s 'ha negat a Barcelona 
(de fet, el Ministre donava permís, però el 
governador no en vol saber res). La qües-
tió de les revistes és el cavall de batalla. 
Com ja saps, Destino, fa "barcelonisme" 
amb la intenció que es tradueixi al catala-
nisme, però les seves possibilitats en 
aquest sentit són migrades. Una revista li-
terària en català constitueix de moment el 
desideràtum. Malaurada-
ment, la revista de què 
ara en parla - i per a la 
qual et demanaran, natu-
ralment, col · laboració-
serà p robab lemen t un 
fracàs literari; els "ma-
llorquins" l'empastifaran 
segurament amb els poe-
mes que han servat gelo-
sament en llurs calaixos 
durant el darrer "llustre". 
Però no hi ha més remei 
que tirar endavant i espe-
rar el moment -imprevi-
sible- en què una revista 
com Ariel sigui permesa 
(el Joan Triadú -un xicot 
molt interessant- que la 
feia, va passar vint-i-qua-
tre hores a la "Jefatura" quan se n'anava a 
repartir el darrer número, que ha quedat 
invisible). [De Ferrater a Benguerel. Bar-
celona, 3 d'agost de 1952.] 

Segon retorn (pla general): Econòmica-
ment (i no hi entenc gens ni mica) em 
sembla un autèntic desastre. I si els Es-
tats Units no els llença una bella quantitat 
de dòlars a l'òbit, no sé ni sap ningú com 
se'n podran sortir. La gent, ja ho saps, 
treballa matí, tarda i nit. No hi ha cap re-
lació possible entre les entrades i sortides 
(inevitables) d 'un p.e., depenent de co-
merç o de banca. Quan saps que un tran-
viaire guanya 18 pessetes diàries t'agafen 
ganes de plorar, encara que el tranviaire 
sigui murcià o de Les Hurdes. Existeix 
una immoralitat tan enorme en tota mena 
d 'operac ions comercia ls que la vida 
econòmica xilena, famosa ací per la seva 
corrupció, et sembla un joc de criatures. 
I . . . on són els tractors? Són màquines de 
tren o bé què són, aquests estris ferris que 
s'arrosseguen sobre dues vies paral·leles? 

Anar pel camp és tornar a la beata, sòrdi-
da i obscura Edat Mitjana: els pagesos 
(encara que són molt més garneus que 
mai i que s'han fet amos, diuen, dels di-
ners del país en gran part) treballen igual 
que bèsties de càrrega: empalmen l'alba 
amb el crepuscle, i en les hores de pe-
nombra i ombra es dediquen a l'especu-
lació més desenfrenada... Així i tot, ai! 
allò és casa nostra! [De Benguerel a 
Ferrater. Santiago de Xile, 4 de gener 
de 1953.] 

Segon retorn (primer pla): Arribada a 
Barajas. "Exiliat?" "Sí, se-
nor!" "Pasaporte?" Mà a 
la butxaca. Funcionari ex-

ras." Excel·lent sedant per a la primera nit 
barcelonesa. Un Parenostre per a l'Impe-
rant i un altre per al funcionari-pare-famí-
lia-pa-post, etc. Matí de setembre. Escena: 
l'endemà. Passeig de Gràcia. Pardals que 
forniquen i s'espolsen imitant la Barrien-
tos. Tibidabo. Aire marí. Emoció. Els re-
cords treballen com una rotativa. Barcelo-
na, ah! Barcelona, oh! Barcelona, eh? Ah, 
sí, el Passaport. Batecs, batecs, batecs... 
Comissaria. Pujo. Menyspreo l'ascensor 
pudent. "Senor comisario, yo. . ." "Con-
serve la fila!" Sóc sol. Tracto de col·locar-
me darrere jo mateix. No puc. Sempre he 

t ingut poca 
confiança en 
les meves 
dots. A vega-
des he vist 

Barcelona. Els viatges esglaonats 
de Benguerel i Ferrater a la ciutat 

van permetre'ls de 
contestar l'estat aní-
mic i real de la seva 
capital perduda. 

gossos que 
tracten de 

pert, lleugerament estràbic, pare -potser-
de família: fills neulits, mare exhausta, 
pocs pans a la post, líric frustrat, escriu 
làngidament en el meu passaport una "Di-
ligència". Reservo text profund per a hora 
avinent. Pujo a l'avió. Madrid-Barcelona. 
A dreta i esquerra paisatge mal organitzat. 
Muntanyes amb geps -ecs!-, rius amb ai-
gua -vulgar!-, cels amb núvols -litogra-
fies!-. Diàleg. Milanès i jo. Ell, professor 
de Filo i Lletres. Acaba de celebrar con-
verses amb Menéndez Pidal, Dalí, Miró, 
Riba. Itàlia i Catalunya-Xile fan conei-
xença. Paraules! paraules!... Prat-Llobre-
gat. Família. Efusió. Dinar al saló Rosa. 
Més família (recony quanta!). Més efusió! 
Les minuteres no es deturen. Nit! Tot 
d'una.. . el cuc de la memòria ens rosega 
com si fóssim una poma. Salto del llit. Si-
lenci entorn. Recordo frenètic funcionari 
bajarenc escrivint novel·la Passaport-meu. 
Llegeixo. . . Aigua-naf! Imprecacions, 
exabruptes!! Diu "Diligència", "...queda 
anulado el Regreso y el interfecto deberà 
presentarse policia local término 48 ho-

mossegar-se 
la cua. Els 

meus gustos deuen assemblar-s'hi... "Se-
nor comisario, no puedoü" . "Como?" 
"Tabaco de Chile, senor comisar io?" 
"Elaborado con hojas autènticas de nogal. 
Magnifico tabaco, senor comisario." Ex-
pectació. Fum. Olor esvaït de salitre. Con-
versa. Informe. "Qué hizo usted durante 
la guerra?" "Lo que pude, senor comisa-
rio.""Sabé leer y escribir?" "A veces!" 
"Como todos, claro." "Tiene mas taba-
co?" "Para un regimiento!" Informe va-
gue i sense més preguntes. Informe trist 
com esquela mortuòria "La Vanguardia". 
No se'm tindrà com un heroi, sinó com un 
escàpol. Després? Doncs, bé: tràmits re-
glamentaris a la Policia de Via Laietana i, 
finalment, concessió d'un passaport com 
qualsevol fill... de mare espanyola que no 
s'hagi mogut de casa. El tinc a la butxa-
ca. Disposa'n. Final! [De Benguerel a 
Ferrater. Santiago de Xile, 10 de març 
de 1953.] 

Amics: Sé que en Guansé t'ha escrit des-
prés d'una llarga treva de silenci. Passa 
que el nostre amic també s'ha fet vell. Ha 
passat una temporada dolenta. A més de 
no trobar-se bé, té una gran imaginació 
per a inventar-se malalties i posar a prova 
tots els remeis de la farmacopea. ( . . . ) 
També escriu poc, molt poc. Viu encara 
al Centre i del Centre. Jo li aconsellava de 
tornar a Barcelona (vaig conversar-hi 
l'any passat) on la seva germana i el seu 
cunyat el rebrien bé. Absent jo, sospito 
que es trobarà encara més sol. Quin final 
li espera a Santiago? [De Benguerel a 
Ferrater. Santiago de Xile, 26 de desem-
bre de 1953.] Recopilat per Oriol Malló 

5 2 / EL TEMPS 12-6-95 


