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"Amb la dreta tomaran e 
Víctor Jou va ser l'inventor i l'ànima 

d 'un local ja mític en la història 
noctàmbula i musical de Barcelona: 
el Zeleste del barri de la Ribera. Aquí 

van néixer la música laietana i l'Orquestra 
Plateria. Hi van actuar per primera vegada a 
la ciutat Almodóvar & MacNamara i Cama-
rón de la Isla, a més de moltes grans figures 
internacionals del rock, el jazz i el blues. Va 
ser escola de música, de copes i de mil histò-
ries inconfessables. Des que va tancar tot han 
estat imitacions dolentes. 

—Com va néixer Zeleste? 
—Se'm va acudir després d'estar una tem-

porada llarga a Londres. Aquí hi havia un un-
derground suficient i alguns antecedents: La 
Enagua, La Cucafera o La Cova del Drac, 
que es dedicava a la cançó. Hi havia públic 
i nuclis molt incipients de música en viu; per 
tant, era factible. Amb el meu soci, Pepe 
Aponte, vam decidir d'embrancar-nos-hi, tot 
i que no teníem ni un duro. 

—Per què vau escollir el barri de la Ribe-
ra? 

—Era un barri molt tranquil. 
—No hi havia res. De fet, vau inventar tam-

bé el barri. 
—Sí. Era una zona en decadència. El Born 

s'havia tancat. L'activitat comercial se n'ha-
via anat a fer punyetes. Hi havia molts locals 
buits. Vam aconseguir de llogar-n'hi un, però 
com que el propietari era molt conservador, 
vam haver de fer una memòria avalada per 
personalitats importants del món de la músi-
ca: Enric Gispert, Maria del Mar Bonet, Gon-
çal Comelles, Jordi Roch... 

—I els diners, d'on van sortir? 
—Un crèdit personal de 250.000 peles ca-

dascú i els nostres sous. El vam llogar l'any 
70 i s'inaugurava al 73. 

—Va ser molt difícil obtenir els permisos? 
—Vam trigar-hi dos anys. Ens van putejar 

molt. 
—Qui? 
—Una xarxa mafiosa que ara no vull recor-

dar. A l'època era normal, però pensat avui 
era un tema greu. En aquell moment per a 
obrir un local de vida nocturna o eres d'una 
tendència política "curiosa" o era impossible. 
Finalment, amb paciència i pressionant mol-
tíssim ho vam aconseguir. El dia que havíem 
d'obrir no ho vam poder fer perquè no havia 
arribat el permís. Estava tot preparat. Al-
menys hi havia tres-centes persones al carrer. 
Es va haver d'ajornar. Molts es van pensar 
que era una estratègia de màrqueting... 

—Un cop obert el local, vau continuar te-
nint problemes ? 

—Ho vam passar molt malament. Vaig patir 
moltíssim. Gairebé cada setmana havia d'anar 
a comissaria. 

—Per explicar què? 
—Les forces públiques del moment no ente-

nien que, de sobte, cada nit, sense que hi ha-
gués alterne ni ball, dues-centes persones es 
reunissin en un lloc per escoltar música i fer 
teòrica. Creien que hi passava alguna cosa... 
Vam tenir amenaces, agafades, es van endur 
gent a comissaria, però mai no van poder de-

Zeleste passarà a 
la història per ser 
el local iniciàtic 
d'una generació 

barcelonina. 
I Víctor Jou, per 

ser-ne l'impulsor. 
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tenir ningú. Era un públic normal, professions 
lliures, intel·lectuals... Molts dels polítics 
que ara manen passaven pel Zeleste cada nit. 
Recordo que al cap d'un any de funcionar em 
van trucar de comissaria per preguntar-me 
qui era jo i què hi feia allà. Em van fer la vida 
impossible, però jo tenia tots els papers en re-
gla. Finalment van callar. 

—Quins objectius teníeu ? 
—Posar en solfa i potenciar tot allò que tin-

gués interès. Per exemple, reinvertíem el que 
pagaven els músics en concepte d'oficina 
i compràvem equips de música, furgonetes 

" Jo veia molt clar que si 
a Barcelona hi havia deu 
persones de les que creen 
opinió que s'interessaven 
pel que fèiem, era sufi-
cient per a promoure, per 
exemple, un disc determi-
nat. Prescindint, fins 
i tot, de la premsa espe-
cialitzada." 

per als bolos... Aleshores les oficines de ma-
nagement no tenien infrastructura. Nosaltres 
ens la vam anar fent. 

—A part la música d'aquí, a Zeleste vam 
veure per primera vegada gent com Camarón 
o la Bernarda i la Fernanda. Era una aposta 
arriscada en aquell moment? 

—Jo ho veia clar. Era evident que hi havia 
públic suficient. Eren els millors del flamenc. 
La gent havia de venir. 

—I mai no punxàveu? 
—Sí, és clar. Sobretot amb grans figures in-

ternacionals. A vegades no venia ni la prem-
sa. Només els quatre "enteradíssims" de torn. 
Vam portar molts músics estrangers de gran 
categoria, i mai no van tenir gaire èxit de pú-
blic. 

—Per als músics catalans, Zeleste va ser el 
gran trampolí cap a la fama? 

—Home, jo crec que cap no va traspassar la 
barrera de la comercialitat. Tot i que molts 
dels discos que feien en aquella època es po-
den continuar escoltant avui dia. Passa com 
amb les bones pel·lícules. Un exemple dels 
que han continuat bé seria el Toti Soler, però 
els grups són tots desfets. 

—Quantes vegades et van dir que eres boig, 
que anaves contra corrent? 

—Algunes. De vegades costava, t'havies de 
creure el que feies. Jo veia molt clar que si a 
Barcelona hi havia deu persones de les que 
creen opinió que s'interessaven pel que fèiem, 
era suficient per a promoure, per exemple, un 
disc determinat. Prescindint, fins i tot, de la 
premsa especialitzada. Era més important un 
article favorable d'un Vàzquez Montalbàn 
que una crítica tòpica d'un expert. 

—Els projectes eren molt premeditats, molt 
estudiats, o dominava l'espontaneïtat? 

—Era bastant premeditat. Mai no ens vam 
doblegar. Fèiem el que crèiem que s'havia de 
fer. Mai no vam caure en la temptació de fer 
coses estranyes. 

—Coses estranyes, de quina mena? 
—Programar productes molt comercials que 

no ens interessessin a nosaltres. 
—Per què Zeleste va aglutinar un públic 

tan divers? 
—No ho sé. Era un públic heterodox. S'hi 

barrejaven quinquis, per entendre'ns, amb in-
tel·lectuals, músics, pintors... Era una barreja 
sana, sense cap tensió. Jo diria que no s'ha 
tornat a repetir mai més. Ara la gent és més 
sectària. 

—Les copes eren molt importants. Es un 
dels locals que han estat més brutalment 
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plens, i la gent tan tranquil·la. Això tampoc 
no s'ha tornat a repetir. 

—Sí. A la gent, ja li anava bé. A més a més, 
s'hi lligava moltíssim, cosa que cal tenir en 
compte. 

—Per què no hi ha hagut un altre local ai-
xí? 

—Jo crec que tomarà a passar quan manin 
les dretes una altra vegada, cosa que sembla 
que som a punt d'aconseguir. El gran avantat-
ge serà que hi tornarà a haver moviments al-
ternatius per fer front comú a l'efecte adormi-
dor que això representarà. 

—Aquests últims anys, han matat l'am-
bient? 

—S'han donat uns factors que, d'una banda, 
han estat positius perquè la gent ha pogut viu-
re millor, però s'ha tallat una mica l'ambient. 

—Perquè? 
—Hi ha hagut massa intervencionisme pú-

blic en tot. La gent s'ha acostumat a les sub-
vencions. S'ha creat una manera de fer que 
ha donat més feina als músics i millor vida, 
però s'ha tallat una mica l'ambient esponta-
ni. Si les dretes no hi intervenen molt per 
por que se'ls escapi el personal, crec que es 
pot produir un altre fenomen similar al de 
llavors. 

—A vosaltres, les institucions públiques no 
us van donar suport suficient? 

—Quan vam muntar l'Escola de Música, 
que va ser un gran èxit -vam arribar a tenir 
quatre-cents cinquanta alumnes-, no ens van 
concedir ni una pesseta de subvenció. Teníem 
uns professors de primera fila, uns programes 
molt rigorosos, divuit aules, deu o dotze pia-
nos i vam haver d'arreglar tot l'edifici, que 
era fet una merda. Ni una pesseta. Vam fer 
una inversió brutal. Era la pitjor època. 

—I la primera escola. Es el risc d'avançar-
se sempre als temps. 

—Sí, ens va sortir molt car... Recordo que 
jo negociava amb la Caixa i, de cop, em van 
dir: Noi, tots els diners se'n van a l'escola de 
Vallvidrera, que després va ser un fracàs. 

—Per què a la de Vallvidrera i no a Zeles-
te, amb l'historial que ja teníeu? 

—Van tenir en compte l'emplaçament, i su-
poso que l'extracció social de la gent que hi 
havia d'anar. Va fracassar. Els hi va anar un 
públic esnob que al cap d'un any se'n va can-
sar. Només ha funcionat l'Aula de Jazz. 

—L'intent del Poblenou, podria haver recu-
perat el vell esperit de Zeleste? 

—No ho sé, perquè no vaig tenir temps, 
però la idea era aquesta. 

—Què va fallar? 
—Les previsions econòmiques. Vam quedar 

col·lapsats i una persona molt espavilada va 
aprofitar la situació per ficar-s'hi i apoderar-
se del muntatge. 

—No podria ser que, de nou, us haguéssiu 
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B • vencionisme 
públic en tot. La gent 
s'ha acostumat a les 
subvencions. S'ha creat 
una manera de fer que 
ha donat més feina als 
músics i millor vida, 
però s'ha tallat una mi-
ca l'ambient esponta-
ni. Si les dretes no hi 
intervenen molt per 
por que se'ls escapí el 
personal, crec que es 
pot produir 
un altre feno-
men similar 
al de llavors. 

m m Vaig anar al 
m Poblenou [a 

l m m muntar el 
nou Zeleste] amb la 
mateixa idea que tenia 
quan vaig anar al barri 
de la Ribera. Era un 
lloc tranquil, no hi ha-
via ningú. Encara no 
existia la nominació de 
Barcelona per als Jocs 
Olímpics de 1992. Si 
hagués existit, no hi 
hauria anat. Era un de-
sert. Hi havia moltes 
naus buides. 
Em va encan-
tar. No hi ha-
via veïns. 

f f 

f f 

avançat massa als temps? Vau ser pioners al 
Poblenou, però fins ara la cosa no s'ha co-
mençat a animar. 

—Vaig anar al Poblenou amb la mateixa 
idea que tenia quan vaig anar al barri de la 
Ribera. Era un lloc tranquil, no hi havia nin-
gú. Encara no existia la nominació de Barce-
lona Olímpica. Si hagués existit, no hi hauria 
anat. Era un desert. Hi havia moltes naus bui-
des. Em va encantar. No hi havia véïns. 

—Com podien sobreviure els grups que 
sortien de Zeleste amb la poca infrastructura 
existent? 

—Hi havia una gran creativitat. A nivell es-
tatal ens tractaven molt bé. Érem més ben 
considerats a Madrid que no aquí, pràctica-
ment. Aquí no hi havia discogràfiques, ni te-
levisió i les ràdios passaven, feien "los cua-
renta principales", és a dir, o pagaves o et 
quedaves al marge. Aquí no teníem mitjans 
de difusió. En canvi a Madrid les coses ens 
funcionaven. 

—Com va evolucionar després tota l'ener-
gia que havia generat Zeleste en el terreny de 
la música professional? 

—Va arribar un moment que la gent es va 
anar desanimant. No es feien discos, no sor-
tien bolos. Va ser horrorós. Però els músics 
van continuar treballant, feien classes, feien 
sessions... Ha estat més tard, amb TV3 i les 
ajudes de la Generalitat, que la cosa s'ha ani-
mat i ha sortit el rock català. 

—T'agraden els bars de disseny? 
—No em molesten. Ara bé, jo no sóc client 

de bars, no m'agrada anar a fer copes. 
—No se 't veia gaire a la barra. 
—No, és que no m'agrada beure. 
—Què en penses, dels locals que ara pro-

gramen música en directe ? 
—Hi ha alguna cadena, però és un gènere 

que no m'interessa. És com l'Starlets i el 
New York. Hi ha un esperit mercantilista que 
els funciona, però no hi ha ambient. Passa 
com a París. La gent no es coneix. Hi van, 
escolten l'actuació i marxen. Les copes són 
caríssimes. Són llocs avorridíssims, anònims. 

—Mai més no has intentat d'obrir un local 
com déu mana? 

—No fa gaire em van fer una proposta per 
fer una cosa al mateix barri. Però no hi havia 
calers. Si algun dia en tenim, ho farem. 

—Es difícil d'aconseguir-ne? 
—El diner és molt conservador i molt estú-

pid... Ara bé, amb pocs diners es pot muntar 
una història que funcioni, i la prova és el Ze-
leste vell, que vam obrir amb cinc-centes mil 
pessetes. 

—Per cert, i ara què fas? 
—Faig d'enginyer en una empresa holande-

sa. 
—Doncs, sort i que trobis els diners. 

Xavier Montanyà 


