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EE W g volver, volver, voooolver!™...
Ja tenfem més de mig concert,
N al Zeleste, quan el pablic va
arrencar espontaniament a fer
cors, brandant perillosament les cerveses per
damunt els caps. Un public agrait, deuria pen-
sar Flaco Jiménez, que en aquell moment era
d’esquena, fent una de les incomptables visi-
tes que va dedicar a una cervesa que tenia
amagada sota el plat de la bateria. Almenys
des dels temps que s’encenien els encenedors
seguint el ritme funerari de “cal que neixin
flors a cada instant”, hem avangat: sembla
que la gent té ganes de divertir-se. Flaco fa un
llarguissim glop de ’ampolla, fa mitja volta,
s’acosta al micro i s’uneix al public tocant els
dltims acords de la cangd. Climax. S’encenen
els focus i nou esclat d’aplaudiments, crits
i xiulets. Som molt agraits.

El terra és enganxds; caminar per la sala és
com trepitjar xiclet constantment. Alguns fans
del rei de la misica tex-mex suen espectacu-
larment sota un barret texa que s’han comprat
per a la ocasié. La majoria del personal hem
tornat a demostrar la nostra flagrant incapaci-
tat de ballar aquesta mena de ritmes. Els ho-
mes trepitgen a terra amb tot el nervi, en
un intent de seguir la bateria.

Les dones remenen el cul es-
pasmodicament, amb cara

d’¢éxtasi. Ballen com els ﬂ

anecs, tant és que el
Flaco toqui una
polca, o un rock
and roll, o un
bolero; tots

els culs bas-

culen ho-

ritzon-
tal-

Flaco Jiménez, mu

El rei de la musica
tex-mex ha
tornat a triomfar
a Barcelona. Com
a tot Europa

i els EUA. No,

en canvi, a
Meéxic, on

el Flaco no

actua tot

i tenir-hi

les arrels
familiars i
musicals.



ica sense fronteres

ment, els cossos rigids, la bossa en bandolera
ila boqueta de pinyd.

El Flaco Jiménez ha tornat a triomfar a Bar-
celona. No es podia esperar una altra cosa
d’un dels fundadors del llegendari grup tex-
mex Texas Tornados; d’aquest virtuds de
I’acordié diatdnic, especialista a esprémer-lo
per treure’n sons i acords de tots els colors
i cadencies imaginables. El Flaco i els seus
musics podrien continuar, oblidats del mén,
tocant en una taverna de mala mort de San
Antonio, Texas, pero la sort, o la casualitat, a
part I’acceptacié que imposa el seu estil pecu-
liar, I’han fet triomfar per tot el mén. Aixi
com un individu anomenat Fausto Papetti feia
discos de “musica per a la intimitat”, el Flaco,
amb el seu habil compendi d’estils, fa una
de les millors “musiques per a la borratxera
col-lectiva” que hi ha avui al mercat. Després,
evidentment, de The Pogues, que hi posen un
entusiasme molt més trepidant i salvatge,
i que beuen alcohols de molt més grau. I aix{
els va.

Uns dies abans del concert, en un hotel de
Barcelona, el Flaco rebia els periodistes. Una
llarga fila de gent “enfangada” que ens dedi-
quem a aquest ofici, ens repartiem el temps
que teniem per parlar amb ell, com si ens do-
nessin tanda i hora a cal dentista. I és que el
Flaco va pel mén cantant i bevent cervesa
com si fos una superestrella del rock and roll,
perd tot i aixi, s’enrotlla amb qualsevol com
si acabés de fer un amic en una taverna de
San Antonio, Texas, i tingués tota la nit al da-
vant.

“Preneu una cervesa. Com es pot conversar
sense cervesa?”’, diu, atrinxerat darrere unes

quantes ampolles buides, mentre ens convida

a seure amb ell.

-Jo em considero texa. L’avi, el papa,
tota la meva perentela sOn americans,
amb avantpassats mexicans. El

meu rebesavi tenia

sang europe-

-
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Es pot beure
cervesa
tocant
I'acordio?

Flaco Jiménez va néixer
a San Antonio, Texas,
I'any 1939. Rio Grande
era la frontera que el se-
parava de la terra dels
seus avantpassats, i les
cantines...

El seu avi i el seu pare
van heretar les polques
d’acordié d’alemanys
i polonesos, els europe-
nos, i, passant aquelles
musiques pel seu propi
bagatge musical d’origen
mexica, van popularitzar
aquest so per la Vall de
Rio Grande cap als anys
trenta. Flaco, el tercer de
la saga familiar, va obrir-
se...

(Un presentador de tele-
visié d’EUA entrevistava
Gronk, un artista escénic
i pintor del col-lectiu
“Asco”, radical chicano
de Los Angeles.

—Quin sera el seu pro-
xim projecte?

—Esborrar la frontera.

—Com?

—Amb una enorme go-
ma d’esborrar.)

era un tipus del nostre color, perd d’ulls bor-
rados, gairebé blaus. Es molt dificil d’arribar
al fons de tants ancestres. Ens consideren me-
xicans, en certa manera, perd com que hem
nascut als EUA, doncs som tex-mex.

—Diuen que no ha actuat mai a Méxic. Es
cert?

—Molt cert. Mai no m’hi han convidat, tot
i que som veins. De San Antonio a la frontera
hi ha una distancia..., unes sis cerveses per a
arribar-hi. S6n poques. No sé com no m’hi
han convidat. Ja m’agradaria, perd no sé per
queé, o realment, no vull saber-ho. Potser sén
coses de la companyia de discos, de la com-
peténcia de les disqueres mexicanes i ameri-
canes... Jo sempre he enregistrat al costat
america. Si és aixi, i ells creuen que no em
necessiten, jo tampoc no els necessito a ells.

—Pero, la seva miisica, la coneixen?

—Si, per0 si vas a la ciutat de Mexic i pre-
guntes pel carrer qui séc, no em coneixen. En
canvi, a Europa, a Australia, al Japé..., qual-
sevol persona minimament informada de ma-
sica sap qui soc. A Mexic, no. Es cosa d’ells,
no meva. Jo sobrevisc als territoris on treba-
Ilo. No discrimino Mexic; simplement, no em
conviden. Stop. I si em conviden, hi aniré, no
mas. Perd els costara una mica més.

—Meés cerveses?

—No, més diners per a comprar cervesa,
i cervesa dels EUA, perque els costi una mica
més I’import.

—El seu avi, el seu pare, ja eren miisics.
Com va ampliar els coneixements que en va
rebre?

—1L’avi va agafar la tecnica dels europenos
que van anar als EUA i es van instal-lar a San
Antonio i voltants. Principalment, alemanys,
polonesos... Ells van importar el so de I’acor-
di6. L’avi i el pare van copiar I'estil de la pol-
ca d’ells. El meu pare va comengar a enregis-
trar aquesta mena de musica I’any 36, amb
sentiment europeno. Jo vaig provar de can-
viar I’estil d’ells; volia trobar una cosa que
sortis de mi. L’acordié té moltes possibilitats:
el jazz i el blues, la ranxera i la polca, el rock
and roll...

—I voste és qui més ha triomfat...

—Aix0 és per la combinacié que he fet amb
artistes i grups. He pogut fer congixer aquest
$O que va passar anys i anys a San Antonio,
i que no s’havia estes. Em refereixo a Ry Co-
oder, Bob Dylan, Doctor John... Ells em van
donar la ma per poder expressar la nostra mu-
sica.
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—Aquesta gent també sén seguidors d’una
mena de filosofia de vida que vosté transmet
amb la misica...

—1I qui no en té...? Abans de caminar has
d’anar de quatre grapes. Quan el papa i ’avi
van comengar, era purament misica de taver-
na, miisica ravalera.

—Com Los pingtiinos del Norte.

—Si, era musica que es tocava a les cantines
on les noies cobraven una pesseta per ballar
amb els clients. Per aix0d ens consideraven
low-class, la pitjor en musica. L’anglo també
ens classificava aixi. Erem discriminats. Ako-

rita hem tingut la sort, col-laborant amb altres
grups i entrant en companyies de discos im-
portants, de sortir de tot aix0 i hem pogut fer
veure al mén que no sém “cantiners”, que po-
dem tocar i que hem tocat i toquem en els mi-
Llors llocs de concerts del mén.

—Com van ser les primeres vegades que va
col-laborar amb Bob Dylan, Ry Cooder i com-
panyia?

—Ells ja sabien el que passava a San Anto-
nio, perod, en certa forma, tenien por..., no sa-
bien si la barreja funcionaria. “Trabajard este
proyecto, o no trabajard”, deien. Ells venien
milions. I es van animar, van voler experi-
mentar amb nosaltres que érem a baix de tot.
Tinc la sort que em van donar la preferéncia a
I’hora d’acoblar-me a la seva misica.

—La vida d’artista és la millor que hi ha?

—Bé, en certa forma, si. Perd també hi ha
molta felicitat en altres branques de treball.
No cal ser music per a ser feli¢c amb el que
fas. Nosaltres diem: “Cada chango a su me-
cate”.

—Els seus fills i parents continuen la musi-
ca?

—Si s6n changos del mateix mecate.

—Ry Cooder va ser el primer amb qui va
col-laborar. Ell li va obrir les portes de les
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“Si vas a la ciutat de Meé-
xic i preguntes pel carrer
qui séc, no em coneixen.
En canvi, a Europa, a
Australia, al Japé..., qual-
sevol persona minima-
ment informada de masi-
ca sap qui séc. A Mexic,
no. Es cosa d'ells, no me-
va. Jo sobrevisc als terri-
toris on treballo. No dis-
crimino Mexic; simple-
ment, no em conviden.
‘Stop’. 1 si em conviden,
hi aniré, 'no mas'.”

grans sales de concerts. L’intercanvi de co-
neixements musicals ha estat mutu?

—Jo i Ry Cooder pensem igual; ell tampoc
no discrimina ningi. Ell enregistra al Jap6, a
I’ Africa..., és versatil. No és patriota. Jo mai
no dic: Visca America. Jo dic: Visca el moén.
Si comences a discriminar, a creure’t supe-
rior, perds poténcia.

—Com va ser el contacte amb els Rollings?

—Inesperat. Quan vaig enregistrar amb Ry
Cooder, ell ja sabia la meva base; amb els Ro-
llings, igual. Ells potser havien sehtit parlar
de mi, perd no sabien gaire res més. Per mitja
de Ry Cooder em van con¢ixer més i m’hi
van convidar. Els Rollings s6n magics de la
musica. Tenien la cangd “Sweethearts toge-
ther” ja feta, perd els mancava alguna cosa...
Jagger va ser qui va tenir la idea. I va sortir
bé... Tant de bo pogués cobrir tots els raco-
nets del mén amb la meva musica, perd no
sera facil, tinc dinou anys, no mas.

—Doncs els porta molt bé.

—He, he, he, cinquanta-set per a ser exac-
tes...

S’obre la porta i entren vuit o deu periodis-
tes de cop. “Bé, ens veurem diumenge al Ze-
leste”, diu el Flaco, escura la cervesa, i es dis-
posa a explicar la seva historia per en¢sima
vegada, com tants dies, en tants altres hotels
del mén.

Al Zeleste ha arribat el moment del bis.
“Flaco, Flaaaco, Flaaaaaco”, crida el public,
dins una boira de suor i alcohol. Els muiisics
tornen a sortir a 1’escenari, amb una nova
1 generosa provisio de cerveses fresques. “Por
qué no?”, diu el rei del tex-mex, a hores d’ara
ja considerablement demacrat. Sota els focus,
la seva cara és una mascara de cera a punt
d’esquerdar-se. “Fa una cara de salut que t’hi
pots morir”, diuen al meu costat. En realitat,
&s gairebé tan demacrat com Jerry Lee Lewis
després d’una intensa gira amb els Festivals
Marlboro Country. Les parpelles superiors,
pesants 1 inflades, amb prou feines deixen
oberta una escletxa minima per on s’endevi-
nen uns ulls, brillants, de gat vell que ja torna
de tot. La gomina ha comengat a perdre con-
sisténcia. Li penja un floc de cabells al front,
dificilment dominable amb un acordi6 a les
mans. “Que viva el Flacoooo!”, criden. I s’hi
torna a fotre, com si res, la veu cada vegada
més cascada, com si anés de marxa amb els
amics. Rock and roll, ranxeres, polques, bole-
ros, i, per qué no?, “La Bamba”, tema acollit
amb noves salves de xiulets, remenamenta de
culs femenins i brindis a I’escenari. Es el Fla-
co, no mas. Si, als vells acordionistes del
Pirineu, els canviessin les piles i els fessin
fer quatre col-laboracions amb els Pets mai
no arribarien tan Iluny. El Flaco domina la
festa. Xavier Montanya



