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Flaco Jiménez, mú! 
Mjt M J volver, volver, voooolverl"... 

Ja teníem més de mig concert, 
U al Zeleste, quan el públic va 

arrencar espontàniament a fer 
cors, brandant perillosament les cerveses per 
damunt els caps. Un públic agraït, deuria pen-
sar Flaco Jiménez, que en aquell moment era 
d'esquena, fent una de les incomptables visi-
tes que va dedicar a una cervesa que tenia 
amagada sota el plat de la bateria. Almenys 
des dels temps que s'encenien els encenedors 
seguint el ritme funerari de "cal que neixin 
flors a cada instant", hem avançat: sembla 
que la gent té ganes de divertir-se. Flaco fa un 
llarguíssim glop de l'ampolla, fa mitja volta, 
s'acosta al micro i s'uneix al públic tocant els 
últims acords de la cançó. Clímax. S'encenen 
els focus i nou esclat d'aplaudiments, crits 
i xiulets. Som molt agraïts. 

El terra és enganxós; caminar per la sala és 
com trepitjar xiclet constantment. Alguns fans 
del rei de la música tex-mex suen espectacu-
larment sota un barret texà que s'han comprat 
per a la ocasió. La majoria del personal bem 
tornat a demostrar la nostra flagrant incapaci-
tat de ballar aquesta mena de ritmes. Els ho-
mes trepitgen a terra amb tot el nervi, en 
un intent de seguir la bateria. 
Les dones remenen el cul es-
pasmòdicament, amb cara 
d'èxtasi. Ballen com els 
ànecs, tant és que el 
Flaco toqui una 
polca, o un rock 
and roll, o un 
bolero; tots 
els culs bas-
culen ho-
r i t z o n -
t a 1 -

El rei de la música 
tex-mex ha 
tornat a triomfar 
a Barcelona. Com 
a tot Europa 
i els EUA. No, 
en canvi, a 
Mèxic, on 
el Flaco no 
actua tot 
i tenir-hi 
les arrels 
familiars i 
musicals. 



ica sense fronteres 
ment, els cossos rígids, la bossa en bandolera 
i la boqueta de pinyó. 

El Flaco Jiménez ha tornat a triomfar a Bar-
celona. No es podia esperar una altra cosa 
d'un dels fundadors del llegendari grup tex-
mex Texas Tornados; d'aquest virtuós de 
l'acordió diatònic, especialista a esprémer-lo 
per treure'n sons i acords de tots els colors 
i cadències imaginables. El Flaco i els seus 
músics podrien continuar, oblidats del món, 
tocant en una taverna de mala mort de San 
Antonio, Texas, però la sort, o la casualitat, a 
part l'acceptació que imposa el seu estil pecu-
liar, l'han fet triomfar per tot el món. Així 
com un individu anomenat Fausto Papetti feia 
discos de "música per a la intimitat", el Flaco, 
amb el seu hàbil compendi d'estils, fa una 
de les millors "músiques per a la borratxera 
col·lectiva" que hi ha avui al mercat. Després, 
evidentment, de The Pogués, que hi posen un 
entusiasme molt més trepidant i salvatge, 
i que beuen alcohols de molt més grau. I així 
els va. 

Uns dies abans del concert, en un hotel de 
Barcelona, el Flaco rebia els periodistes. Una 
llarga fila de gent "enfangada" que ens dedi-
quem a aquest ofici, ens repartíem el temps 
que teníem per parlar amb ell, com si ens do-
nessin tanda i hora a cal dentista. I és que el 
Flaco va pel món cantant i bevent cervesa 
com si fos una superestrella del rock and roll, 
però tot i així, s'enrotlla amb qualsevol com 
si acabés de fer un amic en una taverna de 
San Antonio, Texas, i tingués tota la nit al da-
vant. 

"Preneu una cervesa. Com es pot conversar 
sense cervesa?", diu, atrinxerat darrere unes 
quantes ampolles buides, mentre ens convida 

a seure amb ell. 
-Jo em considero texà. L'avi, el papà, 

tota la meva perentela són americans, 
amb avantpassats mexicans. El 

meu rebesavi tenia 
^ sang europe-

F> a f ^ n a 
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Es pot beure 
cervesa 
tocant 
l'acordió? 

Flaco Jiménez va néixer 
a San Antonio, Texas, 
l 'any 1939. Rio Grande 
era la frontera que el se-
parava de la terra dels 
seus avantpassats, i les 
cantines... 

El seu avi i el seu pare 
van heretar les polques 
d 'acord ió d ' a lemanys 
i polonesos, els europe-
nos, i, passant aquelles 
músiques pel seu propi 
bagatge musical d'origen 
mexicà, van popularitzar 
aquest so per la Vall de 
Río Grande cap als anys 
trenta. Flaco, el tercer de 
la saga familiar, va obrir-
se... 

(Un presentador de tele-
visió d'EUA entrevistava 
Gronk, un artista escènic 
i pintor del col· lectiu 
"Asco", radical chicano 
de Los Angeles. 

—Quin serà el seu prò-
xim projecte ? 

—Esborrar la frontera. 
—Com ? 
—Amb una enorme go-

ma d'esborrar.) 

era un tipus del nostre color, però d'ulls bor-
rados, gairebé blaus. Es molt difícil d'arribar 
al fons de tants ancestres. Ens consideren me-
xicans, en certa manera, però com que hem 
nascut als EUA, doncs som tex-mex. 

—Diuen que no ha actuat mai a Mèxic. Es 
cert? 

—Molt cert. Mai no m'hi han convidat, tot 
i que som veïns. De San Antonio a la frontera 
hi ha una distància..., unes sis cerveses per a 
arribar-hi. Són poques. No sé com no m'hi 
han convidat. Ja m'agradaria, però no sé per 
què, o realment, no vull saber-ho. Potser són 
coses de la companyia de discos, de la com-
petència de les disqueres mexicanes i ameri-
canes... Jo sempre he enregistrat al costat 
americà. Si és així, i ells creuen que no em 
necessiten, jo tampoc no els necessito a ells. 

—Però, la seva música, la coneixen? 
—Sí, però si vas a la ciutat de Mèxic i pre-

guntes pel carrer qui sóc, no em coneixen. En 
canvi, a Europa, a Austràlia, al Japó..., qual-
sevol persona mínimament informada de mú-
sica sap qui sóc. A Mèxic, no. Es cosa d'ells, 
no meva. Jo sobrevisc als territoris on treba-
llo. No discrimino Mèxic; simplement, no em 
conviden. Stop. I si em conviden, hi aniré, no 
mas. Però els costarà una mica més. 

—Més cerveses? 
—No, més diners per a comprar cervesa, 

i cervesa dels EUA, perquè els costi una mica 
més l'import. 

—El seu avi, el seu pare, ja eren músics. 
Com va ampliar els coneixements que en va 
rebre? 

—L'avi va agafar la tècnica dels europenos 
que van anar als EUA i es van instal·lar a San 
Antonio i voltants. Principalment, alemanys, 
polonesos... Ells van importar el so de l'acor-
dió. L'avi i el pare van copiar l'estil de la pol-
ca d'ells. El meu pare va començar a enregis-
trar aquesta mena de música l'any 36, amb 
sentiment europeno. Jo vaig provar de can-
viar l'estil d'ells; volia trobar una cosa que 
sortís de mi. L'acordió té moltes possibilitats: 
el jazz i el blues, la ranxera i la polca, el rock 
and roll... 

—I vostè és qui més ha triomfat... 
—Això és per la combinació que he fet amb 

artistes i grups. He pogut fer conèixer aquest 
so que va passar anys i anys a San Antonio, 
i que no s'havia estès. Em refereixo a Ry Co-
oder, Bob Dylan, Doctor John... Ells em van 
donar la mà per poder expressar la nostra mú-
sica. 
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—Aquesta gent també són seguidors d'una 
mena de filosofia de vida que vostè transmet 
amb la música... 

—I qui no en té...? Abans de caminar has 
d'anar de quatre grapes. Quan el papà i l'avi 
van començar, era purament música de taver-
na, música ravalera. 

—Com Los pingüinos del Norte. 
—Sí, era música que es tocava a les cantines 

on les noies cobraven una pesseta per ballar 
amb els clients. Per això ens consideraven 
low-class, la pitjor en música. L'anglo també 
ens classificava així. Érem discriminats. Aho-

rita hem tingut la sort, col·laborant amb altres 
grups i entrant en companyies de discos im-
portants, de sortir de tot això i hem pogut fer 
veure al món que no sóm "cantiners", que po-
dem tocar i que hem tocat i toquem en els mi-
llors llocs de concerts del món. 

—Com van ser les primeres vegades que va 
col·laborar amb Bob Dylan, Ry Cooder i com-
panyia? 

—Ells ja sabien el que passava a San Anto-
nio, però, en certa forma, tenien por..., no sa-
bien si la barreja funcionaria. "Trabajarà este 
proyecto, o no trabajarà", deien. Ells venien 
milions. I es van animar, van voler experi-
mentar amb nosaltres que érem a baix de tot. 
Tinc la sort que em van donar la preferència a 
l'hora d'acoblar-me a la seva música. 

—La vida d'artista és la millor que hi ha? 
—Bé, en certa forma, sí. Però també hi ha 

molta felicitat en altres branques de treball. 
No cal ser músic per a ser feliç amb el que 
fas. Nosaltres diem: "Cada chango a su me-
cate". 

—Els seus fills i parents continuen la musi-
ca? 

—Sí són changos del mateix mecate. 
—Ry Cooder va ser el primer amb qui va 

col·laborar. Ell li va obrir les portes de les 

"Si vas a la ciutat de Mè-
xic i preguntes pel carrer 
qui sóc, no em coneixen. 
En canvi, a Europa, a 
Austràlia, al Japó..., qual-
sevol persona mínima-
ment informada de músi-
ca sap qui sóc. A Mèxic, 
no. És cosa d'ells, no me-
va. Jo sobrevisc als terri-
toris on treballo. No dis-
crimino Mèxic; simple-
ment, no em conviden. 
'Stop'. I si em conviden, 
hi aniré, 'no mas'." 
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grans sales de concerts. L'intercanvi de co-
neixements musicals ha estat mutu? 

—Jo i Ry Cooder pensem igual; ell tampoc 
no discrimina ningú. Ell enregistra al Japó, a 
l'Àfrica..., és versàtil. No és patriota. Jo mai 
no dic: Visca Amèrica. Jo dic: Visca el món. 
Si comences a discriminar, a creure't supe-
rior, perds potència. 

—Com va ser el contacte amb els Rollings? 
—Inesperat. Quan vaig enregistrar amb Ry 

Cooder, ell ja sabia la meva base; amb els Ro-
llings, igual. Ells potser havien sehtit parlar 
de mi, però no sabien gaire res més. Per mitjà 
de Ry Cooder em van conèixer més i m'hi 
van convidar. Els Rollings són màgics de la 
música. Tenien la cançó "Sweethearts toge-
ther" ja feta, però els mancava alguna cosa... 
Jagger va ser qui va tenir la idea. I va sortir 
bé... Tant de bo pogués cobrir tots els raco-
nets del món amb la meva música, però no 
serà fàcil, tinc dinou anys, no mas. 

—Doncs els porta molt bé. 
—He, he, he, cinquanta-set per a ser exac-

tes... 

S'obre la porta i entren vuit o deu periodis-
tes de cop. "Bé, ens veurem diumenge al Ze-
leste", diu el Flaco, escura la cervesa, i es dis-
posa a explicar la seva història per enèsima 
vegada, com tants dies, en tants altres hotels 
del món. 

Al Zeleste ha arribat el moment del bis. 
"Flaco, Flaaaco, Flaaaaaco", crida el públic, 
dins una boira de suor i alcohol. Els músics 
tornen a sortir a l 'escenari, amb una nova 
i generosa provisió de cerveses fresques. "Por 
qué no?", diu el rei del tex-mex, a hores d'ara 
ja considerablement demacrat. Sota els focus, 
la seva cara és una màscara de cera a punt 
d'esquerdar-se. "Fa una cara de salut que t'hi 
pots morir", diuen al meu costat. En realitat, 
és gairebé tan demacrat com Jerry Lee Lewis 
després d'una intensa gira amb els Festivals 
Marlboro Country. Les parpelles superiors, 
pesants i inflades, amb prou feines deixen 
oberta una escletxa mínima per on s'endevi-
nen uns ulls, brillants, de gat vell que ja torna 
de tot. La gomina ha començat a perdre con-
sistència. Li penja un floc de cabells al front, 
difícilment dominable amb un acordió a les 
mans. "Que viva el Flacoooo!", criden. I s'hi 
torna a fotre, com si res, la veu cada vegada 
més cascada, com si anés de marxa amb els 
amics. Rock and roll, ranxeres, polques, bole-
ros, i, per què no?, "La Bamba", tema acollit 
amb noves salves de xiulets, remenamenta de 
culs femenins i brindis a l'escenari. Es el Fla-
co, no mas. Si, als vells acordionistes del 
Pirineu, els canviessin les piles i els fessin 
fer quatre col·laboracions amb els Pets mai 
no arribarien tan lluny. El Flaco domina la 
festa. Xavier Montanyà 


