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La jugular de

A través de més de vuit quilometres, I'antic llit
del riu Turia esbudella Valéncia. Endinsar-se en
aquesta ferida geografica és tota una lli¢é
d’espeleologia social: alli comparteixen terra
amb convivéncia glacial tots els matisos humans
de l'infortuni i el privilegi.

mmersi6. Una capbussada galvanica
en ¢l tinel inacabable del solatge del
pols urba. Aquesta &s la sensaci6 que
un té quan decideix tastar les visce-
res del riu, baixar al soterrani de la ciu-
tat: sent que abandona els primers estrats
que coneix de I'urbs per a endinsar-se al
seu centre, al suc de 1’asfalt. Aixd impli-
ca que els mandmetres interns han
d’anar adequant-se a la distinta pressié —_——
de la seua estructura amb forma
d’anel-lid: I’aire canvia, i els habitants _—
que podem trobar sén diversos, contra-
posats. Molts formen part d’espécies
abissals, que han escollit les selves pro-
fundes del Tiria perqué no poden com-
partir atmosfera amb els terrestres de
dalt, intoxicats per 1’oxigen de 1’estat del
benestar, D’altres, sén inquilins soterra-
nis només a temps parcial, que utilitzen
els passadissos del riu per a passejar
i desempallegar-se de la rutina dels reial-
mes de 'univers exterior. El Tiria és
viu, i les seues mandibules masteguen
poderosos mossos de realitat.

Un cuc tortuéds. Després de ser des-
viat el riu cap a un nou llit seguint una
decisié ministerial, per por que es repeti-
ra una riuada com la del 57, 1’ordre
d’utilitzar com a vial I’antic 1lit del Turia
vingué el 1972, i la va protagonitzar
Gonzalo Fernandez de la Mora, el minis-
tre d’Habitatge d’aquell temps. El Pla
General de la Ciutat de 1979 qualificava
tota 1’extensié ocupada per aquest caixer
(practicament des de Mislata fins a la
rampa de la fira d’atraccions, més enlla
del Pont de I’ Angel Custodi) com a zona
verda. I amb aix0, 1’alcalde del PSOE,
Ricard Pérez Casado, va conceptuar la
urbanitzaci6 del riu com unitaria. No va
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Al llit del riu Tiria manen els contrasts. Els vagabunds de la foto gran, les
estudiants que prenen el sol a I'esquerra, els barraquistes de baix, i el xic fent
skate-board de la tercera sén part de la seua fauna diaria.

ser possible, per un seguit de controver-
sies politiques, i en acabat cada jerarca
del consistori va imposar el seu propi
programa d’urbanitzacid, i el 1lit ha que-
dat en un trencaclsques de formes vin-
cladisses que tenen poc a veure entre
elles. El recorregut d’aquest cuc tortuds
de 898.453 m? per al caminant comenga
al pont Nou d’Octubre, el primer que el
creador dels equilibris impossibles, San-
tiago Calatrava, va projectar per a la ciu-
tat, i que ara té les voltes neogdtiques
prenyades d’escletxes i bruticia. Des
d’acf fins al pont de Campanar, la deco-
raci6 de I’extensié va ser duta a terme
per ’equip d’arquitectes Vetges-tu.
Aquest tram estd dominat per una mena
de mesquita postnuclear, de disseny
agressiu i base paral-lelepipeda, que
havia de ser el punt de reuni6 social
d’aquesta zona, segons les optimistes
ambicions socialistes dels vuitanta. Ara
és un biinquer fred en un estat de coma

profund, envoltat de deixalles i visitat
lnicament per ionquis que 1’utilitzen
com a recer per a injectar-se tragedia
granulada. Les pintades (“LSD, tu mejor
agencia de vigjes”, crida una de les de
majors dimensions), els ornaments de
ferro i els caminants erratics donen al
jardf un aspecte nostalgic i cruel. Sobre-
tot gent gran és la que transita el Vetges
tu (aixi es coneix aquest tram) un migdia
qualsevol. Gent gran que mira i passeja
amb lentitud perpétua. Els vigilants del
parc diuen que els ancians se serveixen
del jardi per alleugerir la seua solitud,
fins i tot per a establir relacions senti-
mentals. La impressié que donen és que
busquen entre la gespa alguna cosa que
varen perdre molt de temps enrere.

Les bicicletes dels esportistes de mig-
dia i els gossos que acompanyen els
vells sén el prefaci d’unes pistes d’atle-
tisme. Estan carregades d’una suor molt
efebica. La vida dels corredors sembla

dependre de les voltes que donen a la
pista i de la velocitat queé els faciliten les
Nike-Air. Els observa un tinic especta-
dor, que tot i la curta distancia fisica, en
realitat és molt lluny d’alli. Es diu Vi-
cente Rodriguez, és un dels vagabunds
que han fet del riu la seua llar, té 45 anys
i és de la Corunya. Es epileptic de naixe-
ment, & molt correcte i té el gest indo-
lent a la seua cara de cuir. Vicente cami-
na amb perfil de marf fenici pel riu, com
perdut i sense parlar amb els altres vaga-
bunds que poblen la “zona de son”, la
que arriba des d’on ell pernocta fins al
pont de Sant Josep i més enlla.

Els dorments. Realment, el duode de
dorments s’allarga fins al Palau de la
Musica, entre els trams 10 i 11, ’espai
dissenyat per Ricard Bofill. No obstant,
és a la zona del pont de les Glories on
més proliferen. Acostumen a dinar i so-
par a la Casa de la Caritat, que és molt a
prop d’alli, i baixen al riu a dormir. Vi-
cent Tortosa, encarregat d’aquesta enti-
tat, explica: “més de trenta persones fan
nit al pont d’ac{ baix diariament, i mol-
tes més al llarg del riu, sobretot a I’estiu.
Gran part tenen problemes mentals, han
deixat els familiars o el psiquiatric. No
volen quedar-se a la Casa de la Caritat,
perqueé no deixem beure alcohol, cosa
que fan gairebé tots, i tenim unes normes
estrictes d’higiene. Insistim també a dir-
los que no volem gent sota els efectes de
la droga i menys encara que trafique,
com fan alguns”, L’edat d’aquests indi-
gents oscil-la generalment entre els 25
i els 60 anys, i hi ha molt poques dones,
assegura Tortosa. Unes 350 persones
dormen al ras cada nit a la ciutat, i uns
40.000 rodamons sén itinerants per tot
I’estat espanyol. Tortosa coneix bé Vi-
cente Rodriguez i el defineix com “un
home amb mala sort, una pobra anima.”
Aquest assegura que treballava a 1’esco-
la naval d’Alemanya fins que la seua
epilépsia es va accentuar i es va veure
obligat a deixar 1’ocupacid. Vicente diu:
‘“els alemanys em varen fer un electro-
xoc i digueren que era boig. Jo crec que
em varen posar un aparell a les cordes
vocals des d’on em controlen el cervell.”
Remugant aquest absurd, el gallec queda
sol en un niu de cart6 podrit.

Prop d’ell hi ha la zona de ionquis i tra-
ficants, un col-lectiu important als trams
415 del riu. Una parella dels primers vi-
via aci temps enrere amb una filla de
pocs mesos. Buscaven qui la poguera
comprar, necessitaven heroina cada mi-
nut. La recerca va finalitzar quan els

EL TEMPS 15-5-95 /57



Visitants davant el Palau. Es reunei-
xen per mostrar el pedigri del gossos.

Un jove busca ohjectes de valua. Es
barraquista de I'dltim tram del riu.

Un jardiner del Vetges-tu. Neteja un
munt fantasmal d'algues.
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Serveis Socials es varen fer carrec de la
criatura. Inma Rodrigo, de la Fundacié
Municipal de Jardineria, una de les enti-
tats que té cura del riu, recorda: “I’any
passat varem trobar un mort per sobre-
dosi on dormen ells. Tenen 1’espai molt
delimitat, i rarament els vagabunds no
toxicomans es barregen amb els que si
que ho sén.” Segons un estudi realitzat
per la professora de paisatgisme de Ber-
keley, Louise Mezingo, els jardins mo-
derns sén habitats normalment per tran-
seiints (vagabunds itinerants) relativa-
ment permanents, transeiints delinqiients
i transeiints fugats o desapareguts. Al riu
predominen els primers i els tercers, tot
i que la historia nocturna del 1lit del riu ha
estat eventualment esquitxada de viola-
cions i atracaments.

Exceptuant individus solitaris com Vi-
cente Rodriguez, els vagabunds i captai-
res del riu viuen en bandades, per a con-
rear I’harmonia 1 defensar-se de possibles
delingiients. N’hi ha de totes les naciona-
litats imaginables, i la resta recela dels
magribins, als quals consideren “perillo-
sos i de poca confianga.” Accepten a qui
es vulga unir a ells, i no pregunten: ningi
no obliga a contar per que¢ deixa la super-
ficie i baixa al riu. Hi ha motius estranys
per a fer-ho. Com els de Juan, de poc més
de 30 anys, antic enginyer informatic
d’IBM que va tenir problemes amb la jus-
ticia per servir-se del ciberespai per a de-
linquir, i va anar degradant-se fins acabar
ac{. Amb ell hi ha Antonio Olea, un anda-
lts que va deixar la familia i un treball de
cuiner a Formentera, *“per una mala dona.
Ara s6c una merda, i ho dic. Pero si algi
em donara un treball, una oportunitat, bo-
taria de dins a fora del pont.” Antonio, de
45 anys, es cuida d’un vell paralitic de 74
anys que vegeta sota el pont i al qual no
volen cap dels seus nou fills. L’ancia és
gairebé sempre en estat catatonic, i, quan
és licid, exigeix respecte: “He matat més
d’un tio en aquesta vida. Vull que la gent
em mire com un home, i no com una ra-
ta.” Antonio, un personatge digne dels
ruinosos i poetics clochards que Julio
Cortazar reflectia a Rayuela, escriu en un
dietari les experiéncies que passa amb la
gent del pont. A la nit, llegeix unes linies
als seus companys entre vi Don Simén
abans de cobrir-se amb flassades de la
Casa de la Caritat. El fred nocturn és so-
bretot perjudicial per a gent com Fran, jo-
ve toxicOman i ex-auxiliar clinic. Fran és
seropositiu, i, tot i el forat sense fons on
es troba, pensa que es recuperara. La son
ha d’arribar prompte, “per aixd bevem vi
i fumem costo, perque almenys pots dor-

mir calent”, diu Fran. Els policies els des-
perten cap a les 8.30 del mati. No volen
que els devots de la marxa atlética se’ls
troben tremolant entre el fem. Perd segu-
rament, en aquest racé del riu, I’espéci-
men més cridaner és Julidn, un magrib{
nan que treballava en un circ i amb el
“Bombero Torero”, home-espectacle es-
pecialista en niimeros comico-taurins. Ell
dorm en un racé immund on només pot
entrar una persona de llargaria lil-liputen-
ca, 1 on ha creat un minim habitacle de
despulles a la seua mida. Abans de ajacar-
se, Julidn es posa una bossa de plastic al
cap a mode de barret de dormir i resa a
Al-la. Ni David Lynch hauria imaginat
una situacié més surreal.

Economia ascendent. Quan es deixa
enrere la zona principal d’indigents, i a
mesura que el cami s’acosta cap a la gran
via Marqueés del Tiiria, 1’estetica i les ma-
neres dels pobladors del riu s’eleven en-
vers I’ideal de classe mitjana-alta de final
de segle. Travessant un bosc urba, idea de
I’ex-alcaldessa socialista Clementina R6-
denas, hi ha uns arbres llacrimosos que
semblen transmentre el cant de les dria-
des. Les parelles adolescents que aprofi-
ten 1’espai per comunicar-se temptatives
de sexe priber s6n els protagonistes del
paisatge. El riu és un escenari de con-
trasts, alguns enormes. Al costat d’un gra-
pat de xeringues ensangonades, passegen
dues senyores amb marroquineria de 1’ex-
clusiu Karl Lagerfeld:

—Saps que ma mare per fi estd agonit-
zant?

—Filla! Ja era hora! Caram, que no us
ha donat guerra. Durant quants anys n’has
tingut cura, cinc o sis?

La conversa obscena es perd entre els
brams dels qui juguen a beisbol, a rugbi
i a futbol a les instal-lacions esportives
que jalonen els trams que condueixen a la
zona on s’acaba d’inaugurar el nou pont
de Calatrava, el de 1’ Albereda. Hem dei-
xat enrere el pont dels Serrans, una antiga
zona de trafic de droga on ara un bon
nombre d’esportistes es dediquen a la su-
peraci6 vertical de 1’escalada. L’estructu-
ra lactia i aéria de Santiago Calatrava ha
estat assetjada durant mesos per un panta-
gruelic nombre de treballadors, que com
un exercit han fixat nit i dia sense descans
aquest objectiu que sembla un ossam de
ciclop. Gairebé al seu costat hi ha el Cen-
tre d’Informacié del Metro i I’exposici6
de la Generalitat “Valéncia metropolita-
na”, on s’informa el visitant del projecte
de perforar lentament les entranyes de la
ciutat per tal que la travesse el transport



ELS ESPAIS CALENTS DEL RIV

A la zona A, des del pont d'Ademuis fins al de
Sant Josep, es pot detectar un important
nombre d'indigents. Les zones B, des del pont
de Sant Josep al de I'Angel Custodi, a la nit sén
freqiientades pels que busquen contactes
homosexuals. La zona C és la del Gulliver, la
preferida pels nens, i és envoltada de barraques

d'immigrants.

public. La sendera ens condueix envers el
neoclassic jard{ del Palau de 1a Musica, el
preferit pels membres de families podero-
ses per a reunir-se i prendre el sol 0 mos-
trar-se les Ultimes adquisicions canines
(els bull-terrier, amb la seua cara de taurd,
s6n els més admirats aquesta temporada).
Quan cau la nit, els esportistes, els passe-
jants de gossos amb pedigri, les estu-
diants que es lleven les sabates per a mu-
llar-se d’herba, s6n substituits pels busca-
dors de carn homosexual. La cara noctur-
na del Palau €s gay, i aci es barreja el 1li-
gue amb la prostitucié fins als jardins de
Vivers, per una banda, i per altra fins al
Gulliver, al tram 12, el parc d’atraccions
amb la forma de I’heroi de Jonathan Swift
dissenyat per Sento Llobell i Manolo
Martin. Dos escandols han marcat darre-
rament aquesta zona, 1’dltima a ser enjar-
dinada. El primer, vingué per la noticia
recent que el parc no t€ material sanitari
minim per atendre qualsevol emergeéncia.
El segon, es va donar fa aproximadament
un mes, quan Pablo Sdnchez, president
per UGT del comite d’empresa de la Fun-
dacié Municipal de Parcs i Jardins (prin-
cipal seccid que vigila I’estat dels jardins
del riu) va apunyalar un vagabund cone-
gut com Ignacio “el Gallego” quan aquest

intentava colpejar-lo. La
versid dels vagabunds de
la zona, i el rumor que re-
corre els cercles periodis-
tics, és que Sanchez, jar-
diner en aquell moment
del Gulliver, s’apropiava
dels objectes dels vaga-
bunds quan ells no hi
eren o dormien. Pablo
Sénchez, que ara treballa
als jardins de Monfort, ho
desmenteix: “tenim ordre
de tirar els objectes d’in-
digents que provoquen
problemes higiénics,
i aixd vaig fer, no me’ls
quedava. Ell m’havia
amenagat de mort, i va
atacar-me. Jo em vaig de-
fensar.” Els altres jardi-
ners de I’ Ajuntament re-
butgen el dialeg amb la
premsa, al-legant que hi
ha un punt al seu conveni
de treball que no els per-
met malparlar d’'un com-
pany. El Gallego ha pre-
sentat dentincia contra
Sdnchez. Aquest espera
el judici i diu que se sent
“molt ajudat pels com-
panys del sindicat.”

El Gulliver, visitat habitualment per
centenars de nens, ha estat unit els dltims
anys als successos terbols. Uns guardies
de seguretat de la zona enregistraven en
video els actes sexuals practicats d’ama-
gat per parelles joves. Un adolescent vio-
lava al jard{ infants fins que va ser detin-
gut i internat al reformatori. Les prostitu-
tes d’uns clubs propers sovintejaven el
parc a la recerca de clients. I des d’aques-
ta transitada construccid, es pot albirar ca-
da dia a més a més una vertiginosa antite-
si: els nens de casa bona que acudeixen a
practicar skate-board a pistes del jardi
equipats amb complets uniformes espor-
tius, es barregen amb uns infelicos immi-
grants portuguesos que viuen en unes bar-
raques properes en estat de descomposi-
cié. Hi ha acf nens de pocs mesos que han
de beure llet agra, i joves que han menjat
gossos extraviats. Quan plou, 1’habitacié
de les criatures es transforma en un llac
per a granotes. Des de la banda on s6n les
pistes d’skate, les barraques queden com
una taca llunyana que només es percep
quan baixa algun visitant. Perd és una
certesa que s’oblida facilment. Sembla
que només girant la cara cap a laltre
costat del riu. Joan M. Oleaque

ORIOL MARTI

Un escalador puja una paret. Molts
practiquen aquest esport al riu.

i

———

Vicente Rodriguez. El vagabund més
solitari del Turia.

Elements del Hlit. S6n en completa po-
dridura.
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