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La jugular de 

Immersió. Una capbussada galvànica 
en el túnel inacabable del solatge del 
pols urbà. Aquesta és la sensació que 
un té quan decideix tastar les vísce-

res del riu, baixar al soterrani de la ciu-
tat: sent que abandona els primers estrats 
que coneix de l'urbs per a endinsar-se al 
seu centre, al suc de l'asfalt. Això impli-
ca que els manòmetres interns han 
d'anar adequant-se a la distinta pressió 
de la seua estructura amb forma 
d'anèl·lid: l'aire canvia, i els habitants 
que podem trobar són diversos, contra-
posats. Molts formen part d'espècies 
abissals, que han escollit les selves pro-
fundes del Túria perquè no poden com-
partir atmosfera amb els terrestres de 
dalt, intoxicats per l'oxigen de l'estat del 
benestar. D'altres, són inquilins soterra-
nis només a temps parcial, que utilitzen 
els passadissos del riu per a passejar 
i desempallegar-se de la rutina dels reial-
mes de l'univers exterior. El Túria és 
viu, i les seues mandíbules masteguen 
poderosos mossos de realitat. 

Un cuc tortuós. Després de ser des-
viat el riu cap a un nou llit seguint una 
decisió ministerial, per por que es repeti-
rà una riuada com la del 57, l 'ordre 
d'utilitzar com a vial l'antic llit del Túria 
vingué el 1972, i la va protagonitzar 
Gonzalo Fernàndez de la Mora, el minis-
tre d'Habitatge d'aquell temps. El Pla 
General de la Ciutat de 1979 qualificava 
tota l'extensió ocupada per aquest caixer 
(pràcticament des de Mislata fins a la 
rampa de la fira d'atraccions, més enllà 
del Pont de l'Àngel Custodi) com a zona 
verda. I amb això, l'alcalde del PSOE, 
Ricard Pérez Casado, va conceptuar la 
urbanització del riu com unitària. No va 

5 6 / E L TEMPS 15-5-95 

A través de més de vuit quilòmetres, l'antic llit 
del riu Túria esbudella València. Endinsar-se en 

aquesta ferida geogràfica és tota una lliçó 
d'espeleologia social: allí comparteixen terra 

amb convivència glacial tots els matisos humans 
de l'infortuni i el privilegi. 



Al llit del riu Túria manen els contrasts. Els vagabunds de la foto gran, les 
estudiants que prenen el sol a l'esquerra, els barraquistes de baix, i el xic fent 
skate-board de la tercera són part de la seua fauna diària. 

ser possible, per un seguit de controvèr-
sies polítiques, i en acabat cada jerarca 
del consistori va imposar el seu propi 
programa d'urbanització, i el llit ha que-
dat en un trencaclsques de formes vin-
cladisses que tenen poc a veure entre 
elles. El recorregut d'aquest cuc tortuós 
de 898.453 m2 per al caminant comença 
al pont Nou d'Octubre, el primer que el 
creador dels equilibris impossibles, San-
tiago Calatrava, va projectar per a la ciu-
tat, i que ara té les voltes neogòtiques 
prenyades d'escletxes i brutícia. Des 
d'ací fins al pont de Campanar, la deco-
ració de l'extensió va ser duta a terme 
per l 'equip d'arquitectes Vetges-tu. 
Aquest tram està dominat per una mena 
de mesquita postnuclear, de disseny 
agressiu i base paral·lelepípeda, que 
havia de ser el punt de reunió social 
d'aquesta zona, segons les optimistes 
ambicions socialistes dels vuitanta. Ara 
és un búnquer fred en un estat de coma 

profund, envoltat de deixalles i visitat 
únicament per ionquis que l'utilitzen 
com a recer per a injectar-se tragèdia 
granulada. Les pintades ("LSD, tu mejor 
agencia de viajes", crida una de les de 
majors dimensions), els ornaments de 
ferro i els caminants erràtics donen al 
jardí un aspecte nostàlgic i cruel. Sobre-
tot gent gran és la que transita el Vetges 
tu (així es coneix aquest tram) un migdia 
qualsevol. Gent gran que mira i passeja 
amb lentitud perpètua. Els vigilants del 
parc diuen que els ancians se serveixen 
del jardí per alleugerir la seua solitud, 
fins i tot per a establir relacions senti-
mentals. La impressió que donen és que 
busquen entre la gespa alguna cosa que 
varen perdre molt de temps enrere. 

Les bicicletes dels esportistes de mig-
dia i els gossos que acompanyen els 
vells són el prefaci d'unes pistes d'atle-
tisme. Estan carregades d'una suor molt 
efèbica. La vida dels corredors sembla 

dependre de les voltes que donen a la 
pista i de la velocitat què els faciliten les 
Nike-Air. Els observa un únic especta-
dor, que tot i la curta distància física, en 
realitat és molt lluny d'allí. Es diu Vi-
cente Rodríguez, és un dels vagabunds 
que han fet del riu la seua llar, té 45 anys 
i és de la Corunya. És epilèptic de naixe-
ment, és molt correcte i té el gest indo-
lent a la seua cara de cuir. Vicente cami-
na amb perfil de marí fenici pel riu, com 
perdut i sense parlar amb els altres vaga-
bunds que poblen la "zona de son", la 
que arriba des d'on ell pernocta fins al 
pont de Sant Josep i més enllà. 

Els dorments. Realment, el duodè de 
dorments s'allarga fins al Palau de la 
Música, entre els trams 10 i 11, l'espai 
dissenyat per Ricard Bofill. No obstant, 
és a la zona del pont de les Glòries on 
més proliferen. Acostumen a dinar i so-
par a la Casa de la Caritat, que és molt a 
prop d'allí, i baixen al riu a dormir. Vi-
cent Tortosa, encarregat d'aquesta enti-
tat, explica: "més de trenta persones fan 
nit al pont d'ací baix diàriament, i mol-
tes més al llarg del riu, sobretot a l'estiu. 
Gran part tenen problemes mentals, han 
deixat els familiars o el psiquiàtric. No 
volen quedar-se a la Casa de la Caritat, 
perquè no deixem beure alcohol, cosa 
que fan gairebé tots, i tenim unes normes 
estrictes d'higiene. Insistim també a dir-
los que no volem gent sota els efectes de 
la droga i menys encara que trafique, 
com fan alguns". L'edat d'aquests indi-
gents oscil·la generalment entre els 25 
i els 60 anys, i hi ha molt poques dones, 
assegura Tortosa. Unes 350 persones 
dormen al ras cada nit a la ciutat, i uns 
40.000 rodamóns són itinerants per tot 
l'estat espanyol. Tortosa coneix bé Vi-
cente Rodríguez i el defineix com "un 
home amb mala sort, una pobra ànima." 
Aquest assegura que treballava a l'esco-
la naval d'Alemanya fins que la seua 
epilèpsia es va accentuar i es va veure 
obligat a deixar l'ocupació. Vicente diu: 
"els alemanys em varen fer un electro-
xoc i digueren que era boig. Jo crec que 
em varen posar un aparell a les cordes 
vocals des d'on em controlen el cervell." 
Remugant aquest absurd, el gallec queda 
sol en un niu de cartó podrit. 

Prop d'ell hi ha la zona de ionquis i tra-
ficants, un col·lectiu important als trams 
4 i 5 del riu. Una parella dels primers vi-
via ací temps enrere amb una filla de 
pocs mesos. Buscaven qui la poguera 
comprar, necessitaven heroïna cada mi-
nut. La recerca va finalitzar quan els 
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Visitants davant el Palau. Es reunei-
xen per mostrar el pedigrí del gossos. 

Un jove busca objectes de vàlua. És 
barraquista de l'últim tram del riu. 

Un jardiner del Vetges-tu. Neteja un 
munt fantasmal d'algues. 

Serveis Socials es varen fer càrrec de la 
criatura. Inma Rodrigo, de la Fundació 
Municipal de Jardineria, una de les enti-
tats que té cura del riu, recorda: "l'any 
passat vàrem trobar un mort per sobre-
dosi on dormen ells. Tenen l'espai molt 
delimitat, i rarament els vagabunds no 
toxicòmans es barregen amb els que sí 
que ho són." Segons un estudi realitzat 
per la professora de paisatgisme de Ber-
keley, Louise Mezingo, els jardins mo-
derns són habitats normalment per tran-
seünts (vagabunds itinerants) relativa-
ment permanents, transeünts delinqüents 
i transeünts fugats o desapareguts. Al riu 
predominen els primers i els tercers, tot 
i que la història nocturna del llit del riu ha 
estat eventualment esquitxada de viola-
cions i atracaments. 

Exceptuant individus solitaris com Vi-
cente Rodríguez, els vagabunds i captai-
res del riu viuen en bandades, per a con-
rear l'harmonia i defensar-se de possibles 
delinqüents. N'hi ha de totes les naciona-
litats imaginables, i la resta recela dels 
magribins, als quals consideren "perillo-
sos i de poca confiança." Accepten a qui 
es vulga unir a ells, i no pregunten: ningú 
no obliga a contar per què deixa la super-
fície i baixa al riu. Hi ha motius estranys 
per a fer-ho. Com els de Juan, de poc més 
de 30 anys, antic enginyer informàtic 
d'IBM que va tenir problemes amb la jus-
tícia per servir-se del ciberespai per a de-
linquir, i va anar degradant-se fins acabar 
ací. Amb ell hi ha Antonio Olea, un anda-
lús que va deixar la família i un treball de 
cuiner a Formentera, "per una mala dona. 
Ara sóc una merda, i ho dic. Però si algú 
em donara un treball, una oportunitat, bo-
taria de dins a fora del pont." Antonio, de 
45 anys, es cuida d'un vell paralític de 74 
anys que vegeta sota el pont i al qual no 
volen cap dels seus nou fills. L'ancià és 
gairebé sempre en estat catatònic, i, quan 
és lúcid, exigeix respecte: "He matat més 
d'un tio en aquesta vida. Vull que la gent 
em mire com un home, i no com una ra-
ta." Antonio, un personatge digne dels 
ruïnosos i poètics clochards que Julio 
Cortàzar reflectia a Rayuela, escriu en un 
dietari les experiències que passa amb la 
gent del pont. A la nit, llegeix unes línies 
als seus companys entre vi Don Simón 
abans de cobrir-se amb flassades de la 
Casa de la Caritat. El fred nocturn és so-
bretot perjudicial per a gent com Fran, jo-
ve toxicòman i ex-auxiliar clínic. Fran és 
seropositiu, i, tot i el forat sense fons on 
es troba, pensa que es recuperarà. La son 
ha d'arribar prompte, "per això bevem vi 
i fumem costo, perquè almenys pols dor-

mir calent", diu Fran. Els policies els des-
perten cap a les 8.30 del matí. No volen 
que els devots de la marxa atlètica se'ls 
troben tremolant entee el fem. Però segu-
rament, en aquest racó del riu, l'espèci-
men més cridaner és Juliàn, un magribí 
nan que treballava en un circ i amb el 
"Bombero Torero", home-espectacle es-
pecialista en números còmico-taurins. Ell 
dorm en un racó immund on només pot 
entrar una persona de llargària lil·liputen-
ca, i on ha creat un mínim habitacle de 
despulles a la seua mida. Abans de ajaçar-
se, Juliàn es posa una bossa de plàstic al 
cap a mode de barret de dormir i resa a 
Al là. Ni David Lynch hauria imaginat 
una situació més surreal. 

Economia ascendent. Quan es deixa 
enrere la zona principal d'indigents, i a 
mesura que el camí s'acosta cap a la gran 
via Marquès del Túria, l'estètica i les ma-
neres dels pobladors del riu s'eleven en-
vers l'ideal de classe mitjana-alta de final 
de segle. Travessant un bosc urbà, idea de 
l'ex-alcaldessa socialista Clementina Ró-
denas, hi ha uns arbres llacrimosos que 
semblen transmentre el cant de les dría-
des. Les parelles adolescents que aprofi-
ten l'espai per comunicar-se temptatives 
de sexe púber són els protagonistes del 
paisatge. El riu és un escenari de con-
trasts, alguns enormes. Al costat d'un gra-
pat de xeringues ensangonades, passegen 
dues senyores amb marroquineria de l'ex-
clusiu Karl Lagerfeld: 

—Saps que ma mare per fi està agonit-
zant? 

—Filla! Ja era hora! Caram, que no us 
ha donat guerra. Durant quants anys n'has 
tingut cura, cinc o sis? 

La conversa obscena es perd entre els 
brams dels qui juguen a beisbol, a rugbi 
i a futbol a les instal·lacions esportives 
que jalonen els trams que condueixen a la 
zona on s'acaba d'inaugurar el nou pont 
de Calatrava, el de l'Albereda. Hem dei-
xat enrere el pont dels Serrans, una antiga 
zona de tràfic de droga on ara un bon 
nombre d'esportistes es dediquen a la su-
peració vertical de l'escalada. L'estructu-
ra làctia i aèria de Santiago Calatrava ha 
estat assetjada durant mesos per un panta-
gruèlic nombre de treballadors, que com 
un exèrcit han fixat nit i dia sense descans 
aquest objectiu que sembla un ossam de 
cíclop. Gairebé al seu costal hi ha el Cen-
tre d'Informació del Metro i l'exposició 
de la Generalitat "València metropolita-
na", on s'informa el visitant del projecte 
de perforar lentament les entranyes de la 
ciutat per tal que la travesse el transport 
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ELS ESPAIS CALENTS SIL RIU 
intentava colpejar-lo. La 
versió dels vagabunds de 

Jardí mediterrani (tram 4) 
Jardins (trams 5 al 10) 
Jardí "Un riu de xiquets" (tram 12) 

A la zona A, des del pont d'Ademús fins al de 
Sant Josep, es pot detectar un important 
nombre d'indigents. Les zones B, des del pont 
de Sant Josep al de l'Àngel Custodi, a la nit són 
freqüentades pels que busquen contactes 
homosexuals. La zona C és la del Gulliver, la 
preferida pels nens, i és envoltada de barraques 
d'immigrants. 

ORIOL MARTL 

públic. La sendera ens condueix envers el 
neoclàssic jardí del Palau de la Música, el 
preferit pels membres de famílies podero-
ses per a reunir-se i prendre el sol o mos-
trar-se les últimes adquisicions canines 
(els bull-terrier, amb la seua cara de tauró, 
són els més admirats aquesta temporada). 
Quan cau la nit, els esportistes, els passe-
jants de gossos amb pedigrí, les estu-
diants que es lleven les sabates per a mu-
llar-se d'herba, són substituïts pels busca-
dors de carn homosexual. La cara noctur-
na del Palau és gay, i ací es barreja el lli-
gue amb la prostitució fins als jardins de 
Vivers, per una banda, i per altra fins al 
Gulliver, al tram 12, el parc d'atraccions 
amb la forma de l'heroi de Jonathan Swift 
dissenyat per Sento Llobell i Manolo 
Martín. Dos escàndols han marcat darre-
rament aquesta zona, l'última a ser enjar-
dinada. El primer, vingué per la notícia 
recent que el parc no té material sanitari 
mínim per atendre qualsevol emergència. 
El segon, es va donar fa aproximadament 
un mes, quan Pablo Sànchez, president 
per UGT del comitè d'empresa de la Fun-
dació Municipal de Parcs i Jardins (prin-
cipal secció que vigila l'estat dels jardins 
del riu) va apunyalar un vagabund cone-
gut com Ignacio "el Gallego" quan aquest 

la zona, i el rumor que re-
corre els cercles periodís-
tics, és que Sànchez, jar-
diner en aquell moment 
del Gulliver, s'apropiava 
dels objectes dels vaga-
bunds quan ells no hi 
eren o dormien. Pablo 
Sànchez, que ara treballa 
als jardins de Monfort, ho 
desmenteix: "tenim ordre 
de tirar els objectes d'in-
digents que provoquen 
problemes higiènics, 
i això vaig fer, no me'ls 
quedava. Ell m'havia 
amenaçat de mort, i va 
atacar-me. Jo em vaig de-
fensar." Els altres jardi-
ners de l'Ajuntament re-
butgen el diàleg amb la 
premsa, al·legant que hi 
ha un punt al seu conveni 
de treball que no els per-
met malparlar d'un com-
pany. El Gallego ha pre-
sentat denúncia contra 
Sànchez. Aquest espera 
el judici i diu que se sent 
"molt ajudat pels com-

panys del sindicat." 

El Gulliver, visitat habitualment per 
centenars de nens, ha estat unit els últims 
anys als successos tèrbols. Uns guàrdies 
de seguretat de la zona enregistraven en 
vídeo els actes sexuals practicats d'ama-
gat per parelles joves. Un adolescent vio-
lava al jardí infants fins que va ser detin-
gut i internat al reformatori. Les prostitu-
tes d'uns clubs propers sovintejaven el 
parc a la recerca de clients. I des d'aques-
ta transitada construcció, es pot albirar ca-
da dia a més a més una vertiginosa antíte-
si: els nens de casa bona que acudeixen a 
practicar skate-board a pistes del jardí 
equipats amb complets uniformes espor-
tius, es barregen amb uns infeliços immi-
grants portuguesos que viuen en unes bar-
raques properes en estat de descomposi-
ció. Hi ha ací nens de pocs mesos que han 
de beure llet agra, i joves que han menjat 
gossos extraviats. Quan plou, l'habitació 
de les criatures es transforma en un llac 
per a granotes. Des de la banda on són les 
pistes d'skate, les barraques queden com 
una taca llunyana que només es percep 
quan baixa algun visitant. Però és una 
certesa que s'oblida fàcilment. Sembla 
que només girant la cara cap a l'altre 
costat del riu. Joan M. Oleaque 

Un escalador puja una paret. Molts 
practiquen aquest esport al riu. 

11 

Vicente Rodríguez. El vagabund més 
solitari del Túria. 

Elements del llit. Són en completa po-
dridura. 
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