
EL TEMPS QUE CORRE 

Vietnam 
"Ens vam sentir 
'amics' dels 'bons' 
i enemics dels 
'roïns', perquè va 
ser l'última 
vegada que els 
dos camps els 
vèiem 
perfectament 
dibuixats: el petit 
contra el gros, 
l'agredit 
i l'agressor, David 
i Goliat, 
l'alliberament 
contra 
l'imperialisme, el 
camp socialista 
contra el 
capitalisme sense 
entranyes, i tot 
això, els del 
barret de palla 
contra 
l"Apocalypse 
Now'." 

El matí del 30 d'abril de 1975, una co-
lumna de sis tancs, només sis, de 
l'exèrcit del general Giap va entrar una 

mica tímidament pels carrers de Saigon. Ha-
via estat tan ràpida l'ofensiva final que no els 
havien arribat encara ni els mapes necessaris 
per ocupar la ciutat. Es van dividir en dues 
patrulles de tres tancs, i una continuà per 
l'aviguda deserta, buscant el palau presidèn-
cial, passava una dona en una motocicleta i li 
van preguntar on era el lloc: era allà mateix. 
El tanc número 843, llavors, va disparar con-
tra la porta del palau una de les dues bales 
que li quedaven, va fallar i, llavors va decidir 
d'entrar enfosant la reixa i sense demanar 
més permís: hi ha una foto del tanc obrint ai-
xí la porta de bellíssim ferro colonial, devia 
haver estat, supose, la casa del governador 
francès. A dins, l'últim govern provisional, 
fantasmal, pensava si prenia o no possessió 
després de la dimissió i fugida del president 
Van Thieu. Els homes dels tres tancs baixa-
ren tranquil·lament, es van mirar el jardí, 
i van decidir esperar un oficial superior per re-
bre formalment la rendició del govern de Sai-
gon. Arribà un tinent coronel, i tot es va aca-
bar en pocs minuts. Els xicots del tanc 843, el 
de la foto, van tenir paciència, perquè els ho-
mes del govern estaven una miqueta nervio-
sos. No molt. Així es va acabar la guerra. 

O es va acabar uns dies abans, el 24 d'abril, 
quan el president dels Estats Units, Gerald 
Ford, donava una conferència a la Universitat 
de Tulane, a Nova Orleans, i va dir coses 
com que els americans havien de retrobar 
d'alguna manera l'orgull perdut (bé, pride 
significa orgull, però amb honor), però que 
"això no es pot aconseguir ja tornant a lluitar 
en una guerra que, pel que respecta a Amèri-
ca, ja s'ha acabat". En sentir el mot "s'ha 
acabat", els estudiants que l'escoltaven van 
saltar fins el sostre d'alegria, fent crits i esga-
rips, ululant d'entusiasme, pujant-se als 
bancs, ballant i abraçant-se. No sé si mai 
s'havia vist, en la història contemporània, 
que la pèrdua d'una guerra haja estat celebra-
da amb tantes festes i abraçades en el mateix 
país que la perdia. 

Ara fa exactament vint anys, i supose que 
per alguns deu ser com si n'hagueren passat 
vint segles, com si el Vietnam fóra la guerra 
de Cuba, les croades o la guerra del Pelo-
ponès, una cosa remota en el temps i a l'altra 
banda de la terra. Qui recorda ara els noms 
que ens tenien cada dia, durant deu anys, 
pendents dels noticiaris, Danang, Hué, 

l'ofensiva del Tèt, Pleiku, el port de Haip-
hong? Pels qui hem passat, més o menys llar-
gament, els quaranta anys, formen part de la 
història molt pròximament viscuda. La vam 
viure, en efecte, aquella guerra, com una cosa 
pròpia: no tant com la vivien els mateixos 
americans, però pròpia. Ens vam sentir 
"amics" dels bons i enemics dels roïns, per-
què va ser l'última vegada que els dos camps 
els vèiem perfectament dibuixants: el petit 
contra el gros, l'agredit i l'agressor, David 
i Goliat, l'alliberament contra l'imperialisme, 
el camp socialista contra el capitalisme sense 
entranyes, i tot això, els del barret de palla 
contra VApocalypse Now. Després ha resultat 
que no era del tot exacte -només en gran 
part-, però tant se val: volíem que guanyaren 
els nostres, els petits, els bons, i van guanyar. 
Ara, vint anys després, resulta ben difícil en 
cada cas saber qui són "els nostres" i saber 
qui són els bons, fora de Bòsnia, potser. En-
tre altres coses, per què no tenim clar si nos-
altres mateixos som o no som bons, i sobretot 
perquè no tenim clar qui som "nosaltres". 

Va ser una guerra ben educativa, la del 
Vietnam. Ens va ensenyar, inútilment, que el 
sofriment infinit pot conduir a la victòria, o 
que guanya -de vegades- qui està disposat a 
acceptar pèrdues infinites. Ens va ensenyar 
que la llibertat és important: vull dir, la lli-
bertat dels periodistes americans, la dels es-
tudiants que es rebel·laven contra la guerra, 
la dels mitjans de comunicació que en retra-
taven cada dia la cara més horrible. I que una 
guerra, qualsevol guerra, es pot perdre a casa 
quan la gent, lliurement, decideix que és mi-
llor perdre que guanyar. Era una gran lliçó, 
i ningú més l'ha volguda aplicar. I per nosal-
tres, deu haver estat l'única vegada que, po-
sant-nos al costat dels petits i dels que més 
patien sabíem que estàvem de part dels gua-
nyadors. Una experiència molt rara en la 
història. Però la història està plena d'ironia 
i ara, vint anys deprés de la foto del tanc 843, 
els vietnamites s'esforcen desesperadament 
per arribar a viure en aquell tipus i model de 
societat -mercats, empreses, import-export, 
edificis altíssims, plàstic i vidre, corrupció, 
llibertat, senyoretes i whisky- que l'any 1975 
semblava que havia perdut ignominiosament 
la guerra. Què hi farem. Joan F. Mira 
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