“Ens vam sentir
‘amics’ dels 'bons’
i enemics dels
‘roins’, perqué va
ser ['ultima
vegada que els
dos camps els
véiem
perfectament
dibuixats: el petit
contra el gros,
I'agredit

i I'agressor, David
I Goliat,
I'alliberament
contra
I'imperialisme, el
camp socialista
contra el
capitalisme sense
entranyes, i tot
aixo, els del
barret de palla
contra
I"’Apocalypse
Now'.”
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EL TEMPS QUE CORRE

Vietham

lumna de sis tancs, només sis, de

I’exercit del general Giap va entrar una
mica timidament pels carrers de Saigon. Ha-
via estat tan rapida I’ofensiva final que no els
havien arribat encara ni els mapes necessaris
per ocupar la ciutat. Es van dividir en dues
patrulles de tres tancs, i una continua per
I’aviguda deserta, buscant el palau presidén-
cial, passava una dona en una motocicleta i li
van preguntar on era el lloc: era alla mateix.
El tanc nimero 843, llavors, va disparar con-
tra la porta del palau una de les dues bales
que li quedaven, va fallar i, llavors va decidir
d’entrar enfosant la reixa i sense demanar
més permis: hi ha una foto del tanc obrint ai-
x{ la porta de bellissim ferro colonial, devia
haver estat, supose, la casa del governador
frances. A dins, I’dltim govern provisional,
fantasmal, pensava si prenia o no possessio
després de la dimissié i fugida del president
Van Thieu. Els homes dels tres tancs baixa-
ren tranquil-lament, es van mirar el jardi,
i van decidir esperar un oficial superior per re-
bre formalment la rendicid del govern de Sai-
gon, Arriba un tinent coronel, i tot es va aca-
bar en pocs minuts. Els xicots del tanc 843, el
de la foto, van tenir paci¢ncia, perque els ho-
mes del govern estaven una miqueta nervio-
sos. No molt. Aix{ es va acabar la guerra.

O es va acabar uns dies abans, el 24 d’abril,
quan el president dels Estats Units, Gerald
Ford, donava una conferéncia a la Universitat
de Tulane, a Nova Orleans, i va dir coses
com que els americans havien de retrobar
d’alguna manera 1’orgull perdut (bé, pride
significa orgull, perd amb honor), perd que
*aix0d no es pot aconseguir ja tornant a lluitar
en una guerra que, pel que respecta a Ameri-
ca, ja s’ha acabat”. En sentir el mot “s’ha
acabat”, els estudiants que ’escoltaven van
saltar fins el sostre d’alegria, fent crits i esga-
rips, ululant d’entusiasme, pujant-se als
bancs, ballant i abracant-se. No sé si mai
s’havia vist, en la historia contemporania,
que la perdua d’una guerra haja estat celebra-
da amb tantes festes i abragades en el mateix
pais que la perdia.

Ara fa exactament vint anys, i supose que
per alguns deu ser com si n’hagueren passat
vint segles, com si el Vietnam féra la guerra
de Cuba, les croades o la guerra del Pelo-
pones, una cosa remota en el temps i a I’altra
banda de la terra. Qui recorda ara els noms
que ens tenien cada dia, durant deu anys,
pendents dels noticiaris, Danang, Hué,

E 1 mati del 30 d’abril de 1975, una co-

I’ofensiva del Tét, Pleiku, el port de Haip-
hong? Pels qui hem passat, més o menys llar-
gament, els quaranta anys, formen part de la
historia molt proximament viscuda. La vam
viure, en efecte, aquella guerra, com una cosa
propia: no tant com la vivien els mateixos
americans, perd propia. Ens vam sentir
“amics” dels bons i enemics dels roins, per-
que va ser 'iltima vegada que els dos camps
els veiem perfectament dibuixants: el petit
contra el gros, I’agredit i I’agressor, David
i Goliat, I’alliberament contra I’imperialisme,
el camp socialista contra el capitalisme sense
entranyes, i tot aixo, els del barret de palla
contra I’Apocalypse Now. Després ha resultat
que no era del tot exacte —només en gran
part—, pero tant se val: voliem que guanyaren
els nostres, els petits, els bons, i van guanyar,
Ara, vint anys després, resulta ben dificil en
cada cas saber qui sén “els nostres” i saber
qui sén els bons, fora de Bosnia, potser. En-
tre altres coses, per queé no tenim clar si nos-
altres mateixos som o no som bons, i sobretot
perque no tenim clar qui som “nosaltres”.

Va ser una guerra ben educativa, la del
Vietnam. Ens va ensenyar, inutilment, que el
sofriment infinit pot conduir a la victoria, o
que guanya —de vegades— qui estd disposat a
acceptar perdues infinites. Ens va ensenyar
que la llibertat és important: vull dir, la 1li-
bertat dels periodistes americans, la dels es-
tudiants que es rebel-laven contra la guerra,
la dels mitjans de comunicacié que en retra-
taven cada dia la cara més horrible. I que una
guerra, qualsevol guerra, es pot perdre a casa
quan la gent, lliurement, decideix que és mi-
llor perdre que guanyar. Era una gran lligo,
i ningi més 1’ha volguda aplicar. I per nosal-
tres, deu haver estat I’Gnica vegada que, po-
sant-nos al costat dels petits i dels que més
patien sabfem que estavem de part dels gua-
nyadors. Una experiéncia molt rara en la
historia. Pero la historia esta plena d’ironia
i ara, vint anys deprés de la foto del tanc 843,
els vietnamites s’esforcen desesperadament
per arribar a viure en aquell tipus i model de
societat —mercats, empreses, import-export,
edificis altissims, plastic i vidre, corrupcid,
llibertat, senyoretes i whisky— que 1’any 1975
semblava que havia perdut ignominiosament
la guerra. Que hi farem. Joan F. Mira



