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El Beethoven 
Ala Parrilla del Ritz els senyors Anzizu, 

Guasch i companyia presentaven fa 
uns dies el projecte del nou Bikini. 
Donaven cava, pernil, canapès i tota 

mena d'explicacions sobre les virtuts i caracte-
rístiques del nou local que, si tot va bé, s'inau-
gurarà el curs entrant a l'Illa Diagonal. Mentre 
una noia de la taula presidencial es barallava 
amb una busca indòmita i el comandament del 
projector de diapositives, un grupet dels assidus, 
al fons, honorats d'haver estat convidats i fent 
honor a la fama que els caracteritza, endrapaven 
canapès, copes de cava i talls de pernil. 

—No has canviat gens, nen. 
—Qui és tota aquesta gent? Jo no l'havia vista 

mai al Bikini. 
—Escolti, sisplau, quan trauran les croquetes? 
—Deuen ser clients del Ritz. 
—Ara ens tornarem a veure. Ja era hora! Tu 

on vas ara? 
—Han dit si hi hauria carnet de copes? 
—Aquí falta un grup de salsa com déu mana. 
—El cava, noi, no sé..., però sempre em fa 

cremor d'estómac. 
—Algú sap si l'Herralde encara porta el ma-

teix vestit? 
—Ara em fotria un "flamenquín". 
—Sabeu si han convidat en Sempronio? 
—Jo surto menys, últimament. 
—Podria ser, un gintònic? 
—Jo, mentre no vingui el Romà Gubem... 
—Qui fa temps que no surt és el Beethoven... 
La frase de Carles Flavià va ser definitiva. Be-

ethoven, íntim amic seu i conegut de tots, fa 
temps que no surt de nit perquè es va morir fa 
un parell o tres d'anys. Era trompetista i patia 
d'asma, cosa que mai no li va impedir d'anar 
sortint de nit, de beure i fumar fins que va petar. 
El seu nom s'associa al Zeleste del barri de la 
Ribera, als inicis d'allò que se'n va dir la músi-

ca laietana. Tots l'havíem vist allà, o a la Palma, 
i ens l'havíem anat trobant a bars i locals de tot 
Barcelona, abans i després del Bikini. 

Zeleste va ser l'epicentre de la nit durant molts 
anys. Si un local ha estat important, com a nucli 
aglutinador de l'activitat musical, copera i noc-
tàmbula de la ciutat, és aquest. Va ser el primer 
del barri de la Ribera, i ara (el temps sempre ha 
donat la raó a Víctor Jou) ja és el primer del Po-
blenou, la nova zona de marxa de Barcelona. 
Ningú no U'n donava ni un duro quan s'hi va 
instal·lar, i ara, per segona vegada, podem dir 
que ha estat, de nou, el peoner. 

Zeleste és la nostàlgia de les primeres borrat-
xeres i de les primeres xicotes, i el lloc on molts 
vam aprendre a escoltar i apreciar tota mena de 
música, del blues i el jazz, al flamenc i la salsa. 
Allà va néixer la Plateria, però també hi van ac-
tuar Camarón, Tete Montoliu, Pau Riba, Ber-
narda i Fernanda, Decibelios i la Banda Trapera 
del Río, molts d'ells, per primera vegada. Víc-
tor Jou ha estat el primer a apostar per moltes 
coses en aquesta ciutat. Per cert, què fa ara? 

Quan el Zeleste vell va tancar, va començar 
l'èxit del Bikini. Però ja feia temps que teníem 
coneixement dels bons oficis de l'equip Túr-
mix, que, després d'organitzar festes itinerants 
per diversos locals de la ciutat, es va instal·lar a 
la discoteca Ésser de General Mitre. L'última 
etapa del Zeleste vell va coincidir amb Ésser, 
local que tancava més tard i que servia per re-
matar el fetge i per adonar-te, una vegada més, 
que a aquelles hores no hi ha manera de lligar. 

A l'Ésser hi havia més dissenyadors i publicis-
tes que no pas al Zeleste. Potser també s'hi co-
laven alguns pijos, però era tan fosc que no mo-
lestaven gaire. L'únic inconvenient era que per 
arribar a la sala havies d'enfrontar-te a unes pe-
rilloses escales que s'enfosquien a mesura que 
aconseguies d'anar-les baixant de graó en graó. 

El Bikini va ser un dels 
locals més emblemàtics 
de la Barcelona dels vui-
tanta, i una de les vícti-
mes del boom urbanístic 
de la Barcelona olímpica. 
L'hàbit, ja oblidat, d'anar al 
Bikini, es podrà tornar a 
adquirir gràcies a la restitu-
ció del bar. 
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El primer gran mèrit que va tenir el Bikini va 
ser de fer-nos anar tan lluny, a Diagonal-Nu-
mància. El segon, que aviat ens hi farà tornar. Si 
Zeleste va ser un focus de cultura en uns temps 
en què els qui manaven no se'n preocupaven 
gaire, Bikini va ser un refugi, un últim reducte 
per a fugir d'uns temps en què els de dalt havien 
començat a demostrar un sospitós interès per la 
cultura; una trinxera per a protegir-se de les inci-
pients eufòries de la Barcelona pre-olímpica. 

Bikini va arreplegar un personal divers, que 
sortia aplançonat de molts llocs. Allà es barreja-
va tothom, anàrquicament, anònimament, i nin-
gú no anava de res. Fins i tot l'impertorbable 
Gonzalo Herralde, que sempre duia vestit i cor-
bata i no podia passar desapercebut, era accep-
tat amb tota normalitat, com si es tractés d'un 
rockabilly qualsevol. O el cantant de Los Re-
beldes, que feia una copa sense fixar-se en el 
veí del costat, un Romà Gubem, vestit d'esport 
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El nou Bikini 

El vestíbul de Bikini des de l'entrada. Amb l'es-
cala i el mural Il·luminats 

(camisa de quadres, texans planxats i "seba-
gos") que feia giravoltar el cap com un baldufa, 
infructuosament, a la caça de selectes admira-
dors de les seves interpretacions freudianes del 
Cuirassat Potemkin. 

En passar de Zeleste a Bikini, acostumats com 
estàvem a la frenètica activitat malabar dels 
cambrers Claudio (".. .nores, vamos a cerrar") 
i Barajas, ens va xocar el descobriment de Ma-
son i Divine. Tots dos eren de l'època anterior 
i recordaven, orgullosos, dues jornades històri-
ques per al local: el dia que s'hi va rodar la pel·lí-
cula Once pares de botas, amb Kubala de prota-
gonista, i la tarda que Sempronio, l'any 1961, va 
veure ballar el twist per primera vegada. 

En Mason, que va ser batejat així per la seva 
sorprenent similitud amb l'actor James Mason, 
tenia una dent d'or i era dels qui encara duien 
una tovalló al braç. Somreia, era extremada-
ment amable, però tenia aquella lentitud, pròpia 
de l'edat, que podia arribar a ser enervant. En 
homenatge a Mason, convé recordar una nit, a 
la barra del rock. Un client de mal beure, o de 
mal pair, va començar a tossir. La tos, que en 
principi era seca, com de refredat, es va anar 
fent cada cop més gutural, més profunda. De 
cop, una arcada irreprimible i un vòmit discret 
damunt la barra. Mason, la mirada fixa en la 
pista de ball, va netejar-ho a cop de baieta, amb 
la naturalitat de qui buida un cendrer. Es va mi-
rar el client amb indiferència i li va dir: "Què 
prendrà el senyor?" Divine, que es deia així 
perquè era com la Divine, sense perruca ni ma-
quillatge, mai no ens va acabar d'acceptar. Ser-
via les copes a disgust, com si les hagués de pa-
gar- ell. 

I parlant de pagar copes... La direcció del lo-
cal sempre va ser summament correcta i educa-
da. Allà on no arribava l'esplendidesa, arribava 
l'educació. Alguns clients van ser distingits 
amb un carnet de barra lliure. La majoria, gent 
sensata i mesurada, el van portar sempre amb 

Un lloc especial. Aquell local va servir de 
refugi per a tots els al·lèrgics als bars de dis-
seny. Eren els anys de l'eufòria d'aquest ofici 
i Barcelona va viure una autèntica erupció de 
bars idèntics: asèptics, freds, de vidre i metall, 
amb tamborets incòmodes, cambreres tan bufo-
nes com inútils, i copes mal servides. Quan no 
es deixaven de posar la rodanxa de llimona en 
un gintònic, te la posaven al whisky del veí, im-
pertèrrites. O qualsevol individu amb una porra 
i una gorra et vetava l'entrada perquè no eres el 
seu tipus de client. 

El Bikini era l'antítesi del disseny, tot i que 
n'havia estat una petita joia, al seu temps. Era 
una mica tronat, de vegades els lavabos s'inurt-
daven, les portes de la terrassa grinyolaven i a 
ningú no importava si, per obrir-les, feies servir 
la mà o el peu; unes infames estufes, situades 
estratègicament al costat d'algun test amb gera-
nis, et rostien el cervell les nits d'hivern. No sé 
per què aquelles pèrfides estufes van demostrar 
una especial predilecció per torrar la closca del 
Monzó. En va patir com ningú. 

Hi havia un jardí idíl·lic, presidit per un 
Johnny Walker gegantí, on grupets de pijos 
i xarons jugaven al minigolf. Els qui convivíem 
colze a colze entre vapors d'alcohol, salsa 
i rock-and-roll, giràvem distrets la mirada cap a 
la dreta, i allà eren, a l'altra banda del vidre, els 
aliens de la peixera, nets i polits, bronzejats, 

una gran dignitat. Uns altres, 
pocs, i menys mesurats, se la van 

agafar estrictament al peu de la lle-
tra. Un dia els cambrers, abans de 

servir-los, els van donar una carta: 
"Atesa la quantitat de consumicions que vostè 

ha efectuat en les nostres barres, hem decidit de 
retirar-li el carnet de barra lliure i de donar-li el 
del cinquanta per cent, igualment esplèndid". Les 
dues últimes paraules, després de la coma, són 
l'exemple de la correcció que s'estilava al Bikini. 

La sala 'calenta' vista 
desde l'extrem de la bar-
ra cap a l'entrada. Baix, 
l'arribada de l'escala a 
l'atri del soterrani. Al fons 
a la dreta, hi ha l'entrada 
a les sales. 
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Generalitat de Catalunya 

RELACIÓ DE LES SEUS DELS DEPARTAMENTS IDELS TELÈFONS D'INFORMACIÓ 

TEIÈFON OBERT (INFORMACIÓ ADMINISTRATIVA) (93) 3151313 

• SEUS DELS DEPARTAMENTS DE LA GENERALITAT 

PRESIDÈNCIA 08002 BARCELONA .. 03 4024600 

OFICINA D'ATENCIÓ A L'ADMINISTRAT 08002 BARCELONA 

ESPORTS 08950 ESPLUGUES DE LLOBREGAT (Baix Llobreíat l .93 3719011 
(Talàhri», 147 , 0 8 0 1 5 BARCELONA 93 4838383 

INSTITUT CATALÀ DE LA DONA (ICD) — 
UNIVERSITATS I RECERCA 

Fontanella, 21-23 08010 BARCELONA 93 4121773 INSTITUT CATALÀ DE LA DONA (ICD) — 
UNIVERSITATS I RECERCA 080(8 BARCELONA 93 3102263 

GOVERNACIÓ 08003 BARCELONA 93 4840000 

ECONOMIA 1 FINANCES . Rbla. de Catalunya, 19-21 08007 BARCELONA 93 3025020 

ENSENYAMENT . ................ ...Av. Diagonal, 082 08034 BARCELONA 93 2803097 

CULTURA Rbla de Santa Mònica, 8 (Palau Marc) 08002 BARCELONA 93 3185004 

SANITAT I SEGURETAT SOCIAL 08028 BARCELONA 93 3391111 

POLÍTICA TERRITORIAL I OBRES PÚBLIQUES 

AGRICULTURA RAMADERIA I PESCA 

Dr. Roux 80 O8OI7BARCELONA 932051313 POLÍTICA TERRITORIAL I OBRES PÚBLIQUES 

AGRICULTURA RAMADERIA I PESCA Gran Via de les Corts Catalanes, 012-614 08007 BARCELONA 93 3046700 

TREBALL Sepúlveda, 148-150 08011 BARCELONA 934202928 

JUSTÍCIA Pau Claris, 81 (Casal Sant Jordi) 08010 BARCELONA « 3 0 1 5 0 3 7 

INDÚSTRIA 1 ENERGIA Pg de Gràcia, 105 (Torre Muiioz) 08008 BARCELONA 93 4849500 

COMERÇ CONSUM I TURISME 08008 BARCELONA 03 2379045 

BENESTAR SOCIAL 08003 BARCELONA 93 4831000 

MEDI AMBIENT ... .Av. Diagonal, 523-525 08029 BARCELONA 934193085 

CORPORACIÓ CATALANA DE RÀDIO I TELEVISIÓ (CCRTV) Av. Diagonal, 477 08006 BARCELONA 93 4109696 

• DELEGACIONS TERRITORIALS DEL GOVERN DE LA GENERALITAT 

BAHCELONA Pg. de Gràcia, 11, esc. B 08007 BARCELONA (Barcelonès) - 93 3021079 
GIRONA . - Gran Via de Jaume 1 , 9 „ . _ . . 17001 GIRONA (Gironès) 972 182300 

LLEIDA- „ - U u b Companys, 1 . . . 25003 LLEIDA (Segrià) 973 271999 
TARRAGONA ' — L Rambla Nova, G M 0 - flOW TARRAGONA (Tarragonès) 977 236569 

• TELÈFONS D'INFORMACIÓ MONOGRÀFICA 

INFORMACIÓ ESPECÍFICA DE CONVOCATÒRIES 93 4830263 
BOMBERS DE LA GENERALITAT . 085 
PROGRAMA D'INFORMACIÓ I ORIENTACIÓ A I S ESTUDIANTS 900 300548 
TELÈFON OBERT D'INFORMACIÓ CULTURAL „ 93 3184411 
NORMALITZACIÓ LINGÜÍSTICA (CONSORCI) 

INFORMACIÓ SOBRE CURSOS DE CATALÀ PER A ADULTS 93 4820200 
TELÈFON LINGÜÍSTIC.... 93 4820202 

TELÈFON D'URGÈNCIES MÈDIQUES 061 
INFORMACIÓ SOBRE DONACIÓ D'ÒRGANS 93 3398303 
TELÈFON DE LA SIDA 900 212222 
TELÈFON D'INFORMACIÓ PER A DROGODEPENDENTS (ÜNIA VERDA) .,..,93 4120412 
INFORMACIÓ SOBRE LA XARXA SÍSMICA " - 93 4429519 
INFORMACIÓ SOBRE EL RISC D'ALLAUS..- . , 9 3 4429804 
INFORMACIÓ DELS FERROCARRILS DE LA GENERALITAT 93 2051515 
INFORMACIÓ SOBRE LES CARRETERES DE CATALUNYA _ 93 2042247 
INFORMACIÓ PROFESSIONAL (BARCELONA) 93 3176163 

INFORMACIÓ FITOSANITÀRIAI ESTACIONS D'AVISOS 

BARCELONA . - - 93 3309561 
VILAFRANCA DEL PENEDÈS ...... 93 8900659 
GIRONA . . . . . . 972 502707 
LLEIDA _ ..,._ 973 248182 
TARRAGONA . 877 219312 
AMPOSTA „ 977 701741 
MÓRA LA NOVA . 977 401466 
LA TALLADA D'EMPORDÀ 972 780338 

INSPECCIÓ TÈCNICA DE VEHICLES (TTV), INFORMACIÓ GENERAL 93 3151313 

TELÈFON DE CONSULTA DEL CONSUMIDOR S I L . . 900 300303 

TELÈFON D'INFORMACIÓ DEL DEPARTAMENT DE BENESTAR SOCIAL 900 300500 

GRADUÍ'S, ARA POT! 900 333100 

INFORMACIÓ LOTO CATALUNYA . . . .93 2002770 

INFORMACIÓ MARÍTIMA (EMISSORES DE LA GENERALITAT) 93 2017171 

> VIDEOTEX 

Informació molt completa i diversa (organigrama de 
laGeneralitat, informació administrativa, disposicions 
del Diari Oficial (DOGC), dades turístiques, d'esport, 
de joventut, e t c ) , consultable directament o a través 
de bases d e b a d e s interactives. 
S'hi accedeix mit jançant qualsevol aparell connectat 
a la xarxa Ibertex (nivell 031), a través del codi 
• C A T A L U N Y A » . 

El menú principal 
consta de: 

1. Informació institucional 

2. Accés als serveis 

3. Bústia de l 'usuari 

4. Informació d ' interès 

5. Últimes novetats 

l.a i n f o r m a c i ó i n s t i t u c i o n a l conté: 
1. Par lament de Catalunya 
2. Govem i Departaments 
3- Diari Oficial de la Generalitat 
4. Informació administrativa 
5. Esquema de l 'autogovern 
6. Pressupostos de la Generalitat 
7. Eleccions al Parlament 1992 

A t r a v é s d e l ' o p c i ó 2 
d 'aquest s u b m e n ú s'ac-
cedeix a l ' o r g a n i g r a m a 
p e r e s t r u c t u r a , i a través 
de la seva nova opció 98 es 
po t passar directament a 
la consulta de l'organi-
grama per organismes. 

• TELETEXT 

Teleservei de TV3 que conté informació sobre l'i 
Turiservei, Informació comarcal, Informació 

de la Generalitat, disposicions, a ju ts i subvencions, premis i exposicions, Agenda cultural, 

i Informació sobre el medi amb ien t 

Altres serveis de la Generalitat, amb codis mnemònics 
"amic", d 'accés directeapartirdelsnivells corresponents 
d'Ibertex: 

031 *ACCESTEX# Accés a la universitat 
031 *AGENDACULT# Agenda cultural 
031....... *AGENDAJOVE# Agenda juvenil 
031 +AGROTEX8 Informació agrícola, ramadera 

i de pesca 
032... -.. *CIDEM# Informació a empreses Industrials 
031 . . . . * CONSUMS Informació a consumidora i usuaris 
031 #ESCOLA# Escola d'Administració Pública 

de Catalunya 
031 *ESPORTEX0 Informació esportiva 
033 *EUROPA# Servei Europa Universitat 
031 *JUSnTEX# Atenció jurídica al ciutadà 
0 3 1 . . ÍOPOSTEXH Informació sobre oposicions de la 

Generalitat 
031 ,. *TURISTEX# Informació turística 
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amb sweaters Fred Perry i sabates nàutiques, 
brandant el cul espasmòdicament com una llo-
ca, la mirada fixa en la bola, concentrant-se per 
imprimir-hi el copet precís. Mai no vam saber 
per on s'hi entrava, i encara menys per on se'n 
sortia. Potser hi vivien, com les foques al zoolò-
gic, però, a diferència d'aquestes, mai no van 
sentir la més mínima curiositat pels de l'altre 
costat del vidre. Es veien feliços i ben alimen-
tats. Afortunadament per a ells. A ningú, mai, 
no li va passar pel cap de llençar-los un trist ca-
cauet. 

Anècdotes? Es veritat allò que va dir en Vila-
Matas, que, al Bikini, mai hi no passava res? 
Segur. Al món hi ha tres tipus de mentiders: 
pescadors, boletaires i noctàmbuls. Tots tres es 
passen moltes hores sols, fent veure que no 
s'avorreixen, mentre inventen aventures impos-
sibles que un dia, quan inexorablement hagin de 
tornar a la vida real, deixaran bocabadats d'en-
veja als incauts de torn. El pas del temps els in-
fla els records. Així és com els molls esdevenen 
neros, un escanyolit moixemó, un ou de r$g, 
i una mirada femenina casual, una declaració 
d'amor apassionada. Els records del Bikini 
s'han diluït miserablement, com passa amb les 
coses normals, com passa quan t'ho passes bé 
moltes vegades al mateix lloc. Com que no ens 
hi vam avorrir, no n'hem exagerat els records, 
ni vam tenir temps d'inventar-ne. 

Vila-Matas també ha dit que el tancament del 
Bikini va ser la fi de tot. Aquí s'equivoca, enca-
ra que potser per a ell i per a molts deu ser cert. 
Especialment, per a aquells qui encara creuen 
que sortir' de nit serveix per guanyar prestigi 
i relacions. És cert que tots ens hem dispersat, 
que molts ens hem deixat de veure perquè mai 
no ens vam demanar- els telèfons, però la nit de 
Barcelona i els noctàmbuls empedréíts, una raça 
que desconeix la paraula prestigi, ho resisteixen 
tot, estoicament. 

En aquests cinc anys que han passat d'ençà 
que va tancar el local les coses han canviat 

Quan fa cinc anys de la 
desaparició del Bikini ori-
ginal, un nou Bikini, em-
plaçat en el mateix lloc 
que l'anterior però incrus-
tat en el complex de l'Illa 
Diagonal, obrirà les seves 
portes ben aviat. L'oferta 
nocturna de Barcelona s'ha 
diversificat, però els nostàl-
gics del Bikini frisen per re-
trobar-se en el nou local. 

força. La crisi (what crisis'T) i el conservadoris-
me galopant del personal han fet impracticables 
les nits del cap de setmana. Al carrer d'Aribau, 
secretàries, estudiants d'esthéticienne i execu-
tius incipients s'escalfen la bragueta en un in-
fern de karaokes, pubs loteros i bars musicals 
estridents, no aptes per a melòmans ni bevedors 
amb pedigree. Els seus cosins germans, la frac-
ció de la mateixa fauna que es troba en la inter-
secció entre Nuevas Generaciones i Sensación 
de vivir s'expansionen pel Tibidabo, amb els 
mateixos objectius, i ells deuen saber amb quins 
resultats. 

La intel·ligència municipal, en el poder o a 
l'oposició, ha intentat de tancar la població 
noctàmbula en diversos ghettos -si l'un de plàs-
tic i denunciable, l'altre més- que proliferen 
com els grans centres comercials: els envelats 
d'estiu, el Poble Espanyol, el Port Olímpic etc. 
Són llocs on impera l'intolerable got de plàstic, 
els glaçons desfets i on has d'anar esquivant ne-
nes fava borratxes de vodka que ploren i mo-
quegen, i escupen amb poca gràcia agres frag-
ments de pizza mal païda. 

La família Mas ha ampliat el seu imperi, con-
querint la plaça Reial i fent la competència a 
l'històric Karma, martiri de claustrofòbies. Hi 
ha la Tierra a Aribau, i el Nitsa, Fibra Òptica 
i Salsa Latina per Beethoven i Bori i Fontestà. 
S'han obert nous bars al barri de la Ribera, a 
l'Eixampla, el Rothko, a Gràcia, el Salambó, 
etc. Els cubans i els irlandesos han obert uns 
quants bars fantàstics, amb begudes autòctones 
i bona música, i es mantenen, millor que mai, el 
Raval, i els històrics Marsella i Almirall. La nit 
s'ha diversificat. 

Amb el Bikini no es va acabar tot. En aquests 
cinc anys d'eufòries i caparres olímpiques, al-
guns han deixat de sortir. No hi havia Bikini. Hi 
ha hagut televisió i sanes ocupacions, com regar 
el ficus, fer fills i treballar com déu mana. Els 
anys sense Bikini han provocat un considera-
ble babyboom entre els de la meva generació. 
D'aquí a deu anys es parlarà dels "fills del Biki-
ni", i potser podran fer una festa, a la tarda, al 
local nou, sense alcohol i amb molts pares que 
es passaran la petaca d'amagat, tot recordant 
l'última època que van sortir de nit, a fons. 

El nou Bikini toma aviat. Tothom ho espera. 
Ja veurem si és veritat que ara ens tomarem a 
veure. Les "cangurs" tindran feina. El Beetho-
ven no hi serà perquè fa temps que no surt. Ni 
el Gato Pérez. I si l'autoritat municipal no torna 
a fer estranyes regulacions horàries per guanyar 
vots, podrem beure fins molt tard. Si no, conti-
nuarem anant al Nitsa, com sempre. 

Algunes nits d'aquests cinc anys, sols i pen-
jats, ens hem arrossegat fins a un taxi i ens hem 
hagut de mossegar la llengua just quan, per allò 
de Pàvlov, anàvem a dir: Porti'm al Bikini. 
Aviat es podrà tomar a dir. El noctàmbul és un 
animal de costums. Xavier Montanyà 
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