SOCIETAT

El Beethoven

la Parrilla del Ritz els senyors Anzizu,
Guasch i companyia presentaven fa
uns dies el projecte del nou Bikini.
Donaven cava, pernil, canap@s i tota
mena d’explicacions sobre les virtuts i caracte-
ristiques del nou local que, si tot va bé, s’inau-
gurara el curs entrant a 1'Illa Diagonal. Mentre
una noia de la taula presidencial es barallava
amb una busca indomita i el comandament del
projector de diapositives, un grupet dels assidus,
al fons, honorats d’haver estat convidats i fent
honor a la fama que els caracteritza, endrapaven
canapes, copes de cava i talls de pernil.
—No has canviat gens, nen.
—Qui és tota aquesta gent? Jo no I’havia vista
mai al Bikini.
—Escolti, sisplau, quan trauran les croquetes?
—Deuen ser clients del Ritz.
—Ara ens tornarem a veure. Ja era hora! Tu
on vas ara?
—Han dit si hi hauria carnet de copes?
—Aqui falta un grup de salsa com déu mana.
—FEl cava, noi, no sé..., perd sempre em fa
cremor d’estomac.
—Algu sap si ’Herralde encara porta el ma-
teix vestit?
—-Ara em fotria un “flamenquin”.
—Sabeu si han convidat en Sempronio?
—Jo surto menys, tltimament.
—Podria ser, un gintonic?
—-Jo, mentre no vingui el Roma Gubem...
—Qui fa temps que no surt és el Beethoven...
La frase de Carles Flavia va ser definitiva. Be-
ethoven, intim amic seu i conegut de tots, fa
temps que no surt de nit perque es va morir fa
un parell o tres d’anys. Era trompetista i patia
d’asma, cosa que mai no li va impedir d’anar
sortint de nit, de beure i fumar fins que va petar.
El seu nom s’associa al Zeleste del barri de la
Ribera, als inicis d’alld que se’n va dir la masi-

60/ EL TEMPS 1-5-95

ca laietana. Tots I’haviem vist all, o a la Palma,
i ens I’haviem anat trobant a bars i locals de tot
Barcelona, abans i després del Bikini.

Zeleste va ser ’epicentre de la nit durant molts
anys. Si un local ha estat important, com a nucli
aglutinador de I’activitat musical, copera i noc-
tambula de la ciutat, és aquest. Va ser el primer
del barri de la Ribera, i ara (el temps sempre ha
donat la raé a Victor Jou) ja és el primer del Po-
blenou, la nova zona de marxa de Barcelona.
Ningi no 1i’n donava ni un duro quan s’hi va
instal-lar, i ara, per segona vegada, podem dir
que ha estat, de nou, el peoner.

Zeleste és la nostalgia de les primeres borrat-
xeres i de les primeres xicotes, i el lloc on molts
vam aprendre a escoltar i apreciar tota mena de
miuisica, del blues i el jazz, al flamenc i la salsa.
Alla va néixer la Plateria, perd també hi van ac-
tuar Camarén, Tete Montoliu, Pau Riba, Ber-
narda i Fernanda, Decibelios i la Banda Trapera
del Rio, molts d’ells, per primera vegada. Vic-
tor Jou ha estat el primer a apostar per moltes
coses en aquesta ciutat. Per cert, que fa ara?

Quan el Zeleste vell va tancar, va comengar
I’exit del Bikini. Perd ja feia temps que teniem
coneixement dels bons oficis de 1’equip Tur-
mix, que, després d’organitzar festes itinerants
per diversos locals de la ciutat, es va instal-lar a
la discoteca Esser de General Mitre. L’dltima
etapa del Zeleste vell va coincidir amb Esser,
local que tancava més tard i que servia per re-
matar el fetge i per adonar-te, una vegada més,
que a aquelles hores no hi ha manera de lligar.

A IEsser hi havia més dissenyadors i publicis-
tes que no pas al Zeleste. Potser també s’hi co-
laven alguns pijos, perd era tan fosc que no mo-
lestaven gaire. L’tinic inconvenient era que per
arribar a la sala havies d’enfrontar-te a unes pe-
rilloses escales que s’enfosquien a mesura que
aconseguies d’anar-les baixant de grad en grad.

El Bikini va ser un dels
locals més emblematics
de la Barcelona dels vui-
tanta, i una de les victi-
mes del hoom urbanistic
de la Barcelona olimpica.
L'habit, ja oblidat, d’anar al
Bikini, es podra tornar a
adquirir gracies a la restitu-
cio del bar.



El primer gran merit que va tenir el Bikini va
ser de fer-nos anar tan lluny, a Diagonal-Nu-
mancia. El segon, que aviat ens hi fara tornar. Si
Zeleste va ser un focus de cultura en uns temps
en que els qui manaven no se’n preocupaven
gaire, Bikini va ser un refugi, un tltim reducte
per a fugir d’uns temps en que els de dalt havien
comengat a demostrar un sospitds interes per la
cultura; una trinxera per a protegir-se de les inci-
pients eufdries de la Barcelona pre-olimpica.

Bikini va arreplegar un personal divers, que
sortia aplangonat de molts llocs. Alla es barreja-
va tothom, anarquicament, andnimament, i nin-
gl no anava de res. Fins i tot 'impertorbable
Gonzalo Herralde, que sempre duia vestit i cor-
bata i no podia passar desapercebut, era accep-
tat amb tota normalitat, com si es tractés d’un
rockabilly qualsevol. O el cantant de Los Re-
beldes, que feia una copa sense fixar-se en el
vei del costat, un Roma Gubern, vestit d’esport
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El nou Bikini

El vestibul de Bikini des de I'entrada. Amb I'es-

cala i el mural ll-luminats

(camisa de quadres, texans planxats i1 “seba-
gos”) que feia giravoltar el cap com un baldufa,
infructuosament, a la caga de selectes admira-
dors de les seves interpretacions freudianes del
Cuirassat Potemkin.

En passar de Zeleste a Bikini, acostumats com
estavem a la fren&tica activitat malabar dels
cambrers Claudio (“...nores, vamos a cerrar’)
i Barajas, ens va xocar el descobriment de Ma-
son i Divine. Tots dos eren de I’&€poca anterior
i recordaven, orgullosos, dues jornades histori-
ques per al local: el dia que s’hi va rodar la pel-li-
cula Once pares de botas, amb Kubala de prota-
gonista, i la tarda que Sempronio, I’any 1961, va
veure ballar el twist per primera vegada.

En Mason, que va ser batejat aix{ per la seva
sorprenent similitud amb I’actor James Mason,
tenia una dent d’or i era dels qui encara duien
una tovallé al brag. Somreia, era extremada-
ment amable, perd tenia aquella lentitud, propia
de I’edat, que podia arribar a ser enervant. En
homenatge a Mason, convé recordar una nit, a
la barra del rock. Un client de mal beure, o de
mal pair, va comengar a tossir. La tos, que en
principi era seca, com de refredat, es va anar
fent cada cop més gutural, més profunda. De
cop, una arcada irreprimible i un vomit discret
damunt la barra. Mason, la mirada fixa en la
pista de ball, va netejar-ho a cop de baieta, amb
la naturalitat de qui buida un cendrer. Es va mi-
rar el client amb indiferéncia i li va dir: “Queé
prendra el senyor?” Divine, que es deia aix{
perque era com la Divine, sense perruca ni ma-
quillatge, mai no ens va acabar d’acceptar. Ser-
via les copes a disgust, com si les hagués de pa-
gar ell.

I parlant de pagar copes... La direcci6 del lo-
cal sempre va ser summament correcta i educa-
da. Alla on no arribava I’esplendidesa, arribava
I’educacid. Alguns clients van ser distingits
amb un carnet de barra lliure. La majoria, gent
sensata i mesurada, el van portar sempre amb
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La sala 'calenta’ vista
desde I'extrem de la bar-
ra cap a I'entrada. Baix,
I'arribada de I'escala a
I'atri del soterrani. Al fons
a la dreta, hi ha I'entrada
a les sales.

una gran dignitat. Uns altres,

pocs, i menys mesurats, se la van

agafar estrictament al peu de la lle-

tra. Un dia els cambrers, abans de

servir-los, els van donar una carta:

“Atesa la quantitat de consumicions que voste
ha efectuat en les nostres barres, hem decidit de
retirar-li el carnet de barra lliure i de donar-li el
del cinquanta per cent, igualment esplendid”. Les
dues tltimes paraules, després de la coma, sén
I’exemple de la correcci que s’estilava al Bikini.

Un lloc especial. Aquell local va servir de
refugi per a tots els al-lergics als bars de dis-
seny. Eren els anys de 1’euforia d’aquest ofici
i Barcelona va viure una autentica erupcié de
bars ideéntics: aseptics, freds, de vidre i metall,
amb tamborets incomodes, cambreres tan bufo-
nes com imitils, i copes mal servides. Quan no
es deixaven de posar la rodanxa de llimona en
un gintonic, te la posaven al whisky del vef, im-
perterrites. O qualsevol individu amb una porra
i una gorra et vetava I’entrada perque no eres el
seu tipus de client.

El Bikini era 1’antitesi del disseny, tot i que
n’havia estat una petita joia, al seu temps. Era
una mica tronat, de vegades els lavabos s’inuri-
daven, les portes de la terrassa grinyolaven i a
ningy no importava si, per obrir-les, feies servir
la ma o el peu; unes infames estufes, situades
estrategicament al costat d’algun test amb gera-
nis, et rostien el cervell les nits d’hivern. No sé
per que aquelles perfides estufes van demostrar
una especial predileccid per torrar la closca del
Monzé. En va patir com ning.

Hi havia un jard{ idil-lic, presidit per un
Johnny Walker geganti, on grupets de pijos
i xarons jugaven al minigolf. Els qui conviviem
colze a colze entre vapors d’alcohol, salsa
i rock-and-roll, giravem distrets la mirada cap a
la dreta, i alla eren, a I’altra banda del vidre, els
aliens de la peixera, nets i polits, bronzejats,
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amb sweaters Fred Perry i sabates nautiques,
brandant el cul espasmodicament com una llo-
ca, la mirada fixa en la bola, concentrant-se per
imprimir-hi el copet precis. Mai no vam saber
per on s’hi entrava, i encara menys per on se’n
sortia. Potser hi vivien, com les foques al zoolo-
gic, pero, a diferéncia d’aquestes, mai no van
sentir la més minima curiositat pels de 1’altre
costat del vidre. Es veien felicos i ben alimen-
tats. Afortunadament per a ells. A ningi, mai,
no li va passar pel cap de llengar-los un trist ca-
cauet.

Angcdotes? Es veritat alld que va dir en Vila-
Matas, que, al Bikini, mai hi no passava res?
Segur. Al mén hi ha tres tipus de mentiders:
pescadors, boletaires i noctambuls. Tots tres es
passen moltes hores sols, fent veure que no
s’avorreixen, mentre inventen aventures impos-
sibles que un dia, quan inexorablement hagin de
tornar a la vida real, deixaran bocabadats d’en-
veja als incauts de torn. El pas del temps els in-
fla els records. Aix{ €s com els molls esdevenen
neros, un escanyolit moixernd, un ou de rejg,
i una mirada femenina casual, una declaracié
d’amor apassionada. Els records del Bikini
s’han diluit miserablement, com passa amb les
coses normals, com passa quan t'ho passes bé
moltes vegades al mateix lloc. Com que no ens
hi vam avorrir, no n’hem exagerat els records,
ni vam tenir temps d’inventar-ne.

Vila-Matas també ha dit que el tancament del
Bikini va ser la fi de tot. Aqui s’equivoca, enca-
ra que potser per a ell i per a molts deu ser cert.
Especialment, per a aquells qui encara creuen
que sortir de nit serveix per guanyar prestigi
i relacions. Es cert que tots ens hem dispersat,
que molts ens hem deixat de veure perqueé mai
no ens vam demanar els teléfons, pero la nit de
Barcelona i els noctambuls empedreits, una raga
que desconeix la paraula prestigi, ho resisteixen
tot, estoicament.

En aquests cinc anys que han passat d’enca
que va tancar €l local les coses han canviat
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Quan fa cinc anys de la
desaparicié del Bikini ori-
ginal, un nou Bikini, em-
placat en el mateix lloc
que I'anterior pero incrus-
tat en el complex de I'llla
Diagonal, obrira les seves
portes ben aviat. L'oferta
nocturna de Barcelona s'ha
diversificat, pero els nostal-
gics del Bikini frisen per re-
trobar-se en el nou local.

forga. La crisi (what crisis?) i el conservadoris-
me galopant del personal han fet impracticables
les nits del cap de setmana. Al carrer d’ Aribau,
secretaries, estudiants d’esthéticienne i execu-
tius incipients s’escalfen la bragueta en un in-
fern de karaokes, pubs loteros i bars musicals
estridents, no aptes per a melomans ni bevedors
amb pedigree. Els seus cosins germans, la feac-
ci6 de la mateixa fauna que es troba en la inter-
seccié entre Nuevas Generaciones i Sensacion
de vivir s’expansionen pel Tibidabo, amb els
mateixos objectius, i ells deuen saber amb quins
resultats.

La intel-ligéncia municipal, en el poder o a
I’oposicid, ha intentat de tancar la poblacié
noctambula en diversos ghettos —si 1’un de plas-
tic i denunciable, 1’altre més— que proliferen
com els grans centres comercials: els envelats
d’estiu, el Poble Espanyol, el Port Olimpic etc.
Sén llocs on impera I’intolerable got de plastic,
els glacons desfets i on has d’anar esquivant ne-
nes fava borratxes de vodka que ploren i mo-
quegen, i escupen amb poca gracia agres frag-
ments de pizza mal paida.

La familia Mas ha ampliat el seu imperi, con-
querint la placa Reial i fent la competéncia a
histdric Karma, martiri de claustrofobics. Hi
ha la Tierra a Aribau, i el Nitsa, Fibra Optica
i Salsa Latina per Beethoven i Bori i Fontesta.
S’han obert nous bars al barri de 1a Ribera, a
I’Eixampla, el Rothko, a Gracia, el Salambd,
etc. Els cubans i els irlandesos han obert uns
quants bars fantastics, amb begudes autdctones
i bona miisica, i es mantenen, millor que mai, el
Raval, i els historics Marsella i Almirall. La nit
s’ha diversificat.

Amb el Bikini no es va acabar tot. En aquests
cinc anys d’eufories i caparres olimpiques, al-
guns han deixat de sortir. No hi havia Bikini. Hi
ha hagut televisid i sanes ocupacions, com regar
el ficus, fer fills i treballar com déu mana. Els
anys sense Bikini han provocat un considera-
ble babyboom entre els de la meva generaci6.
D’aquf a deu anys es parlara dels “fills del Biki-
ni”, i potser podran fer una festa, a la tarda, al
local nou, sense alcohol i amb molts pares que
es passaran la petaca d’amagat, tot recordant
I'tiltima epoca que van sortir de nit, a fons.

El nou Bikini torma aviat. Tothom ho espera.
Ja veurem si és veritat que ara ens tornarem a
veure. Les “cangurs” tindran feina. El Beetho-
ven no hi sera perqué fa temps que no surt. Ni
el Gato Pérez. I si I’autoritat municipal no torna
a fer estranyes regulacions horaries per guanyar
vots, podrem beure fins molt tard. Si no, conti-
nuarem anant al Nitsa, com sempre.

Algunes nits d’aquests cinc anys, sols i pen-
jats, ens hem arrossegat fins a un taxi i ens hem
hagut de mossegar la llengua just quan, per alld
de Pavlov, anavem a dir: Porti’m al Bikini.
Aviat es podra tornar a dir. El noctambul és un
animal de costums. Xavier Montanya



