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Rai, cantar sota pena 
de mort 

agrada el rai perquè té molta 
marxa i és ballable. A més, 
és la música que escolta el 
jovent del Magrib". Així 

s'expressa Omar, un jove marroquí emigrat a 
Barcelona,- sobre la música que més li agra-
da. Com ell, i abans que Europa se'n assa-
bentés, multitud de joves nord-africans s'han 
sentit atrets per un ritme i unes melodies que 
desinhibeixen i parlen de sentiments, de 
noies i nois formosos, d'alcohol i de sexe..., 
vaja com la majoria de lletres populars de tot 
arreu. Precisament per tot això els integristes 
islàmics algerians han posat els intèrprets de 
rai en el punt de mira de les pistoles. De mo-
ment ja han mort un músic, Cheb Hasni, i un 
productor, Rachid Baba Ahmed, a més de se-
grestar un altre músic durant quinze dies 
i d'obligar la majoria d'intèrprets de rai a 
exiliar-se a l'antiga metròpoli, a França. Si la 
persecució assassina no havia començat fins 
ara, com un element més d'aquesta olla de 
pressió algeriana, també és cert que el rai és 
un estil de música que, per la seva condició 
popular, mai no ha estat ben vist pels diri-
gents algerians, 
fossin del color 
quin fossin. 

El rai va néi-
xer com una 
música popular, 
de carrer, en 
una ciutat molt 
pluricultural a 
l 'oest d 'Algè-
ria, Orà. El seu 
port i les im-
menses vinyes 
dels colons fran-
cesos atreien 
àrabs de les 
clases més po-
bres, andalusos, 
valencians i me-
norquins, des 
dels anys 20 
i 30. Versos ber-
bers, flautes de 
fusta i un tam-
borí es barre-
gen en aquest 

La jovenalla 
magribina es 

deleix per ballar 
rai, un estil de 
música que 

barreja 
modernitat 

i tradició. Però els 
seus cantants han 
estat amenaçats 

de mort i, en 
algun cas, 

assassinats pels 
integristes. 

Cheb Hasni va arribar a convocar 150.000 persones en un concert. L'any passat, el 
29 de setembre, Hasni va ser abatut a trets. 

cultiu amb intruments com ara el violí, el 
llaüt i l'acordió. En aquest inici de segle és 
l'època de les xija, mig vedettes mig prostitu-
tes, que canten el pecat i els desigs més car-
nals davant una audiència masculina, normal-
ment embriagada. L'ambient acostuma a ser 
un prostíbul, un fumador, però també un ca-
sament o alguna celebració. Només és quan 
gosen enregistrar aquestes cançons que són 
perseguides per la policia, que els requisa el 
material discogràfic. 

Cheikha Rimitti El Ghilzania fou una de 
les pioneres del rai, amb les seves cançons 
contra la virginitat, i això que havia arribat 
a Orà com una beduïna que cantava la gran-
desa de l'islam. Allotjada en els pitjors tugu-
ris va aprendre cançons llibertines, cants de 
dones per a dones, que lloaven l'home cor-
pulent i protector. Actualment té setanta 
anys, però l'edat no li ha estat cap impe-
diment per a enregistrar un disc rock-rai 
amb admiradors com Flea, dels Red Hot Chi-
lli Peppers. Però tornem enrere. Comencen 
els anys 70 i el rai, ple de referències 
ancestrals de xiükh i xeikhata, integra ja 

ARXIU elements del 
pop europeu. 
Els intèrprets 
es fan dir xeb, 
xaba (noi, noia 
- t r a n s c r i t 
"cheb", "cha-
ba" en francès) 
i enregistren 
discos com 
xurros, sense 
pensar en drets 
c o m e r c i a l s 
i d'una manera 
prou curiosa. 
Al revés de 
tothom, enre-
gistren de pri-
mer la veu, ca-
da cantant en 
el seu dialecte, 
i tot seguit el 
productor or-
namenta el so 
vocal amb cai-
xes de ritme, 
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sintetitzadors i els instruments que li sembla 
en cada cançó. 

Un ritme encomanadís. Amb poc temps 
el rai d'Orà es va escampar per tot Algèria 
i el Magrib. Tot i ser una música gaire radia-
da, ni beneficiària d'una bona distribució, els 
joves de seguida se n'apoderen a través de 
cintes pirata i d'actuacions casolanes en casa-
ments i bateigs. Al 1982 el rai entra per pri-
mer cop a la televisió algeriana, amb la veu 
de Cheb Mami. A partir d'aquí, els músics 
més atrevits emprendran la seva aventura 
particular a la capital francesa, on ràpidament 
seran acceptats - i llucats per les discogràfi-
ques, que veuen en aquell moviment, inci-
pient a Europa, un símil mediterrani del reg-
gae jamaicà- Dos noms entren amb força en 
aquest espai: Cheb Mami i Cheb Khàled. El 
primer es cridat a files al seu país; i el segon 
també, però es nega a fer el servei i es queda 
a la ciutat del Sena. El seu segon LP, Di, di, 
serà un èxit rotund que el farà entrar en les 
llistes d'èxits, a cops de colze amb artistes 
americans i europeus de renom. 

Aquests artistes de rai són, com si digués-
sim, la versió laica i tolerant d'Algèria, que 
el jovent del país ha fet seva. Els polítics del 
Front d'Alliberament Nacional comencen a 
veure en el rai, una música que sempre ha-
vien menystingut, una eina per a contrarestar 
els integristes. Però abans havien empresonat 
cantants de rai per unes peces que criticaven 
el govern, tant el de Ben Bella com el de 
Boumedienne. Pel seu cantó, el Front Islàmic 
de Salvació i els Grups Islàmics Armats 
veuen ara en el rai un seguit d'àrabs occiden-
talitzats, frívols i sacrílegs. I quan arriben les 
eleccions municipals del 91, guanyades pels 

Desenes de musulmans 
oren en un carrer d'Al-
ger. Els integristes islàmics 
volen controlar els joves, 
que representen la immen-
sa majoria de la població, 
i lluiten contra ei rai per-
què aquest estil musical, 
laic i desenfadat, s'adreça 
a la mateixa gent. 

islamistes, la porta es tanca de cop als músics 
de rai. Embriagats de música veuen, com tota 
la societat algeriana, que arriba un cop d'es-
tat, el naixement de grups armats il·legals 
i les atrocitats en tots dos bàndols. Alguns 
músics ja són a França, uns altres s'afanyen a 
enviar-hi la família i els que es queden, en 
patiran les conseqüències. 

En el punt de mira. El 23 de desembre 
del 1993 les botigues de discos algerianes 
van rebre un "advertiment num. 1" signat per 
l'Exèrcit Islàmic de Salvació (AIS), prohi-
bint-los de vendre discos de rai sota pena de 
mort. Gairebé un any després queia el primer 
mort: Cheb Hasni. Aquest músic se sentia 
protegit per la seva popularitat. Hasni havia 
editat un centenar llarg de cassettes, algun 
dels quals havia arribat al milió d'exemplars 
venuts. A més, els seus concerts havien arri-
bat a concentrar 150.000 persones. El 29 de 
setembre del 1994 Hasni era abatut a trets. 
La nació sencera va plorar la seva mort. Per 
Khàled, amic personal d'Hasni, va ser un xoc 
molt fort, "ell cantava l'amor, sense fer.polí-
tica". Encara atordits per l'assassinat, els al-
gerians es despertaven el 15 de febrer de 
1995 amb una altra mala notícia per al rai: 
Rachid Baba-Ahmed, gran compositor i pro-
ductor, havia estat mort, a trets també. Uns 
anys abans res no feia pensar en una cosa 
semblant, malgrat petits incidents. Un dia, a 
final de setembre del 1987, a Orà, per tota la 
ciutat i els seus mercats, se sentiren les ma-
teixes paraules d'una cançó: "L'he agafada jo 
i que els altres es facin fotre/ Ei, vine aquesta 
nit, que no s'acabarà mai./ Aquest vespre la 
nit es farà a casa meva./ Jo la vull bruna 
d'origen, no pas bronzejada". Fou el primer 
cop que els islamistes van exhortar els deta-
llistes de cassettes a abaixar el volum dels 
aparells. Fins llavors l'enfrontament entre la 
música i l'integrisme religiós no havia anat 
més lluny. Khàled, després de la mort de 
Hasni, va dir: "El rai molesta el FIS. En rea-
litat, són moltes les coses que els semblen 
malament. Però no per això s'ha de barrejar 
política i religió, ni culpar de tot els musul-
mans. Jo sóc musulmà i no crec que la meva 
religió digui que cal matar ningú". Des de fa 
unes setmanes circula una cinta amb una no-
va versió d'una cançó de Hasni, remesclada 
pel seu germà. El tema parlava d'una noia, 
i el fragment repetit "per què te'n vas?" ha 
estat substituït amb "per què l'heu matat?"; 
la cançó continua, com l'original, amb la veu 
de Hasni: "No sé per què, no sé per què". Si 
hi hagués un ranking, aquesta seria la cançó 
de més èxit actualment entre els joves magri-
bins. Ara bé, aquests músics no són pas les 
primeres víctimes de l'integrisme contra la 
cultura. L'escriptor Tahar Djaout fou assassi-
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nat el 26 de maig del 1993; el dramaturg Ab-
delkàder Alloua, mort a trets el 10 de març 
de 1994; el periodista Said Mekbel, abatut el 
4 de desembre de 1994. 

FIS i rai, un mateix públic. Si la majo-
ria dels dirigents del FIS són diplomats per la 
universitat algeriana, tots els cantants de rai 
són d'extracció modesta i popular, i la majo-
ria els van fer fora de l'escola ben aviat. Se-
gons la periodista algeriana Bouziane Daou-
di, "tots els algerians saben que el rai i l'isla-
misme s'adrecen al mateix públic, joves po-
bres i infants de les classes mitjanes, avui en 
plena davallada social. Els integristes volen 
controlar el futur del país i per fer-ho saben 
que han de controlar la joventut, perquè més 

Baix, Cheb Khàled. Al 
costat, Malik. Els princi-
pals cantants de rai han 
emigrat a França, on les se-
ves cançons han arribat a 
les llistes d'èxits. 

del 70% dels algerians tenen menys de vint-i-
cinc anys". Es per això que molts especialis-
tes en rai coincideixen a dir que assassinar 
Hasni va ser com un suïcidi per als fonamen-
talistes. L'assassí i la víctima tenen la matei-
xa edat, provenen dels mateixos barris po-
bres. 

En la societat algeriana, qui no ha pres par-
tit es mira el conflicte d'una manera expec-
tant, sense saber qui creure's. Tanmateix, els 
seguidors de rai saben que els darrers ídols 
que queden a Algèria intentaran de sortir-ne 
al més aviat possible. En aquest país queda-

ARXIU ran els reportatges 
dels corresponsals de 
la premsa algeriana a 
França i algunes 
emissions de les tele-
visions franceses, 
captades amb antenes 
parabòliques, per 
evocar la vida inter-
nacional del rai. 
Cheb Mami ha rebut 
fa poc una carta 
d 'una admiradora 
d'Alger: "Sabem que 
des de França no pots 
fer gran cosa per nos-

altres. Però, veure't a les televisions france-
ses, ens ajuda molt a continuar vivint". 

A més del rai a Algèria hi ha un riquíssim 
mosaic de formes musicals, algunes d'elles 
també perseguides. Es el cas de les poetesses 
berbers, que canten les delícies d'una vida 
sense marit. És el llegat d'unes societats ma-
triarcals, en què era l'home tuareg qui balla-
va al so de percussions naturals. Com en 
moltes altres cultures, totes les músiques 
populars són plenes de contingut sexual. 
L'única diferència és que aquest cop el rai no 
es conforma amb eufemismes i va directe al 
gra, dient les coses pel seu nom, antagònic al 
puritanisme i format en i per la transgressió 
i la rebel·lió. Al capdavall, rai, en la termi-
nologia jurídico-religiosa, significa opinió, 
punt de vista, Khàled explicava, fa poc, que 
ell rebutjava la venjança arbitrària, que 
no vol ser com els integristes: "Jo els diria 
que sóc Khàled el boig, Khàled l'alcohòlic. 
Però no demano venjança, simplement cri-
do que atureu la matança, perquè volem 
viure". 

A Barcelona, Omar és indiferent als proble-
mes d'Algèria. És un apassionat del rai per-
què, igual que el jovent del Marroc, de Tuní-
sia o d'Algèria, escolta aquest ritme. "No 
m'importa gaire què diu, m'agrada com so-
na". Ara només espera que l'oncle vingui a 
visitar sa mare i, com sempre, li dugui una 
bossa plena de cintes noves de rai..., per 
continuar ballant. Oriol Cortacans 
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