Ral, cantar sota pena

agrada el rai perque té molta
marxa i és ballable. A més,
és la miusica que escolta el
jovent del Magrib”. Aixi
s’expressa Omar, un jove marroqui emigrat a
Barcelona, sobre la misica que més li agra-
da. Com ell, i abans que Europa se’n assa-
bentés, multitud de joves nord-africans s’han
sentit atrets per un ritme i unes melodies que
desinhibeixen i parlen de sentiments, de
noies i nois formosos, d’alcohol i de sexe...,
vaja com la majoria de lletres populars de tot
arreu. Precisament per tot aixo els integristes
islamics algerians han posat els interprets de
rai en el punt de mira de les pistoles. De mo-
ment ja han mort un music, Cheb Hasni, i un
productor, Rachid Baba Ahmed, a més de se-
grestar un altre music durant quinze dies
i d’obligar la majoria d’interprets de rai a
exiliar-se a 1’antiga metropoli, a Franca. Si la
persecucid assassina no havia comencat fins
ara, com un element més d’aquesta olla de
pressid algeriana, també €s cert que el rai és
un estil de miisica que, per la seva condicid
popular, mai no ha estat ben vist pels diri-
gents algerians,
fossin del color
quin fossin.
El rai va néi-
Xer com una
musica popular,
de carrer, en
una ciutat molt
pluricultural a
I’oest d’Alge-
ria, Ora. El seu
port i les im-
menses vinyes
dels colons fran-
cesos atreien
arabs de les
clases més po-
bres, andalusos,
valencians i me-
norquins, des
dels anys 20
i 30. Versos ber-
bers, flautes de
fusta i un tam-

e mo

La jovenalla
magribina es
deleix per ballar
rai, un estil de

musica que

barreja

modernitat
i tradicid. Pero els
seus cantants han
estat amenacats
de morti, en

algun cas,

assassinats pels

integristes.

cultiu amb intruments com ara el violi, el
llaiit i I’acordid. En aquest inici de segle és
I’&poca de les xija, mig vedettes mig prostitu-
tes, que canten el pecat i els desigs més car-
nals davant una audiéncia masculina, normal-
ment embriagada. L’ambient acostuma a ser
un prostibul, un fumador, perd també un ca-
sament o alguna celebraci6. Només és quan
gosen enregistrar aquestes cangons que son
perseguides per la policia, que els requisa el
material discografic.

Cheikha Rimitti El Ghilzania fou una de
les pioneres del rai, amb les seves cangons
contra la virginitat, i aixd que havia arribat
a Ora com una beduina que cantava la gran-
desa de I’islam. Allotjada en els pitjors tugu-
ris va aprendre cancons llibertines, cants de
dones per a dones, que lloaven 1’home cor-
pulent i protector. Actualment té setanta
anys, perd I’edat no li ha estat cap impe-
diment per a enregistrar un disc rock-rai
amb admiradors com Flea, dels Red Hot Chi-
1li Peppers. Perd tornem enrere. Comencen
els anys 70 i el rai, ple de referéncies
ancestrals de xiiikh i xeikhata, integra ja

sxu elements del
pop europeu.
Els intérprets
es fan dir xeb,
xaba (noi, noia
—transcrit
“cheb”, “cha-
ba” en frances)
i enregistren
discos com
Xurros, sense
pensar en drets
comercials
i d’una manera
prou curiosa.
Al revés de
tothom, enre-
gistren de pri-
mer la veu, ca-
da cantant en
el seu dialecte,
i tot seguit el
productor or-
namenta el so

bori es barre- Cheb Hasni va arribar a convecar 150.000 persones en un concert. L'any passat, el  vocal amb cai-
gen en aquest 29 de setembre, Hasni va ser abatut a trets.

xes de ritme,
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sintetitzadors i els instruments que li sembla
en cada cangé.

Un ritme encomanadis. Amb poc temps
el rai d’Ora es va escampar per tot Algeéria
i el Magrib. Tot i ser una miisica gaire radia-
da, ni beneficiaria d’una bona distribucié, els
joves de seguida se n’apoderen a través de
cintes pirata i d’actuacions casolanes en casa-
ments i bateigs. Al 1982 el rai entra per pri-
mer cop a la televisié algeriana, amb la veu
de Cheb Mami. A partir d’aqui, els miisics
més atrevits emprendran la seva aventura
particular a la capital francesa, on rapidament
seran acceptats —i llucats per les discografi-
ques, que veuen en aquell moviment, inci-
pient a Europa, un simil mediterrani del reg-
gae jamaica—. Dos noms entren amb forga en
aquest espai: Cheb Mami i Cheb Khaled. El
primer es cridat a files al seu pafs; i el segon
també, perd es nega a fer el servei i es queda
a la ciutat del Sena. El seu segon LP, Di, di,
sera un exit rotund que el fara entrar en les
llistes d’&xits, a cops de colze amb artistes
americans i europeus de renom.

Aquests artistes de rai sén, com si digués-
sim, la versié laica i tolerant d’Algeria, que
el jovent del pafs ha fet seva. Els politics del
Front d’Alliberament Nacional comencen a
veure en el rai, una misica que sempre ha-
vien menystingut, una eina per a contrarestar
els integristes. Perd abans havien empresonat
cantants de rai per unes peces que criticaven
el govern, tant el de Ben Bella com el de
Boumedienne. Pel seu cantd, el Front Islamic
de Salvacié i els Grups Islamics Armats
veuen ara en el rai un seguit d’arabs occiden-
talitzats, frivols i sacrilegs. I quan arriben les
eleccions municipals del 91, guanyades pels
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Desenes de musulmans
oren en un carrer d’Al-
ger. Els integristes islamics
volen controlar els joves,
que representen la immen-
sa majoria de la poblacié,

i lluiten contra ei rai per-
qué aquest estil musical,
laic i desenfadat, s’adreca
a la mateixa gent.

islamistes, la porta es tanca de cop als misics
de rai. Embriagats de misica veuen, com tota
la societat algeriana, que arriba un cop d’es-
tat, el naixement de grups armats il-legals
i les atrocitats en tots dos bandols. Alguns
musics ja sén a Franga, uns altres s’afanyen a
enviar-hi la familia i els que es queden, en
patiran les conseqiiéncies.

En el punt de mira. El 23 de desembre
del 1993 les botigues de discos algerianes
van rebre un “advertiment num. 1” signat per
I’Exércit Islamic de Salvacié (AIS), prohi-
bint-los de vendre discos de rai sota pena de
mort. Gairebé un any després queia el primer
mort: Cheb Hasni. Aquest misic se sentia
protegit per la seva popularitat. Hasni havia
editat un centenar llarg de cassettes, algun
dels quals havia arribat al milié d’exemplars
venuts. A més, els seus concerts havien arri-
bat a concentrar 150.000 persones. El 29 de
setembre del 1994 Hasni era abatut a trets.
La naci6 sencera va plorar la seva mort. Per
Khaled, amic personal d’Hasni, va ser un xoc
molt fort, “ell cantava 1’amor, sense fer. poli-
tica”. Encara atordits per 1’assassinat, els al-
gerians es despertaven el 15 de febrer de
1995 amb una altra mala noticia per al rai:
Rachid Baba-Ahmed, gran compositor i pro-
ductor, havia estat mort, a trets també. Uns
anys abans res no feia pensar en una cosa
semblant, malgrat petits incidents. Un dia, a
final de setembre del 1987, a Ora, per tota la
ciutat i els seus mercats, se sentiren les ma-
teixes paraules d’una cang¢é: “L’he agafada jo
i que els altres es facin fotre/ Ei, vine aquesta
nit, que no s’acabara mai./ Aquest vespre la
nit es fara a casa meva./ Jo la vull bruna
d’origen, no pas bronzejada”. Fou el primer
cop que els islamistes van exhortar els deta-
llistes de cassettes a abaixar el volum dels
aparells. Fins llavors I’enfrontament entre la
mdsica i I'integrisme religiés no havia anat
més lluny. Khaled, després de la mort de
Hasni, va dir: “El rai molesta el FIS. En rea-
litat, sén moltes les coses que els semblen
malament. Perd no per aixd s’ha de barrejar
politica i religid, ni culpar de tot els musul-
mans. Jo séc musulma i no crec que la meva
religié digui que cal matar ningd”. Des de fa
unes setmanes circula una cinta amb una no-
va versié d’una can¢é de Hasni, remesclada
pel seu germa. El tema parlava d’una noia,
i el fragment repetit “per que te’n vas?” ha
estat substituit amb “per queé 1’heu matat?”’;
la cang6 continua, com 1’original, amb la veu
de Hasni: “No sé per que, no sé per que”. Si
hi hagués un ranking, aquesta seria la can¢d
de més &xit actualment entre els joves magri-
bins. Ara bé, aquests musics no sén pas les
primeres victimes de 1 integrisme contra la
cultura. L’escriptor Tahar Djaout fou assassi-



nat el 26 de maig del 1993; el dramaturg Ab-
delkader Alloua, mort a trets el 10 de marg
de 1994; el periodista Said Mekbel, abatut el
4 de desembre de 1994.

FIS | rai, un mateix public. Si la majo-
ria dels dirigents del FIS s6n diplomats per la
universitat algeriana, tots els cantants de rai
s6n d’extraccié modesta i popular, i la majo-
ria els van fer fora de I’escola ben aviat. Se-
gons la periodista algeriana Bouziane Daou-
di, “tots els algerians saben que el rai i I'isla-
misme s’adrecen al mateix piblic, joves po-
bres i infants de les classes mitjanes, avui en
plena davallada social. Els integristes volen
controlar el futur del pafs i per fer-ho saben
que han de controlar la joventut, perqué més

Baix, Cheb Khaled. Al
costat, Malik. Els princi-
pals cantants de rai han
emigrat a Franca, on les se-
ves cancons han arribat a
les llistes d'éxits.

del 70% dels algerians tenen menys de vint-i-
cinc anys”. Es per aixd que molts especialis-
tes en rai coincideixen a dir que assassinar
Hasni va ser com un suicidi per als fonamen-
talistes. L’assass{ i la victima tenen la matei-
xa edat, provenen dels mateixos barris po-
bres.

En la societat algeriana, qui no ha pres par-
tit es mira el conflicte d’una manera expec-
tant, sense saber qui creure’s. Tanmateix, els
seguidors de rai saben que els darrers idols
que queden a Algeria intentaran de sortir-ne
al més aviat possible. En aquest pais queda-

awu ran els reportatges

dels corresponsals de

la premsa algeriana a

Franga i algunes

emissions de les tele-

visions franceses,

captades amb antenes

paraboliques, per

evocar la vida inter-

nacional del rai.

Cheb Mami ha rebut

fa poc una carta

d’una admiradora

d’Alger: “Sabem que

des de Franga no pots

fer gran cosa per nos-

altres. Pero, veure’t a les televisions france-
ses, ens ajuda molt a continuar vivint”.

A més del rai a Algeria hi ha un riquissim
mosaic de formes musicals, algunes d’elles
també perseguides. Es el cas de les poetesses
berbers, que canten les delicies d’una vida
sense marit. Es el llegat d’unes societats ma-
triarcals, en qué era I’home tuareg qui balla-
va al so de percussions naturals. Com en
moltes altres cultures, totes les misiques
populars sén plenes de contingut sexual.
L’dnica diferéncia és que aquest cop el rai no
es conforma amb eufemismes i va directe al
gra, dient les coses pel seu nom, antagdnic al
puritanisme i format en i per la transgressi6
i la rebel-li6. Al capdavall, rai, en la termi-
nologia juridico-religiosa, significa opinid,
punt de vista, Khaled explicava, fa poc, que
ell rebutjava la venjanca arbitraria, que
no vol ser com els integristes: “Jo els diria
que séc Khaled el boig, Khaled 1’alcoholic.
Perd no demano venjanga, simplement cri-
do que atureu la matanga, perque volem
viure”.

A Barcelona, Omar és indiferent als proble-
mes d’ Algeria. Es un apassionat del rai per-
que, igual que el jovent del Marroc, de Tuni-
sia o d'Algeria, escolta aguest ritme. “No
m’importa gaire qué diu, m’agrada com so-
na”. Ara només espera que l’oncle vingui a
visitar sa mare i, com sempre, li dugui una
bossa plena de cintes noves de rai..., per
continuar ballant. Oriol Cortacans
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