Quan la remor
de fons és soroll,
estrépit

I cacofonia, i quan
la realitat més
incompatible
sembla que es vol
imposar, és I'hora
inexcusable de
llegir: els llibres,
classics si pot ser,
i Si no també, son
el millor invent
per mantenir la
salut mental

1 I'equilibri dels
antics humors.”
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EL TEMPS QUE CORRE

Normes de lectura

J han caigut entre les mans, en pocs
M dies, dos llibres d*aquells que parlen
de llibres. O més exactament de la
lectura de llibres. De llibres llegits i no llegits,
de com llegir-los, si hom en té ganes, i dels pla-
ers i dolors de la lectura. Per que llegir els clas-
sics, per que llegir qualsevol altra cosa, 0 sim-
plement per qué llegir i en quines condicions.
Jo vaig comengar a llegir papers supose que als
quatre o cinc anys, i encara no he parat: bitllets
de tramvia, L’Enciclopedia Universal Sopena,
fullets d’instruccié dels medicaments, pagines
grogues, els Episodios Nacionales als dotze
anys, i aix{, passant les décades implacables,
fins a uns quants milers de volums regulars —re-
gularment mal compresos 1 després oblidats
inevitablement- i un volum incalculable de pa-
pers solts, retalls, diaris, fullets publicitaris
i qualsevol altre material impres, que m’atrau
els ulls amb aquella forga que, segons Platd, te-
nia el mineral que uns en deien pedra d’Hercu-
les i uns altres pedra Magnetica.

Els alumnes de Daniel Pennac, professor de
frances en algun lycée, no pateixen de la matei-
xa malaltia. Ni els alumnes dels seus col-legues
als liceus, escoles i facultats de la part del pla-
neta Terra ocupada per la televisio i pels hiper-
mercats. El llibre del profe Pennac, Com una
novel-la, és una petita delicia que s’aproxima a
la genialitat, i va ser moda fa un parell d’anys:
quatre edicions de la versié catalana entre marg
i novembre de 1993, no sén un fenomen
menyspreable. Devia ser que els nostres profes
de llengua i literatura, tan desesperats com 1’au-
tor, necessitaven confortar-se la moral amb al-
gl que explicara tan bellament les causes del
dolor comu: per que no llegeixen els adoles-
cents? Bé, vostes deuen recordar les normes fi-
nals, presentades com un decaleg, no de deures,
sin6 de drets. El dret a no llegir, i que ningd no
ens emprenye per aixo: un no lector no és una
bestia immunda, és simplement normal. El dret
a saltar pagines, que jo reconec que he adquirit
fa molt pocs anys i que practique amb assiduitat
creixent. El dret a no acabar el llibre, que és un
corol-lari magnific de I’anterior: cada dia trobe
més llibres inacabables, i no perque siguen més
grossos, deu ser que jo em faig més gandul o
més intractable. El dret a rellegir: aquest és
molt antic, i per aix0 s’han inventat els classics.
El dret a llegir qualsevol cosa: literatura fa-
maceutica, Borges, la Biblia (qui llegeix la Bi-
blia, a més dels diferents gremis d’evangelis-
tes?). El dret al bovarysme, és a dir, que ens
emocione qualsevol lectura més o menys
romantica, cosa que, dissortadament, cada ve-

gada em passa menys sovint. El dret a llegir en
qualsevol lloc: on no hi haja una tele encesa,
evidentment. El dret a fullejar. El dret (oblidat)
a llegir en veu alta. I el dret a callar, que és el
més important de tots, i que per la gent solitaria
com jo, és també el més facil: sovint ja no puc
explicar-me ni a mi mateix el que pense d’un
llibre. Ja s’entén que els enunciats dels drets
son del senyor Pennac, i les gloses son meues.

En 'altre llibre, Per cheé leggere i classici, Ita-
lo Calvino déna catorze raons, ni una menys,
en favor d’aquells autors que se suposa que tots
haurfem de llegir. D’aquells que 1) sempre en
diem “estic rellegint” i no “estic llegint”, i ge-
neralment és mentida; 2) que sén una riquesa
per qui els ha llegit i estimat, i per qui espera
llegir-los, i aixd si que és veritat: jo espere lle-
gir-ne encara molts més dels que he llegit; 3)
que exerceixen una influéncia especial tant si
sén presents en la memoria com si formen part
d’un inconscient personal o col-lectiu: perd
d’aquests n’hi ha ben pocs; 5, 6 1 7, que sempre
poden oferir descobriments nous perqué mai
acaben de dir alld que tenen per dir (cert: el
germa de Pennac li va deixar Guerra i Pau de
petit dient-li: “Es la histdria d’una noia que esti-
ma un paio, perd que es casa amb un altre”, i jo
no puc evitar llegir cada vegada el Quixot com
un llibre d’aventures); i aixi fins a les defini-
cions 13 i 14, que diuen: “és classic allo que
tendeix a relegar I’actualitat a la categoria de
remor de fons, perd alhora no pot prescindir
d’aquesta remor de fons”, i “és classic alldo que
persisteix com a remor de fons alla on s’imposa
I’actualitat més incompatible”.

I aquesta si que és una bellissima norma de
lectura: quan la remor de fons és soroll, estrépit
i cacofonia, i quan la realitat més incompatible
sembla que es vol imposar, és 1’hora inexcusa-
ble de llegir: els llibres, classics si pot ser, i si
no també, sén el millor invent per mantenir la
salut mental i I’equilibri dels antics humors.
Una mica d’ofium i de conreu del propi jardi,
una mica de perspectiva, per favor, que el mén
no s’acaba encara ni ens amenaca el diluvi. Se
n’han vistes de més grosses en la historia, i viu-
re pendent dels ceéntims del curs de la pesseta
no és una manera gens classica de viure. De
moment, he comengat avui mateix Crim i cas-
tig (un dels classics grossos que em faltaven
per llegir, i que ningd no se n’espante, me’'n
falten encara molts més), i en efecte, a les po-
ques pagines, 1'actualitat, al costat de les an-
goixes de Raskolnikov pels carrers de Sant Pe-
tersburg, queda velogment relegada a una re-
mor de fons. Joan F. Mira



