
"Quan la remor 
de fons és soroll, 
estrèpit 
i cacofonia, i quan 
la realitat més 
incompatible 
sembla que es vol 
imposar, és l'hora 
inexcusable de 
llegir: els llibres, 
clàssics si pot ser, 
i si no també, són 
el millor invent 
per mantenir la 
salut mental 
i l'equilibri dels 
antics humors." 

EL TEMPS QUE CORRE 

Normes de lectura 
M l han caigut entre les mans, en pocs 

dies, dos llibres d'aquells que parlen 
de llibres. O més exactament de la 

lectura de llibres. De llibres llegits i no llegits, 
de com llegir-los, si hom en té ganes, i dels pla-
ers i dolors de la lectura. Per què llegir els clàs-
sics, per què llegir qualsevol altra cosa, o sim-
plement per què llegir i en quines condicions. 
Jo vaig començar a llegir papers supose que als 
quatre o cinc anys, i encara no he parat: bitllets 
de tramvia, L'Enciclopèdia Universal Sopena, 
fullets d'instrucció dels medicaments, pàgines 
grogues, els Episodios Nacionales als dotze 
anys, i així, passant les dècades implacables, 
fins a uns quants milers de volums regulars -re-
gularment mal compresos i després oblidats 
inevitablement- i un volum incalculable de pa-
pers solts, retalls, diaris, fullets publicitaris 
i qualsevol altre material imprès, que m'atrau 
els ulls amb aquella força que, segons Plató, te-
nia el mineral que uns en deien pedra d'Hèrcu-
les i uns altres pedra Magnètica. 

Els alumnes de Daniel Pennac, professor de 
francès en algun lycée, no pateixen de la matei-
xa malaltia. Ni els alumnes dels seus col·legues 
als liceus, escoles i facultats de la part del pla-
neta Terra ocupada per la televisió i pels hiper-
mercats. El llibre del profe Pennac, Com una 
novel·la, és una petita delícia que s'aproxima a 
la genialitat, i va ser moda fa un parell d'anys: 
quatre edicions de la versió catalana entre març 
i novembre de 1993, no són un fenomen 
menyspreable. Devia ser que els nostres profes 
de llengua i literatura, tan desesperats com l'au-
tor, necessitaven confortar-se la moral amb al-
gú que explicara tan bellament les causes del 
dolor comú: per què no llegeixen els adoles-
cents? Bé, vostès deuen recordar les normes fi-
nals, presentades com un decàleg, no de deures, 
sinó de drets. El dret a no llegir, i que ningú no 
ens emprenye per això: un no lector no és una 
bèstia immunda, és simplement normal. El dret 
a saltar pàgines, que jo reconec que he adquirit 
fa molt pocs anys i que practique amb assiduïtat 
creixent. El dret a no acabar el llibre, que és un 
corol·lari magnífic de l'anterior: cada dia trobe 
més llibres inacabables, i no perquè siguen més 
grossos, deu ser que jo em faig més gandul o 
més intractable. El dret a rellegir: aquest és 
molt antic, i per això s'han inventat els clàssics. 
El dret a llegir qualsevol cosa: literatura fa-
macèutica, Borges, la Bíblia (qui llegeix la Bí-
blia, a més dels diferents gremis d'evangelis-
tes?). El dret al bovarysme, és a dir, que ens 
emocione qualsevol lectura més o menys 
romàntica, cosa que, dissortadament, cada ve-

gada em passa menys sovint. El dret a llegir en 
qualsevol lloc: on no hi haja una tele encesa, 
evidentment. El dret a fullejar. El dret (oblidat) 
a llegir en veu alta. I el dret a callar, que és el 
més important de tots, i que per la gent solitària 
com jo, és també el més fàcil: sovint ja no puc 
explicar-me ni a mi mateix el que pense d'un 
llibre. Ja s'entén que els enunciats dels drets 
són del senyor Pennac, i les gloses són meues. 

En l'altre llibre, Per chè leggere i classici, Ita-
lo Calvino dóna catorze raons, ni una menys, 
en favor d'aquells autors que se suposa que tots 
hauríem de llegir. D'aquells que 1) sempre en 
diem "estic rellegint" i no "estic llegint", i ge-
neralment és mentida; 2) que són una riquesa 
per qui els ha llegit i estimat, i per qui espera 
llegir-los, i això sí que és veritat: jo espere lle-
gir-ne encara molts més dels que he llegit; 3) 
que exerceixen una influència especial tant si 
són presents en la memòria com si formen part 
d'un inconscient personal o col·lectiu: però 
d'aquests n'hi ha ben pocs; 5, 6 i 7, que sempre 
poden oferir descobriments nous perquè mai 
acaben de dir allò que tenen per dir (cert: el 
germà de Pennac li va deixar Guerra i Pau de 
petit dient-li: "Es la història d'una noia que esti-
ma Un paio, però que es casa amb un altre", i jo 
no puc evitar llegir cada vegada el Quixot com 
un llibre d'aventures); i així fins a les defini-
cions 13 i 14, que diuen: "és clàssic allò que 
tendeix a relegar l'actualitat a la categoria de 
remor de fons, però alhora no pot prescindir 
d'aquesta remor de fons", i "és clàssic allò que 
persisteix com a remor de fons allà on s'imposa 
l'actualitat més incompatible". 

I aquesta sí que és una bellíssima norma de 
lectura: quan la remor de fons és soroll, estrèpit 
i cacofonia, i quan la realitat més incompatible 
sembla que es vol imposar, és l'hora inexcusa-
ble de llegir: els llibres, clàssics si pot ser, i si 
no també, són el millor invent per mantenir la 
salut mental i l'equilibri dels antics humors. 
Una mica d'otium i de conreu del propi jardí, 
una mica de perspectiva, per favor, que el món 
no s'acaba encara ni ens amenaça el diluvi. Se 
n'han vistes de més grosses en la història, i viu-
re pendent dels cèntims del curs de la pesseta 
no és una manera gens clàssica de viure. De 
moment, he començat avui mateix Crim i càs-
tig (un dels clàssics grossos que em faltaven 
per llegir, i que ningú no se n'espante, me'n 
falten encara molts més), i en efecte, a les po-
ques pàgines, Vactualitat, al costat de les an-
goixes de Raskolnikov pels carrers de Sant Pe-
tersburg, queda veloçment relegada a una re-
mor de fons. Joan F. Mira 
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