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'Franch goes to Palai 
Ouè és Palamarinar? 

—Un llibre personalíssim escrit per 
a resoldre un desfici. Alguns creuen 
que el desfici me l'havia propiciat jo 

buscant un argument literari. Ho he hagut de 
desmentir. El secret només el sé jo. Jo vaig te-
nir efectivament el somni de què parle. I el 
somni era insistent. Reapareixia. I jo em recrea-
va en el somni. El que he fet és explicar què va 
començar amb el somni i per què vaig anar on 
havia d'anar a buscar la resposta. 

—Quin era el somni? 
—Una ciutat dalt d'un turó. 
—I el desfici? 
—Pensar que l'has vista en algun lloc. Que te 

l'has imaginada. Que és un contorn fugisser 
que alguna volta has vist i que alguna volta es-
peres trobar. És un repte estètic que qualsevol 
persona té, però que es converteix en una re-
currència quan el somies moltes vegades. Quan 
es torna obsessiu, tens dues possibilitats. Una, 
anar al psicoanalista i que et diga: "el que li 
passa a vostè és que té por de morir-se i ha pres 
un element a l'atzar i l'ha convertit en una dè-
ria, la somia i vostè es defineix respecte un ob-
jecte inanimat". I la segona possibilitat era in-
dagar en les pròpies forces per què. Però men-
tre jo em decidia a buscar el lloc del somni, el 
somni va canviar de fesomia. Es va desdibui-
xar. I va fer una cosa espectacular abans de 
desaparèixer. La ciutat i el turó es van elevar, es 
van fondre en el firmament i van desaparèixer. 
Vaig deixar de somiar-ho quan justament sabia 
que en algun lloc del meu poble, Borriana, hi 
havia un punt a través del qual s'accedia a la 
ciutat. A partir d'ací, com una trama detectives-
ca, vaig intentar trobar els elements que em po-
dien conduir a la ciutat o al seu significat. 

—I aquesta perquisició és el llibre. 
—El llibre explica Viter. Quan l'iter es con-

verteix en literatura, quan un es recrea en les 
seues pròpies experiències, quan un escriu in-
tentant trobar la sonoritat dels mots, quan un 
tria els referents i els elements de l'escriptura, 
aleshores Viter detectivesc es confon amb la li-
teratura. I és a partir d'aquest moment, que una 
dèria personal o un desfici es converteix en una 
proposta que va més enllà de la resolució del 
problema íntim i personal. 

—Què significa Palamarinar? 
—La paraula que apareix en l'iter detectivesc 

com a element crucial per a resoldre la trama. 
—Com la troba? 
—Buscant el significat del somni vaig anar a 

visitar els llocs més emblemàtics de la meua 
cultura, de la meua formació, de les meues pas-
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sions literàries i estètiques. El palmerar d'Elx, o 
el Miquelet, o Morella, o l'illa de Tabarca, o el 
Desert de les Palmes, o Montserrat o les ermites 
romàniques d'Andorra... és a dir, els llocs més 
emblemàtics de la meua formació cultural 
autòctona es convertien en llocs que no podien 
donar la llum necessària per a esbrinar on era la 
ciutat somiada. Així que vaig seguir altres ca-
mins. Vaig intentar explicar-me totes les coses 
que havia après de menut: els misteris i simbo-
lismes del meu poble. I de sobte, escrivint un 
llibre sobre un metge jueu convers de finals 
del XV, Tamarit de les Moreres, que vivia a 
Borriana; i intentant explicar-me d'on faria na-
tural l'herbolari que el provéía per a fer les po-
cions, se'm va acudir Aín, un poble que conei-
xia, pròxim a Borriana. I passant unes curtes va-
cances allí, vaig trobar la clau. Però per a arribar 
ací havia hagut de refer el meu iter humà. 

—Què hi havia a Aín ? 
—Allí comprenc què buscava. Ho trobe, però 

la muntanya estava abancalada a taules d'amet-
llers, i només quedaven telles minúscules de 
l'antic esplendor. Quan vaig baixar al paratge 
del Palamarinar, que és la paraula màgica, vaig 
veure que els arqueòlegs havien descobert 
mostres de cultures de l'època ibèrica i romana 
de cert esplendor, però tot s'ho havia endut el 
riu. En l'època medieval allò només era un 
erm, un palamarinar, és a dir, un lloc on creixia 
la palamarina, la Timenea irsuta, una planta ra-
mosa de fulles verdes que només creix on hi ha 
runes, on no hi ha vida i han desparegut els teu-
ladins. Era, de bell nou, la ciutat perduda. 

—De què serveix aquest gran viatge ? 
—Per a fer una reflexió sobre les coses en què 

un creu o ha cregut en aquest país, per a reorde-
nar les passions polítiques i culturals sobre la 
llengua, la identitat del país, el seu futur . . . 
I serveix, sobretot, per a redescobrir tímidament 
la complexitat dels nostres orígens, de manera 
que en un mateix paisatge es confonen romans 
i cartaginesos, ibers i musulmans, musulmans 
i catalans, catalans i castellans, rojos i nacio-
nals, i, finalment, catalanistes i blaveros. En un 
mateix indret, en els darrers 2.500 anys s'han 
dirimit totes les batalles que hi ha al nostre és-
ser. Supose que Palamarinar era, finalment, la 
incitació que la derrota política del nacionalis-
me, la derrota civil d'una idea lluminosa, pro-
vocava en mi. No és un testament polític; és 
una declaració de principis, fugint de la simple-
sa i de la dogmàtica dels principis programàtics 
sobre els que havíem cregut i pensat. 

—El llibre té un origen oníric, ranejant amb 
Freud, és també terapèutic ? 
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larinar' 
—No cal que fem una bateria de citacions, 

però en l'aspecte oníric hi ha la possibilitat 
de superació. El somni és el principal element 
de l'esperança. Sense somni no hi ha utopia, 
sense utopia no hi ha progrés, tret que el pro-
grés siguen els indicadors fredament econò-
mics. És oníric per necessitat, com a alternativa 
a tantes coses que semblaven evidents. Tant, 
que a les primeres envestides han caigut. 

—Exemples. 
—La certesa d'una tesi nacional que havia de 

resoldre en pocs anys allò que s'havia anat des-
fent durant segles es va fondre a les primeres de 
canvi. De manera que certesa i evidència no po-
den fornir l'esperança del futur. L'esperança 
del futur està més en el somni, en la complexi-
tat, en un conjunt d'assumptes que no són tan 
evidents i que obliguen més a la tolerància, al 
diàleg i a la necessitat d'ajuntar cultures i fer 
comprensible una proposta plural. 

—Palamarinar és una novel·la? 
—Hi ha hagut veritables baralles en algunes 

de les presentacions entre els doctes presen-
tadors sobre el gènere on s'enquadra el llibre. 
Tot ve determinat per les encertades paraules 
de Joan Garí, l'excel·lent prologuista, que diu 
que no és una novel·la, no és un llibre d'assaig, 
no és un llibre de poemes, no és un llibre d'his-
tòria... Dit així sembla desmobilitzador, però 
el que diu exactament Garí és que "es tracta 
d'un llibre atípic com el seu propi autor". Es 
un llibre confessional, de memòries donades 
amb comptagotes. Si hem de fer cas als gène-
res, Palamarinar només pot pertànyer al gène-
re ubicu de la narració. Potser li hauria tret ma-
jor "rendiment ' al llibre si m'haguera distan-
ciat de la meua dèria i haguera construït un dis-
curs fal·laç però molt ben arreglat. Imagina't 
si haguera convertit el meu personatge en un 
homosexual... 

—Aniria per la vintena edició ja. 
—Cinquanta o seixanta pàgines més per a ex-

plicar el valor afegit de la pròpia homosexuali-
tat. Que a més a més, hauria afegit un parell de 
capítols o tres de confidències apòcrifes de tres 
o quatre personatges importants del nostre país, 
entre ells el papa de sueca o el mercader de 
València. Que a més a més, hauria inclòs algu-
nes cartes apòcrifes enviades per personatges 
històrics en un diàleg constant amb mi a propò-
sit del somni... Bé, hauria pogut construir un 
best-seller, un gran encanteri al servei de les 
empreses editorials, però m'he negat a tot això. 
L'esforç d'aquest llibre és que toma els proble-
mes a la seua veritable dimensió: la de veure'ns 
les cares els uns als altres. Miquel Alberola 

RAFA GIL 

"L'esperança del futur està més en el somni, en la complexitat, en un 
conjunt d'assumptes no tan evidents i que obliguen a la tolerància." 
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