CULTURA

‘Franch goes to Palat

ué és Palamarinar?
—Un llibre personalissim escrit per
a resoldre un desfici. Alguns creuen
que el desfici me I’havia propiciat jo
buscant un argument literari. Ho he hagut de
desmentir. El secret només el sé jo. Jo vaig te-
nir efectivament el somni de que parle. I el
somni era insistent. Reapareixia. I jo em recrea-
va en el somni. El que he fet és explicar que va
comengar amb el somni i per qué vaig anar on
havia d’anar a buscar la resposta.

—Quin era el somni?

—~Una ciutat dalt d’un turd.

—I el desfici?

—Pensar que I’has vista en algun lloc. Que te
I’has imaginada. Que és un contorn fugisser
que alguna volta has vist i que alguna volta es-
peres trobar. Es un repte estétic que qualsevol
persona té, perd que es converteix en una re-
curréncia quan el somies moltes vegades. Quan
es torna obsessiu, tens dues possibilitats. Una,
anar al psicoanalista i que et diga: “el que li
passa a voste és que té por de morir-se i ha pres
un element a l'atzar i ’ha convertit en una de-
ria, la somia i voste es defineix respecte un ob-
jecte inanimat”. 1 la segona possibilitat era in-
dagar en les propies forces per que. Perd men-
tre jo em decidia a buscar el lloc del somni, el
somni va canviar de fesomia. Es va desdibui-
xar. I va fer una cosa espectacular abans de
desapareixer. La ciutat i el turé es van elevar, es
van fondre en el firmament i van desapareixer.
Vaig deixar de somiar-ho quan justament sabia
que en algun lloc del meu poble, Borriana, hi
havia un punt a través del qual s’accedia a la
ciutat. A partir d’aci, com una trama detectives-
ca, vaig intentar trobar els elements que em po-
dien conduir a la ciutat o al seu significat.

—I aquesta perquisicio és el llibre.

—El llibre explica I'iter. Quan 1'iter es con-
sverteix en literatura, quan un es recrea en les
seues propies experiéncies, quan un escriu in-
tentant trobar la sonoritat dels mots, quan un
tria els referents i els elements de 1’escriptura,
aleshores 1’iter detectivesc es confon amb la li-
teratura. I és a partir d’aquest moment, que una
deria personal o un desfici es converteix en una
proposta que va més enlla de la resolucié del
problema intim i personal.

—Que significa Palamarinar?

—La paraula que apareix en I’ifer detectivesc
com a element crucial per a resoldre la trama.

—Com la troba?

—Buscant el significat del somni vaig anar a
visitar els llocs més emblematics de la meua
cultura, de la meua formacid, de les meues pas-
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sions literaries i estetiques. El palmerar d’Elx, o
el Miquelet, o Morella, o I’illa de Tabarca, o el
Desert de les Palmes, o Montserrat o les ermites
romaniques d’Andorra... és a dir, els llocs més
emblematics de la meua formacié cultural
autdctona es convertien en llocs que no podien
donar la llum necessaria per a esbrinar on era la
ciutat somiada. Aixi que vaig seguir altres ca-
mins. Vaig intentar explicar-me totes les coses
que havia aprés de menut: els misteris i simbo-
lismes del meu poble. I de sobte, escrivint un
llibre sobre un metge jueu convers de finals
del XV, Tamarit de les Moreres, que vivia a
Borriana; i intentant explicar-me d’on faria na-
tural ’herbolari que el proveia per a fer les po-
cions, se’m va acudir Afn, un poble que conei-
xia, proxim a Borriana. I passant unes curtes va-
cances alli, vaig trobar la clau. Perd per a arribar
aci havia hagut de refer el meu iter huma.

—Que hi havia a Ain?

—AIlli comprenc que buscava. Ho trobe, pero
la muntanya estava abancalada a taules d’amet-
llers, i només quedaven telles mindscules de
I’antic esplendor. Quan vaig baixar al paratge
del Palamarinar, que és la paraula magica, vaig
veure que els arquedlegs havien descobert
mostres de cultures de 1’¢poca ibeérica i romana
de cert esplendor, perd tot s’ho havia endut el
riu. En I’¢época medieval alld només era un
erm, un palamarinar, s a dir, un lloc on creixia
la palamarina, la Timenea irsuta, una planta ra-
mosa de fulles verdes que només creix on hi ha
runes, on no hi ha vida i han desparegut els teu-
ladins. Era, de bell nou, la ciutat perduda.

—De que serveix aquest gran viatge?

—Per a fer una reflexié sobre les coses en qué
un creu o ha cregut en aquest pafs, per a reorde-
nar les passions politiques i culturals sobre la
llengua, la identitat del pafs, el seu futur...
I serveix, sobretot, per a redescobrir timidament
la complexitat dels nostres origens, de manera
que en un mateix paisatge es confonen romans
i cartaginesos, ibers i musulmans, musulmans
i catalans, catalans i castellans, rojos i nacio-
nals, i, finalment, catalanistes i blaveros. En un
mateix indret, en els darrers 2.500 anys s’han
dirimit totes les batalles que hi ha al nostre és-
ser. Supose que Palamarinar era, finalment, la
incitaci6é que la derrota politica del nacionalis-
me, la derrota civil d’una idea lluminosa, pro-
vocava en mi. No és un testament politic; és
una declaraci6 de principis, fugint de la simple-
saide la dogmatica dels principis programatics
sobre els que haviem cregut i pensat.

—El llibre t¢ un origen oniric, ranejant amb
Freud, és també terapeutic?



RAFA GIL

\arinar’

—No cal que fem una bateria de citacions,
perd en 1’aspecte oniric hi ha la possibilitat
de superaci6. El somni és el principal element
de I’esperanga. Sense somni no hi ha utopia,
sense utopia no hi ha progrés, tret que el pro-
grés siguen els indicadors fredament econo-
mucs. Es oniric per necessitat, com a alternativa
a tantes coses que semblaven evidents. Tant,
que a les primeres envestides han caigut.

—Exemples.

—La certesa d’una tesi nacional que havia de
resoldre en pocs anys alld que s’havia anat des-
fent durant segles es va fondre a les primeres de
canvi. De manera que certesa i evidéncia no po-
den fornir I’esperanga del futur. L’esperancga
del futur esta més en el somni, en la complexi-
tat, en un conjunt d’assumptes que no sén tan
evidents i que obliguen més a la tolerancia, al
dialeg i a la necessitat d’ajuntar cultures i fer
comprensible una proposta plural.

—Palamarinar és una novel-la?

—Hi ha hagut veritables baralles en algunes
de les presentacions entre els doctes presen-
tadors sobre €l genere on s’enquadra el Ilibre.
Tot ve determinat per les encertades paraules
de Joan Gari, I’excel-lent prologuista, que diu
que no és una novella, no és un llibre d’assaig,
no és un llibre de poemes, no és un llibre d’his-
toria... Dit aix{ sembla desmobilitzador, perd
el que diu exactament Gari és que “es tracta
d’un llibre atipic com el seu propi autor”. Es
un llibre confessional, de memories donades
amb comptagotes. Si hem de fer cas als gene-
res, Palamarinar només pot pertanyer al gene-
re ubicu de la narracié. Potser li hauria tret ma-
jor “rendiment” al llibre si m’haguera distan-
ciat de la meua déria i haguera construit un dis-
curs fal-la¢ perd molt ben arreglat. Imagina’t
si haguera convertit el meu personatge en un
homosexual...

—Aniria per la vintena edicié ja.

—Clinquanta o seixanta pagines més per a ex-
plicar el valor afegit de la propia homosexuali-
tat. Que a més a més, hauria afegit un parell de
capitols o tres de confidéncies apocrifes de tres
0 quatre personatges importants del nostre pafs,
entre ells el papa de sueca o el mercader de
Valéncia. Que a més a més, hauria inclos algu-
nes cartes apOcrifes enviades per personatges
historics en un didleg constant amb mi a propo-
sit del somni... Bé, hauria pogut construir un
best-seller, un gran encanteri al servei de les
empreses editorials, perd m’he negat a tot aixo.
L’esfor¢ d’aquest Llibre és que toma els proble-
mes a la seua veritable dimensid: la de veure’ns  “L‘esperanca del futur esta més en el somni, en la complexitat, en un
les cares els uns als altres. ~ Miquel Alberola  conjunt d'assumptes no tan evidents i que obliguen a la tolerancia.”
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