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u Si et pots imaginar una c 
Diuen que Barry Guifford és fill d'un 

estafador i que abans de dedicar-se a 
escriure havia estat camioner, perio-
dista, repartidor de menjar xinès i mil 

coses més. L'única cosa en comú que poden te-
nir els personatges de Guifford i el d'Ansón és 
l'interès pels tatuatges. Per què ha estat aquests 
dies tan sol·licitat? Va escriure la novel·la en 
què es va basar David Lynch per fer la pel·lícu-
la Wild at Heart. Bigas Luna rodarà Perdita 
Durango, també basada en un llibre seu. I aca-
ba de publicar Gente nocturna, un compendi 
d'aventures boges protagonitzades per perso-
natges que en diuen "límit". Es moda. Però, qui 
és Barry Guifford? 

—Sempre he sabut que volia escriure. Vaig 
començar a treballar als onze anys. Repartia 
menjar xinès amb bicicleta. Des d'aleshores 
que em guanyo la vida. A aquella edat també 
vaig començar a escriure. Es curiós, perquè fins 
als trenta no em vaig adonar que no tothom té 
el mateix avantatge de saber el que vol fer des 
de petit. Sóc afortunat. Pots saber molt bé què 
vols fer, però si no tens talent, el somni pot ser 
un malson terrible. 

—Li agrada que ara el tractin com una estre-
lla? 

—Bé, forma part del tracte que tinc amb la 
gent que inverteix en mi. En realitat no m'agra-
da, però és així. Miro de passar-m'ho bé. El que 
odio es explicar els meus llibres. Tot el que puc 
dir, ho diuen els llibres. Parlen per ells mateixos. 

—Entesos, doncs, deixem els llibres. Abans 
ha parlat de talent. Què vol dir tenir talent? 
Com es veu el talent d'un cineasta o d'un es-
criptor, per exemple? 

—Què és allò que fa interessant un film? Ara 
aquí tothom parla de Tarantino... 

—Es el boom. 
—Sí, i l'any que ve n'hi haurà un altre. El 

1990 érem Lynch i jo, ara és Tarantino, després 
tocarà a no sé qui... Per mi, del que es tracta és 
de fer alguna cosa que enganxi algú. Una pel·lí-
cula o un lübre potser no són meravellosos del 
principi al final, però alguna cosa ha de passar 
en algun lloc que t'arribi i et toqui el cervell o 
el cor, i t'afecti o et motivi o et sorprengui o 
t'horroritzi, i marqui una diferència en la teva 
vida. Si és així, l'escriptor o el director de cine-
ma ja han fet alguna cosa. Si la cosa és superfi-
cial, pot ser divertida, però no m'interessa. No 
és el que busco. No podem perdre el temps. De 
llibres, se'n fan pocs; i de pel·lícules, encara 
menys. 

—Això marca una distància entre les seves 

"Tenim més feina 
amb Guifford que 

no pas amb 
Ansón", deien al 
departament de 
premsa de Plaza 
& Janés, mentre 

feien el calendari 
d'activitats de 

l'escriptor 
americà. Curiosa 

comparació. 
Ansón tota la 

vida ha estat el 
mateix: un 

monàrquic que 
parla amb veu 

nasal. A Guifford, 
que mai no ha 

estat el mateix, la 
paraula 

monarquia li 
semblaria 

perfecta per a 
anomenar una 

secta assassina de 
lesbianes 

cocaïnòmanes 
"afterpunk". 

històries i les de Tarantino? Entre Wild at He-
art i Pulp Fiction hi ha cap diferència a l'hora 
de crear personatges i situacions... ? 

—Sí, Pulp fiction es queda molt a la superfí-
cie, tot i tenir grans encerts. He estat molt afor-
tunat de treballar amb Lynch, Bigas Luna i 
Coppola. Són individus capaços de fer coses 
perdurables. Ells s'han posat en contacte amb 
mi. M'han trobat. Són gent especial. Potser Ta-
rantino també ho serà algun dia. La diferència 
entre Tarantino i Lynch o Bigas és que aquests 
dos són pintors. Van començar essent artistes 
visuals. Sovint les seves idees coincideixen 
amb les imatges que tinc al cap. 

—Quines són les coincidències més impor-
tants entre vostè i Bigas Luna? 

—A tots dos ens agrada de menjar bé, les do-
nes maques, he, he, he... Parlant de veritat, crec 
que Bigas és una persona que té un gran instint 
i sap la manera d'anar directament al cor de les 
coses. Té un pla establert, sap el que vol, com 
jo des dels onze anys. A part, personalment és 
molt simpàtic. M'agrada molt. 

—Bigas Luna rodarà la història d'un perso-
natge seu, Perdita Durango. Quina mena de 
dona és? 

—Molt autosuficient. Es com un insecte, però 
no perquè la puguis aixafar amb el peu, sinó 
perquè sobreviurà. Jo crec sincerament que 
quan nosaltres ja no hi serem, els insectes enca-
ra hi seran. Perdita és una dona molt forta, una 
dona ferida, que ha viscut moments durs, però 
ha après a sobreviure, malgrat tot. 

—Què és allò que, d'ella, va seduir Bigas? 
—Em sembla que li va agradar el fet que sigui 

una dona forta, sexy, perversa, que no pot ser 
subestimada. 

—Diuen que el seu pare era un estafador, 
què en va aprendre? 

•—Va morir quan jo tenia dotze anys. Només 
vaig ser un observador del que feia. Es trobava 
amb molta gent, viatjàvem molt, vivíem en ho-
tels... Quan ets nen no saps ben bé el que pas-
sa. Un dia vaig demanar a un paio a què es de-
dicava el meu pare per guanyar-se la vida. Es 
un gran conversador, em va contestar. De fet, 
és l'única cosa que jo li veia fer. Suposo que 
era molt convincent. Parlava amb gent per tal 
de convèncer-los que fessin alguna cosa. Devia 
ser molt persuasiu. 

—S'ha dit que en les seves històries hi ha un 
excés de violència, però la violència també es 
troba en la realitat. Quina importància hi dó-
na? 

—Cal fer alguna cosa amb la violència real. 
Per això les meves novel·les són carregades 
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isa, és que existeix" 
d'humor. A vegades el meu humor és malenco-
niós, unes altres és com si et peguessin un cop 
de martell al cap. Sense humor, la resta no vol 
dir res. La violència constant és avorrida, no té 
sentit en una història. 

—Coneix de prop la violència real? 
—Fa poc he parlat per telèfon amb la meva 

dona, a San Francisco, i m'ha dit que aquesta 
nit havien disparat contra dos xavals prop de 
casa nostra. No puc inventar-me coses més bo-
ges o més ridícules que les que passen a la vida 
real. A vegades no es pot distingir el que m'in-
vento del que passa realment. 

—Als EUA hi ha una tradició de grans es-
criptors de novel·la negra. En quina mesura els 
segueix i en què se'n diferencia? 

—Hammet escrivia des del punt de vista d'un 
detectiu privat. Treballava en una agència. Co-
neixia la gent que viu al límit legal de la socie-
tat. A mi, no és que no m'interessi el que fa la 
majoria, el comú de la societat. Hi ha gent com 
John Updike, per exemple, que han escrit sobre 
això i ho han fet molt bé. Sempre m'ha interes-
sat tota mena de gent, dins i fora la llei. La gent 
sobre la qual escric a vegades fa coses terribles, 
i a vegades li passen coses terribles, però encara 
que algú sigui un assassí en sèrie, com Cutie 
Early o Big Betty, és capaç de mostrar verdade-
ra tendresa, generositat als altres. Tenen emo-
cions humanes. Ara bé, hi ha alguna cosa en el 
seu caràcter que les porta a matar, sigui pel mo-
tiu que sigui... 

—Quin és el seu punt de partida a l'hora de 
començar una història? 

—La meva norma és que si et pots imaginar 
una cosa, és que existeix. Hi ha moltes coses 
que jo no em puc imaginar; per tant, el que 
existeix és immensament superior al que jo es-
cric. No em considero un expert. Escric allò 
que em puc imaginar o que sé. També provo de 
fer veure per què la gent fa el que fa. Es un 
clixé dir que una víctima d'abusos en la se-
va infantesa es converteix en criminal... 
El que a mi m'interessa és de fer veure 
com s'hi converteix. La violència per la 
violència no existeix; en canvi, alguns 
actes violents passen per atzar, cosa que 
també provo de fer veure. 

—Per què creu que als EUA hi ha 
tants assassins en sèrie? 

—Els EUA és el país més exòtic del 
món que conec. Des del principi és for-
mat per una població heterogènia, no 
pas homogènia, com al Japó. Jo crec que 
la gent se sent separada, sola, alienada. Si 
no pertany a un grup, automàticament creu 
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que ü falta un xip al cap, i reacciona... És difí-
cil de contestar. 

—Inventi-s'ho. 
—Si un pobre fill de puta, que viu en una rou-

lotte, veu per la televisió les cases dels "rics i 
famosos", amb piscines, Rolls Royce, etc., és 
normal que s'emprenyi i que es demani per què 
està sol emborratxant-se a la roulotte i l'altre té 
tot allò. Aleshores agafa una pistola i roba, pri-
mer allò que necessita, després més i comença 
la cadena. L'una cosa porta l'altra. Això passa 
cada dia, tot el dia, moltes vegades al dia, als 
Estats Units. 

—De vegades les coses que s'inventa passen 
després a la realitat? 

—Es divertit, perquè quan vaig començar a 
escriure Gente nocturna escrivia sobre una do-
na que era una assassina en sèrie. Poc després 
en van detenir una com ella a Florida. Va ser la 
primera dona assassina en sèrie coneguda als 
EUA. Sempre havia cregut que era possible, 
i ho era. Potser és qüestió de percepció extra-
sensorial, he, he..., però no ho crec. 

—Ha escrit un llibre sobre Jack Kerouac. En-
cara és possible de viure com ell deia? En què 
ha canviat America des del seu temps? 

—La gran cosa de Kerouac va ser d'inspirar 
molta gent, i no solament escriptors i artistes, a 
sortir dels poblets i fer una nova vida. El millor 
dels EUA és que hi pots realment reinventar-te 
a tu mateix. Ningú no s'hi ficarà. Així és com 
s'ha fet la història als EUA. Un pagès suec se 
n'anava a Minnesota i es muntava la granja, in-
dependentment de la classe social o casta a què 
pogués pertànyer... 

—Vol dir que als EUA no hi ha classes? 
—Sí, és clar, però les coses es basen en el di-

ner. La possibilitat de reinvpntar-te hi és. Al-
menys és possible. Kerouac va obrir els ulls a la 
gent, en aquest sentit. Que com ha canviat 
Amèrica, des d'aleshores? Les coses són més 
complicades d'ençà de la revolució electrònica, 
però encara és possible el somni de Kerouac. 

—Hi ha hagut, després d'ell, cap més somni 
important? 

—Tothom té un somni diferent cada dia. 
—Vull dir una idea col·lectiva, d'una generació. 
—Ara parlen de la Generació X. No sé què 

vol dir. Per mi només són marques publicità-
ries. D'aquí a cinc anys parlaran de la generació 
Y, de la Z. . . Jo sempre miro les coses des 
d'una base individual. M'interessen els indivi-
dus. No vull dir que sigui egoista, però em cos-
ta molt de pensar en generacions, com la beat 
generation, per exemple. Kerouak va tractar de 
deseixir-se d'aquesta mena d'etiquetes, les veia 
com un truc, uria trampa. De la gent que vivia 
com jo als 60, dels bohemis, en deien hippies. 
Es absurd. Ara continuo essent el mateix. 

—Parlant d'etiquetes, els crítics l'han consi-
derat un escriptor del dirty realism. Hi està 
d'acord? 

"La majoria de la gent ne-
cessita que els diguin què 
han de fer. Hi ha molt po-
ca gent disposada a assu-
mir el risc de cometre un 
error." 
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—Jo no sóc acadèmic. No m'agrada d'analit-
zar la meva obra. Fa cinc anys, a Madrid, m'ho 
van dir per primera vegada. Què cony és això!, 
vaig dir. No entenc què signifiquen aquestes 
etiquetes. Els entenc quan parlen del realisme 
màgic sud-americà. Borges era un mestre, era 
com un escriptor de somnis. Això és el que crec 
que faig jo, també. Crec que escric d'una forma 
realista. Algú ha dit que la raó per la qual David 
Lynch i jo treballem plegats és que David pren 
la racionalitat i la presenta irracionalment, i jo 
prenc la irracionalitat i la presento racional-
ment. Això és cert. 

—I el dirty realism? 
—Dirty realism... Em sembla que molts 

acadèmics són com els entomòlegs. Et volen 
estudiar com si fossis una papallona. Clavar-te 
amb una agulla i mirar-te amb el microscopi. Si 
la papallona es mou, és un maldecap per a ells. 
Classificar, etiquetar..., no ho entenc tot això. 

—Ja fa uns dies que és a Barcelona. Si l'ha-
gués de descriure, què en diria? 

—Es la primera vegada que hi vinc. A l'arri-
bada em va recordar molt el lloc on vaig créixer 
a Florida. Caminant per la ciutat em recorda 
una gran New Orleans. M'és una ciutat molt fa-
miliar. El fet que sigui Catalunya és nota. Es un 
país diferent. La gent és diferent de Madrid. 
Però estic molt decebut perquè sembla que la 
migdiada hagi passat a la història. La gent sem-
pre està ocupada, com als EUA. 

—Es veu que en moltes coses cada dia ens 
assemblem més. 

—Ho odio, això. Odio la idea de la Comunitat 
Europea amb una sola moneda, una religió, un 
idioma, un sol tipus de roba, etc. Exagero, però 
això no s'atura aquí. L'homogeneïtat imposada 
s'anomena feixisme. Pel fet de ser americà això 
va contra la meva religió, he, he, he..., la reli-
gió de l'individu. No el culte a l'individu, eh! 
M'agraden les diferències entre la gent. 

—Abans parlava de la televisió, creu real-
ment que és una eina perillosa? 

—La televisió ho ha canviat tot molt, tothom 
veu el mateix. El fet que cada dia el món sigui 
més poblat no sols vol dir que cada cop hi ha 
més gent que cal alimentar, sinó que cada cop 
hi ha més gent a qui pots vendre el teu producte. 

— I . . . ? 

—Els poders de persuasió d'algunes persones 
són superiors als de les altres. La majoria de la 
gent necessita que els diguin què han de fer. 
Volen ser guiats: què menjar, què beure, què 
vestir... És com si hi hagués molt poca gent se-
gura del que pensa per ella mateixa. Hi ha molt 
poca gent disposada a assumir el risc de come-
tre un error. Aquí està la clau de tot. Cal arris-
car-ho tot, o alguna cosa, semblar boig o estú-
pid, només per triar les pròpies oportunitats 
i fer errors. La gent sembla més interessada per 
la seguretat. És el que veuen a !a televisió. És 
una dinàmica terrible. Xavier Montanyà 
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