CULTURA

“Si et pots imaginar una ¢

iuen que Barry Guifford és [ill d’un

estafador i que abans de dedicar-se a

escriure havia cstat camioner, perio-

dista, repartidor de menjar xines i mil
coses més. L'dnica cosa en comi que poden te-
nir els personatges de Guifford i el d’Ansén és
I'interés pels tatuatges. Per qué ha estat aquests
dies tan sol-licitat? Va escriure la novella en
que es va basar David Lynch per fer la pel-licu-
la Wild at Heart. Bigas Luna rodard Perdita
Durango, també basada en un llibre seu. I aca-
ba de publicar Gente nocturna, un compendi
d’aventures boges protagonitzades per perso-
natges que en diuen “limit”. Es moda. Perd, qui
és Barry Guifford?

—Sempre he sabut que volia escriure. Vaig
comengar a treballar als onze anys. Repartia
menjar xinés amb bicicleta. Des d’aleshores
que em guanyo la vida. A aquella edat també
vaig comengar a escriure. Es curids, perque fins
als trenta no em vaig adonar que no tothom té
el mateix avantatge de saber el que vol fer des
de petit. S6c afortunat. Pots saber molt bé que
vols fer, pero si no tens talent, el somni pot ser
un malson terrible.

—Li agrada que ara el tractin com una estre-
la?

—Bé, forma part del tracte que tinc amb la
gent que inverteix en mi. En realitat no m’agra-
da, pero és aixi. Miro de passar-m’ho bé. El que
odio es explicar els meus llibres. Tot el que puc
dir, ho diuen els llibres. Parlen per ells mateixos.

—FEntesos, doncs, deixem els Illibres. Abans
ha parlat de talent. Queé vol dir tenir talent?
Com es veu el talent d’un cineasta o d’un es-
criptor, per exemple?

—Que és alld que fa interessant un film? Ara
aquf tothom parla de Tarantino...

—E:s el boom.

—3Si, i ’any que ve n’hi haura un altre. El
1990 érem Lynch i jo, ara és Tarantino, després
tocara a no sé€ qui... Per mi, del que es tracta és
de fer alguna cosa que enganxi algt. Una pel-li-
cula o un llibre potser no sén meravellosos del
principi al final, perd alguna cosa ha de passar
en algun lioc que t’arribi i et toqui el cervell o
el cor, i t’afecti o et motivi o et sorprengui o
t’horroritzi, 1 marqui una diferéncia en la teva
vida. Si €s aix{, I’escriptor o el director de cine-
ma ja han fet alguna cosa. Si la cosa és superfi-
cial, pot ser divertida, perd no m’interessa. No
és el que busco. No podem perdre el temps. De
llibres, se’n fan pocs; i de pel-licules, encara
menys.

—Aixo marca una distancia entre les seves
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“Tenim més feina
amb Guifford que
no pas amb
Anson”, deien al
departament de
premsa de Plaza
& Janés, mentre
feien el calendari
d'activitats de
I'escriptor
america. Curiosa
comparacio.
Anson tota la
vida ha estat el
mateix: un
monarquic gque
parla amb veu
nasal. A Guifford,
que mai no ha
estat el mateix, la
paraula
monarquia li
semblaria
perfecta per a
anomenar una
secta assassina de
leshianes
cocainomanes
“afterpunk”.

histories i les de Tarantino? Entre Wild at He-
art { Pulp Fiction ki ha cap diferencia a I’hora
de crear personatges i situacions...?

—Si, Pulp fiction es queda molt a la superfi-
cie, tot i tenir grans encerts. He estat molt afor-
tunat de treballar amb Lynch, Bigas Luna i
Coppola. Sén individus capacos de fer coses
perdurables. Ells s’han posat en contacte amb
mi. M’han trobat. S6n gent especial. Potser Ta-
rantino també ho sera algun dia. La diferéncia
entre Tarantino i Lynch o Bigas és que aquests
dos s6n pintors. Van comencar essent artistes
visuals. Sovint les seves idees coincideixen
amb les imatges que tinc al cap.

—Quines son les coincidéncies més impor-
tants entre vosteé i Bigas Luna?

—A tots dos ens agrada de menjar bé, les do-
nes maques, he, he, he. .. Parlant de veritat, crec
que Bigas és una persona que té un gran instint
i sap la manera d’anar directament al cor de les
coses. Té un pla establert, sap el que vol, com
jo des dels onze anys. A part, personalment €s
molt simpatic. M’agrada molt.

—Bigas Luna rodara la historia d’un perso-
natge seu, Perdita Durango. Quina mena de
dona és?

—Molt autosuficient. Es com un insecte, perd
no perque la puguis aixafar amb el peu, sin6
perque sobreviura. Jo crec sincerament que
quan nosaltres ja no hi serem, els insectes enca-
ra hi seran. Perdita és una dona molt forta, una
dona ferida, que ha viscut moments durs, perod
ha aprés a sobreviure, malgrat tot.

—Que és allo que, d’ella, va seduir Bigas?

—Em sembla que li va agradar el fet que sigui
una dona forta, sexy, perversa, que no pot ser
subestimada.

—Diuen que el seu pare era un estafador,
qué en va aprendre?

—Va morir quan jo tenia dotze anys. Només
vaig ser un observador del que feia. Es trobava
amb molta gent, viatjavem molt, viviem en ho-
tels... Quan ets nen no saps ben bé el que pas-
sa. Un dia vaig demanar a un paio a que es de-
dicava el meu pare per guanyar-se la vida. Es
un gran conversador, em va contestar. De fet,
és I’tinica cosa que jo li veia fer. Suposo que
era molt convincent. Parlava amb gent per tal
de convencer-los que fessin alguna cosa. Devia
ser molt persuasiu.

—S’ha dit que en les seves histories hi ha un
excés de violencia, pero la violéncia també es
troba en la realitat. Quina importancia hi do-
na?

—~Cal fer alguna cosa amb la violéncia real.
Per aix0 les meves novel-les son carregades



Sa, és que existeix”

d’humor. A vegades el meu humor és malenco-
nids, unes altres és com si et peguessin un cop
de martell al cap. Sense humor, la resta no vol
dir res. La violéncia constant és avorrida, no té
sentit en una historia.

—Coneix de prop la violéncia real?

—Fa poc he parlat per telefon amb la meva
dona, a San Francisco, i m’ha dit que aquesta
nit havien disparat contra dos xavals prop de
casa nostra. No puc inventar-me coses més bo-
ges o més ridicules que les que passen a la vida
real. A vegades no es pot distingir el que m’in-
vento del que passa realment.

—Als EUA hi ha una tradicié de grans es-
criptors de novel-la negra. En quina mesura els
segueix i en queé se’n diferencia?

—Hammet escrivia des del punt de vista d’un
detectiu privat. Treballava en una agencia. Co-
neixia la gent que viu al limit legal de la socie-
tat. A mi, no és que no m’interessi el que fa la
majoria, el comu de la societat. Hi ha gent com
John Updike, per exemple, que han escrit sobre
aixo i ho han fet molt bé. Sempre m’ha interes-
sat tota mena de gent, dins i fora la llei. La gent
sobre la qual escric a vegades fa coses terribles,
ia vegades li passen coses terribles, perd encara
que algd sigui un assass{ en serie, com Cutie
Early o Big Betty, és capa¢ de mostrar verdade-
ra tendresa, generositat als altres. Tenen emo-
cions humanes. Ara bé, hi ha alguna cosa en el
seu carcter que les porta a matar, sigui pel mo-
tiu que sigui. ..

—Quin és el seu punt de partida a 'hora de
comengar una historia?

—ILa meva norma és que si et pots imaginar
una cosa, és que existeix. Hi ha moltes coses
que jo no em puc imaginar; per tant, el que
existeix €s immensament superior al que jo es-
cric. No em considero un expert. Escric allo
que em puc imaginar o que sé. També provo de
fer veure per qué la gent fa el que fa. Es un
clixé dir que una victima d’abusos en la se-
va infantesa es converteix en criminal. ..

El que a mi m’interessa és de fer veure
com s’hi converteix. La violéncia per la
violéncia no existeix; en canvi, alguns
actes violents passen per atzar, cosa que
també provo de fer veure.

—Per qué creu que als EUA hi ha
tants assassins en série?

—FEls EUA és el pais més exotic del
mén que conec. Des del principi és for-
mat per una poblacié heterogénia, no
pas homogenia, com al Japd. Jo crec que
la gent se sent separada, sola, alienada. Si
no pertany a un grup, automaticament creu



que li falta un xip al cap, i reacciona... Es difi-
cil de contestar.

—Inventi-s’ho.

—Si un pobre fill de puta, que viu en una rou-
lotte, veu per la televisi6 les cases dels “rics i
famosos”, amb piscines, Rolls Royce, etc., és
normal que s’emprenyi i que es demani per qué
esta sol emborratxant-se a la roulotte i I’altre té
tot allo. Aleshores agafa una pistola i roba, pri-
mer alld que necessita, després més i comenga
la cadena. L’una cosa porta 1’altra. Aixo passa
cada dia, tot el dia, moltes vegades al dia, als
Estats Units.

—De vegades les coses que s’inventa passen
després a la realitat?

—Es divertit, perqué quan vaig comengar a
escriure Gente nocturna escrivia sobre una do-
na que era una assassina en série. Poc després
en van detenir una com ella a Florida. Va ser la
primera dona assassina en série coneguda als
EUA. Sempre havia cregut que era possible,
i ho era. Potser €s qiiesti6 de percepcid extra-
sensorial, he, he..., perd no ho crec.

—Ha escrit un llibre sobre Jack Kerouac. En-
cara és possible de viure com ell deia? En queé
ha canviat America des del seu temps?

—La gran cosa de Kerouac va ser d’inspirar
molta gent, i no solament escriptors 1 artistes, a
sortir dels poblets i fer una nova vida. El millor
dels EUA és que hi pots realment reinventar-te
a tu mateix. Ningd no s’hi ficard, Aixi és com
s’ha fet la historia als EUA. Un pagés suec se
n’anava a Minnesota i es muntava la granja, in-
dependentment de la classe social o casta a que
pogués pertanyer...

—Vol dir que als EUA no hi ha classes?

—3S4i, és clar, perd les coses es basen en el di-
ner. La possibilitat de reinventar-te hi és. Al-
menys €s possible. Kerouac va obrir els ulls a la
gent, en aquest sentit. Que com ha canviat
Ameérica, des d’aleshores? Les coses sén més
complicades d’enca de la revoluci6 electronica,
perd encara és possible el somni de Kerouac.

—Hi ha hagut, després d’ell, cap més somni
important?

—Tothom té un somni diferent cada dia.

—Vull dir una idea col-lectiva, d’una generacié.

—Ara patlen de la Generacié X. No sé que
vol dir. Per mi només sén marques publicita-
ries. D’aqui a cinc anys parlaran de la generacid
Y, de la Z... Jo sempre miro les coses des
d’una base individual. M’interessen els indivi-
dus. No vull dir que sigui egoista, perd em cos-
ta molt de pensar en generacions, com la beat
generation, per exemple. Kerouak va tractar de
deseixir-se d’aquesta mena d’etiquetes, les veia
com un truc, una trampa. De la gent que vivia
com jo als 60, dels bohemis, en deien hippies.
Es absurd. Ara continuo essent el mateix.

—Parlant d’etiquetes, els critics I’han consi-
derat un escriptor del dirty realism. Hi esta
d’acord?
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“La majoria de la gent ne-
cessita que els diguin qué
han de fer. Hi ha molt po-
ca gent disposada a assu-
mir el risc de cometre un
error.”

—Jo no s6éc académic. No m’agrada d’analit-
zar la meva obra. Fa cinc anys, a Madrid, m’ho
van dir per primera vegada. Qué cony €s aixd!,
vaig dir. No entenc que signifiquen aquestes
etiquetes. Els entenc quan parlen del realisme
magic sud-america. Borges era un mestre, era
com un escriptor de somnis. Aixo és el que crec
que faig jo, també. Crec que escric d’una forma
realista. Algd ha dit que la raé per la qual David
Lynch i jo treballem plegats és que David pren
la racionalitat i la presenta irracionalment, i jo
prenc la irracionalitat i la presento racional-
ment. Aixo és cert.

—1 el dirty realism?

—Dirty realism... Em sembla que molts
académics s6n com els entomdlegs. Et volen
estudiar com si fossis una papallona. Clavar-te
amb una agulla i mirar-te amb el microscopi. Si
la papallona es mou, €s un maldecap per a ells.
Classificar, etiquetar. .., no ho entenc tot aixo.

—Ja fa uns dies que és a Barcelona. Si I’ha-
gués de descriure, qué en diria?

—Es la primera vegada que hi vinc. A I’arri-
bada em va recordar molt el lloc on vaig créixer
a Florida. Caminant per la ciutat em recorda
una gran New Orleans. M’és una ciutat molt fa-
miliar. El fet que sigui Catalunya és nota. Es un
pais diferent. La gent és diferent de Madrid.
Perd estic molt decebut perque sembla que la
migdiada hagi passat a la historia. La gent sem-
pre esta ocupada, com als EUA.

—Es veu que en moltes coses cada dia ens
assemblem més.

—Ho odio, aix0. Odio la idea de la Comunitat
Europea amb una sola moneda, una religié, un
idioma, un sol tipus de roba, etc. Exagero, pero
aix0d no s’atura aqui. L homogeneitat imposada
s’anomena feixisme. Pel fet de ser america aixo
va contra la meva religid, he, he, he..., la reli-
gi6 de I'individu. No el culte a I'individu, eh!
M’agraden les diferéncies entre la gent.

—Abans parlava de la televisid, creu real-
ment que és una eina perillosa?

—La televisié ho ha canviat tot molt, tothom
veu el mateix. El fet que cada dia el moén sigui
més poblat no sols vol dir que cada cop hi ha
més gent que cal alimentar, siné que cada cop
hi ha més gent a qui pots vendre el teu producte.

—I..?

—Eils poders de persuasi6 d’algunes persones
s6n superiors als de les altres. La majoria de la
gent necessita que els diguin que han de fer.
Volen ser guiats: qué menjar, qué beure, qué
vestir... Es com si hi hagués molt poca gent se-
gura del que pensa per ella mateixa. Hi ha molt
poca gent disposada a assumir el risc de come-
tre un error. Aqui esta la clau de tot. Cal arris-
car-ho tot, o alguna cosa, semblar boig o esti-
pid, només per triar les propies oporlunitats
i fer errors. La gent sembla més interessada per
la seguretat. Es el que veuen a la televisié. Es
una dinamica terrible. Xavier Montanya



