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"Escriure en dos idiomes 
no és bigàmia ## 

Pau Faner 
(Ciutadella, 1949), 
escriptor i pintor. 
Va irrompre a 
principi dels 
setanta com a 
narrador i artista 
plàstic, 'fifty-fifty', 
però l'escriptura 
l'ha significat 
més entre el 
públic. La seua 
obra, una de les 
més singulars de 
la literatura 
catalana, l'ha 
inscrit en la nòmina 
de guanyadors 
dels premis més 
representatius, 
i ara, amb justícia, 
les seues 
realitzacions 
plàstiques 
comencen a 
interessar 
l'exigent clientela 
de Nova York, 
Tòquio i París. 

H i ha cap premi que no haja guanyat 
vostè ? 

—Més d'un. 
—És un estigma haver-ne guanyat 

tants? 
—És el signe de la literatura catalana. Es ne-

cessita promoció. Com que hi ha tan poca 
gent que llegeixi, els premis ajuden a publici-
tar que un ha escrit un llibre. Però això també 
passa en la literatura en castellà. Sembla que 
és general. La gent llegeix cada vegada més 
poc i el llibre és a cada vegada un producte 
més rar, més minoritari. 

—Acaba de guanyar un premi de teatre a 
València. 

•—En tinc dos, de premis de teatre a Valèn-
cia. Un és el de la Societat Coral el Micalet 
i l'altre el de teatre infantil de la Diputació. 

—Es un gènere innovador en la seua obra. 
—No n'havia fet mai. Però ho vaig provar. 

Va venir un músic a casa meva i em va dir si 
li faria un llibre per a una òpera de cambra. 
Em va demanar una rondalla en forma teatral 
i ho vaig intentar. I em va agradar. Vaig aga-
far el llibret de la Flauta màgica de Mozart 
i me la vaig escoltar unes quantes vegades. El 
resultat va ser El gorg blau, que vaig presentar 
l'any passat a la Diputació de València i va 
guanyar. Un cop vaig veure com havia anat, 
vaig provar de fer-ne una per a adults i va sor-
tir Mon senyor, que ha guanyat l'altre premi, 
el de la Societat Coral el Micalet. Al segle 
XVIII hi havia una colònia de menorquins que 
va marxar cap a Amèrica. Va ser la colònia 
més gran incorporada de cop a Amèrica, i van 
ser tractats com esclaus. Hi havia una història 
dramàtica a explotar i la vaig aprofitar. Es 
gent que se'n va anar buscant un lloc on viure 
millor i els va costar moltíssimes penalitats 
i moltíssimes morts. 

—Són els de Florida? 
—Sí. Avui dia encara hi són. Tenen un barri 

menorquí a Sant Agustí de la Florida, encara 
que són els descendents i estan ben integrats al 
sistema americà. Quan van marxar hi havia els 
anglesos, després els espanyols, més tard es va 
independitzar la Florida i va formar part dels 
Estats Units. O sigui que hi havia un camí de 
sofriment humà. 

—Què el va impulsar a l'escriptura? Com-
batre la tramuntana? 

—La tramuntana, no l 'he combatuda mai. 
M 'he deixat ventar. La gent de tramuntana 
són els imaginatius, com diuen a Girona, que 
juntament amb Menorca i el sud de França és 
on més bufa. I jo som d'aquests. Com Pla, Da-
lí. Aquesta gent. Des de petit tenia una certa 
facilitat per escriure i dibuixar. Era allò que 
em costava més poc i allò amb què treia mi-
llors notes i em feia gaudir més. I encara ho 
faig perquè m'agrada. Purament per gust m'hi 
vaig inclinar. 

—Què va fer primer, pintar o escriure? 
—En realitat, vaig començar pintant. Vaig 

fer una exposició a Barcelona l'any 1970, i el 
primer llibre no el vaig fer fins el 1972. O si-
gui que vaig començar pintant perquè també 
és més fàcil. Bé o malament, és més fàcil fer 
unes imatges damunt un paper que no tot un 
conjunt de coses lligades com és un llibre, que 
necessites una certa maduresa. Però després 
vaig començar a escriure i vaig trobar un camí 
molt clar. I el vaig explotar amb més intensitat 
durant molts anys que no la pintura, que l'ana-
va deixant en segon terme. Després d'una ma-
duració interior, hi vaig tornar. 

—La seua obra plàstica i escrita es comple-
menten o són fronts distints? 

—No, es complementen. Tenen en comú que 
són obra creativa i imaginativa. Els entesos 
diuen que els meus quadres són literaris. Con-
tes com una història amb imatges. I els crítics 
dels llibres solen dir al revés. Que els meus lli-
bres són molt plàstics perquè hi ha moltes 
imatges descrites que es podrien pintar o retra-
tar. En realitat són dos llenguatges d'una ma-
teixa persona. 

—Un dels seus quadres, The blind huntress, 
ha estat reproduït aquests dies per la presti-
giosa revista novaiorquesa Art News a tota ti-
pografia. 

—Al número del passat mes de gener. Amb 
el peu "New year, new talent". Hi havia tres o 
quatre autors de diversos llocs del món; entre 
ells, l'espanyol Antonio Munoz. 

—Té una exposició ara mateix a Nova York, 
no? 

—A una galeria del SoHo, al carrer de Bro-
adway. Ja hi vaig exposar l 'any passat i en 
prepar una altra per a l'any vinent. Em consta 
que ha agradat. No sé si pel moment. Perquè 
estan cansats d'un tipus d'art que es preocupa 
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molt poc per la forma o per la manera de pin-
tar. Tipus Tàpies o això. Jo pens que allò ha 
arribat al final d'un cicle i que ara recomença. 
Ara interessa una pintura igualment imaginati-
va, però més acurada. 

—També ha exposat a París. La seua pintu-
ra va més lluny que la seua escriptura. 

—Això de la pintura té un avantatge que no 
té la literatura: no s'ha de traduir. Si jo escric 
en català, arribarà com a molt fins a València 
0 fins a Perpinyà. Però prou. I en canvi, si ho 
escric amb imatges, me'n puc anar a Nova 
York, a Tòquio o on sigui i ho entenen igual. 

—En aquest sentit, el fet d'escriure en català 
és un impediment? 

—És un impediment el fet d 'escriure en 
qualsevol llengua. Fins i tot en anglès, que no 
és un impediment tan gran perquè hi ha molta 
gent que el llegeix. Però llegir costa més que 
veure. I és més difícil de fer publicar, perquè 
hi ha moltíssima producció i moltíssima selec-
ció. A més, escriure bé en anglès, com en tota 
llengua, vol dir viure cada dia en un lloc de 
parla anglesa i sentir la llengua del carrer i sa-
ber-la combinar amb la literària. No és tan 
senzill fer una cosa universal en llengua. 

—Viu amb naturalitat escriure en català 
1 castellà? 

—Amb molta naturalitat. Les coses que diu 
la gent, comentant els meus llibres, és que hi 
predominen dues coses: el llenguatge i la ima-
ginació. 0 sigui que el llenguatge és una cosa 
fonamental en la meva manera d'escriure. 
Tant que m'agrada fins i tot el llenguatge pel 
llenguatge. I escriure en un altre idioma per 
canviar de registre. Jo sóc llicenciat en Hispà-
niques, que en deien. Vaig fer el doctorat en 
català i les oposicions en anglès. Vull dir, 
m'agraden els idiomes. I intentar escriure bé 
en més d'un idioma. Sobre aquest quadre, The 
blind huntress, he fet una narració en anglès. 
I per què? Perquè m'agrada. Si pogués escriu-
re en anglès a la llarga, hi escriuria, sense 
excloure el català ni el castellà ni cap altra 
llengua. 

—En castellà no s'ha prodigat massa. 
—No, perquè jo tenc una arrel més senti-

mental cap al català. És la primera llengua que 
he après i la que segurament domin més bé. 
I tenc un amor i un respecte particular cap al 
català. Ara: això no vol dir que m'hagi casat 
d'una manera indissoluble amb un idioma. Ni 
crec que sigui bigàmia el fet d'escriure en dos 
idiomes. O trigàmia o poligàmia. 

—Guanyar el premi Nadal, no el va abocar 
al castellà? 

—No. Em vaig preocupar per escriure'l bé. 
Potser massa bé. En el sentit que la cosa més 
difícil d'aquell llibre és el llenguatge. La his-
tòria era bastant lineal. No abunda la imagina-
ció fantàstica, i això el feia més accessible a 
un públic més ampli. I en canvi el llenguatge 
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Estic en una si-
tuació d'allu-
nyament i'aïlla-
ment' que no fa-
cilita que visqui 
exclusivament 
de la literatura. 
Estic molt lluny. 
A banda, faig 
una literatura 
minoritària. Hi 
ha gent que a la 
segona pàgina 
ja no continua. 
Als qui els agra-
da, els agrada 
molt; i als que 
no, no els agra-
da gens." 

era més inaccessible. Barroc, acurat. Després 
he publicat alguna altra cosa en castellà, però 
no excessivament ni exclusivament. L'any del 
Nadal vaig publicar quatre llibres en català 
i un en castellà. 

—Ara exposa més que publica? 
—No. La prova és que ara publico tres lli-

bres. La núvia del vent, Mon senyor i El gorg 
blau. I en tenc un altre d'enllestit. Faig les 
dues coses. Cada dia, per poc que pugui, es-
cric i pint. I si un dia no puc fer les dues coses, 
escric. 

—No viu de les seues realitzacions plàsti-
ques i literàries. És impossible? 

—És impossible viure del que s'edita i res 
niés. Fent col·laboracions periodístiques i tra-
duccions sí que és possible. Sé de gent que hi 
viu, i són tan coneguts com jo o més poc, 
però, primerament, viuen a Barcelona. Estan a 
prop de les editorials. Poden anar a buscar tra-
duccions. Estan a prop dels mitjans de comu-
nicació. Poden fer col·laboracions més sovin-
tejades a la premsa. O els diuen: "vine i sor-
tiràs en aquest o l'altre programa". I la gent els 
veu i els compra el llibre. Si m'han de convi-
dar a mi, m'han de pagar un avió. Anar i ve-
nir. I un hotel. És molt més car. Tampoc puc 
fer guions per a la televisió, perquè no puc 
anar allà a discutir amb els realitzadors. Estic 
en una situació d'allunyament i aïllament que 
no facilita que visqui exclusivament de la lite-
ratura. Estic molt lluny. A banda, faig una lite-
ratura una mica minoritària. Hi ha gent que a 
la segona pàgina del meu llibre ja no continua. 
A la gent que li agrada, li agrada molt; però a 
la gent que no li agrada, no li agrada gens. Per 
viure d'una cosa has d'agradar a un sector més 
ampli. Hauria de renunciar a fer aquest tipus 
de literatura. I no és el cas. 

—El tipus de literatura que vostè fa està més 
ben vist fora, no? 

—Tampoc tant. Hi ha editorials angleses que 
han refusat una traducció d'un llibre meu per 
ser irreal. Hi ha grans escriptors en llengua an-
glesa d'aquest tipus de literatura, però això no 
vol dir que siguin populars. Lewis Carrol no 
sé si és popular. Ni Stevenson. 

—S'ha sentit discriminat per fer literatura 
de fantasia i aventura? 

—Discriminat, no. El que he sentit és que 
la gent té unes limitacions, i diu: "això no 
m'agrada". El gran públic. Que no sé si és 
tan gran. Si jo fes una literatura únicament 
d'aventures, sense fantasia, potser els agrada-
ria més. No són els meus plantejaments. La 
gent quan es torna gran perd, totalment o no, 
unes capacitats imaginatives que de petit tenia 
desenvolupades. I a qui les perd totalment no 
li agrada la meva literatura. 

—Per tant, el seu lector és jove. 
— N o necessàr iament . El meu lector és 

aquell que no està enfrontat a les coses irrèals. 



Per què escric així? Primerament, 
perquè m 'agrada , perquè som 
imaginatiu. La gent somia a la 
nit. I allò que somia no és real 
sempre. Jo descric tota la realitat: 
la que hi ha quan estàs despert 
i la irrealitat que hi ha quan so-
mies. La mescla, la junt i llavors 
faig un tipus de literatura que 
descriu tota la realitat i la irre-
alitat. 

—I el gremi no li fa mala cara? 
—Al contrari. La crítica, en ge-

neral, ha estat molt positiva, però 
és minoritària. Els editors m'han 
publicat molt. He venut sempre, 
però no he venut best-sellers. No 
han perdut diners. Tampoc n'han 
guanyat molts. 

—Al principi li va costar molt 
publicar. 

—Sí. Hi havia èpoques en què 
tenia molts de llibres fets a casa. 
Però això també em passa ara. En 
faig molts. En tenc tres o quatre 
que es poden publicar i altres que 
hauria de revisar. 

—A banda dels tres que trau 
ara? 

—Sí. La meva producció és més ràpida que 
l'absorció editorial. Quan en Pedrolo va morir 
tenia llibres sense publicar. I la família d 'en 
Calders ha trobat quatre volums inèdits. No 
saben si publicar-los. Això és normal. 

—En els autors que escriuen amb facilitat. 
—Jo ho faig així. Però no sempre surt bé. 

Això no vol dir que els llibres que jo veig que 
són més encertats siguin els més ràpidament 
publicats. Tenc una novel·la que va guanyar el 
premi Josep Pla i després el Joan Creixells, 
Fins al cel, que va tardar vuit anys a publicar-
se. Els editors me l'anaven tornant. Quan va 
sortir era el moment d'El nom de la rosa, 
i molta gent va dir que estava escrita sota els 
seus efectes. I en realitat tenia vuit anys. Els 
gustos generals no van per allà on tu vas. Li va 
passar a en Perucho amb Les històries na-
turals. El tenia publicat deu anys i li'n liqui-
daven dos per any. Van canviar el gust i el lli-
bre va ser traduït per tot el món. Avui és un 
clàssic. 

—Faner, també l'acusaven de fer realisme 
màgic. 

—Efectivament. Jo he sentit acusar en Pere 
Calders de fer realisme màgic quan ell havia 
escrit les seves obres vivint a Mèxic. Molts 
anys abans que s'escrivís Cien anos de sole-
dad i que García Màrquez escrivís cap ratlla. 
Ell ho havia fet perquè li agradava aquell tipus 
de literatura, regint-se amb uns altres autors 
que no eren els sud-americans. Quant a mi, la 
moda era el realisme màgic, i tot el que s'hi 

—Ha de passar alguna 
cosa extraordinària per-
què un menorquí visite 
València. 
—Som un menorquí uni-
versal. 
—De fet, tots. 
—Perquè hi arriba molt 
de turisme. Menorca 
sempre ha estat envaïda 
per tothom. És una terra 
de pas. Estratègica. Des 
dels prehistòrics, que 
van arribar deixant-se 
portar pel corrent, als 
nord-americans, que són 
els últims que han posat 
una base, hi ha passat 
tothom. Els pirates. Els 
anglesos. I ara, els turis-
tes. Estem molt desem-
parats i això ens fa uni-
versals. 

assemblava era una pura etique-
ta. Jo l 'he portada. El que jo faig 
és fantasia i realitat. No perquè 
sigui o hagi estat la moda. Ho 
faig perquè és el que surt de 
dins de mi mateix. I algunes de 
les meves novel·les que han tin-
gut més èxit són les que tenen 
aquesta fórmula. Una literatura 
imaginativa. 

—Li han penjat més etiquetes. 
La de l'erotisme i la de l'escato-
logia. 

—Quan escric i quan pint som 
molt sincer. Si no té una base 
autèntica, allò seria mer muntat-
ge. Mera ficció. Jo em demostr 
tal com som. Som un home 
i m'agraden les dones. L'erotis-
me és un dels principis bàsics 
del surrealisme. I l'escatologia. 
Són coses que estan dins la ima-
ginació. La meva connexió amb 
el paper quan escric i quan di-
buix es automàtica. Connectar el 
subconscient amb el paper. I ja 
n'hi ha prou. Sense més preàm-
buls. Reflectint autènticament 

i sincerament tot el que passa pel subcons-
cient. Intentant donar-li una forma o una força 
literària o plàstica. Que tengui entitat per ella 
mateixa i pugui viure una existència particular 
en forma de llibre o quadre. I res més. Llavors 
ets autèntic. L'erotisme, l'escatologia, la por, 
el coratge, el llenguatge... tot això que forma 
part d'un homo, surt damunt el paper o el su-
port que sigui. Per això una obra és bona o és 
dolenta: perquè és el producte d'un homo. 

—Què és La núvia del vent, el seu últim lli-
bre publicat? 

•—Un homenatge a la meva germana, Clàu-
dia, que es va morir quan tenia 48 anys. No 
sempre els germans són amics i jo era una bon 
amic seu. Ella m'havia ajudat molt. També en 
literatura i en la pintura. La núvia del vent 
també és el títol d'un quadre de Max Ernst. 
Un quadre surrealista, com el llibre. O realista 
màgic. Cont algunes de les vivències de la 
nostra infantesa en forma de narracions fantàs-
tiques. Entrelligades les unes a les altres per-
què els personatges són sempre els mateixos. 
Hi ha les experiències de la infantesa i les 
imatges fantàstiques que em venien i em vé-
nen. El títol també va bé perquè hi ha molt de 
vent a Menorca. Hi ha poques mates i olive-
res. Un arbre fort que resisteix el vent. Amb 
poques fulles. Menorca és una terra dura i as-
pra. I donada molt a la fantasia del vent. 

—Encara no ha guanyat cap premi aquest 
llibre? 

—No. Però només de moment. 
Miquel Alberola 
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