ENTREVISTA

"Escriure en dos idiomes
no és bigamia”

Pau Faner
(Ciutadella, 1949),
escriptor i pintor.
Va irrompre a
principi dels
setanta com a
narrador i artista
plastic, ‘fifty-fifty’,
pero l'escriptura
I'ha significat
més entre el
public. La seua
obra, una de les
més singulars de
la literatura
catalana, I'ha
inscrit en la nomina
de guanyadors
dels premis més
representatius,

I ara, amb justicia,
les seues
realitzacions
plastiques
comencen a
interessar
I'exigent clientela
de Nova York,
Toquio i Paris.
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i ha cap premi que no haja guanyat
voste?
—Més d’un.
—Fs un estigma haver-ne guanyat
tants?

—Fs el signe de la literatura catalana. Es ne-
cessita promocié. Com que hi ha tan poca
gent que llegeixi, els premis ajuden a publici-
tar que un ha escrit un llibre. Perd aixo també
passa en la literatura en castella. Sembla que
és general. La gent llegeix cada vegada més
poc i el llibre és a cada vegada un producte
més rar, més minoritari.

Acaba de guanyar un premi de teatre a
Valéncia.

—En tinc dos, de premis de teatre a Valén-
cia. Un és el de la Societat Coral el Micalet
i I’altre el de teatre infantil de la Diputacid.

—Es un genere innovador en la seua obra.

—No n’havia fet mai. Perd ho vaig provar.
Va venir un music a casa meva i em va dir si
li faria un llibre per a una oOpera de cambra.
Em va demanar una rondalla en forma teatral
i ho vaig intentar. I em va agradar. Vaig aga-
far el Ilibret de la Flauta magica de Mozart
i me la vaig escoltar unes quantes vegades. El
resultat va ser El gorg blau, que vaig presentar
I’any passat a la Diputacié de Valéncia i va
guanyar. Un cop vaig veure com havia anat,
vaig provar de fer-ne una per a adults i va sor-
tir Mon senyor, que ha guanyat ’altre premi,
el de la Societat Coral el Micalet. Al segle
XVIII hi havia una colonia de menorquins que
va marxar cap a America. Va ser la colonia
més gran incorporada de cop a America, i van
ser tractats com esclaus. Hi havia una historia
dramatica a explotar i la vaig aprofitar. Es
gent que se’n va anar buscant un lloc on viure
millor i els va costar moltfssimes penalitats
i moltissimes morts.

—Son els de Florida?

—Si. Avui dia encara hi sén. Tenen un barri
menorqui a Sant Agusti de la Florida, encara
que sén els descendents i estan ben integrats al
sistema america. Quan van marxar hi havia els
anglesos, després els espanyols, més tard es va
independitzar la Florida i va formar part dels
Estats Units. O sigui que hi havia un cami de
sofriment huma.

—Que el va impulsar a escriptura? Com-
batre la tramuntana?

—La tramuntana, no I’he combatuda mai.
M’he deixat ventar. La gent de tramuntana
s6n els imaginatius, com diuen a Girona, que
juntament amb Menorca i el sud de Franga és
on més bufa. I jo som d’aquests. Com Pla, Da-
1. Aquesta gent. Des de petit tenia una certa
facilitat per escriure i dibuixar. Era allo que
em costava més poc i alld amb qué treia mi-
llors notes i em feia gaudir més. I encara ho
faig perqué m’agrada. Purament per gust m’hi
vaig inclinar.

—Que va fer primer, pintar o escriure?

—En realitat, vaig comencar pintant. Vaig
fer una exposicié a Barcelona I’any 1970, i el
primer llibre no el vaig fer fins el 1972. O si-
gui que vaig comencar pintant perque també
és més facil. Bé o malament, és més facil fer
unes imatges damunt un paper que no tot un
conjunt de coses lligades com €s un llibre, que
necessites una certa maduresa. Perd després
vaig comengar a escriure i vaig trobar un cam{
molt clar. I el vaig explotar amb més intensitat
durant molts anys que no la pintura, que 1’ana-
va deixant en segon terme. Després d’una ma-
duraci6 interior, hi vaig tornar.

—La seua obra plastica i escrita es comple-
menten o son fronts distints?

—No, es complementen. Tenen en comu que
sén obra creativa i imaginativa. Els entesos
diuen que els meus quadres sén literaris. Con-
tes com una historia amb imatges. 1 els critics
dels llibres solen dir al revés. Que els meus lli-
bres sén molt plastics perque hi ha moltes
imatges descrites que es podrien pintar o retra-
tar. En realitat son dos llenguatges d’una ma-
teixa persona.

—Un dels seus quadres, The blind huntress,
ha estat reproduit aquests dies per la presti-
giosa revista novaiorquesa Art News a tota ti-
pografia.

—AIl mimero del passat mes de gener. Amb
el peu “New year, new talent”. Hi havia tres o
quatre autors de diversos llocs del mén; entre
ells, ’espanyol Antonio Munoz.

—T¢€ una exposicié ara mateix a Nova York,
no?

—A una galeria del SoHo, al carrer de Bro-
adway. Ja hi vaig exposar I’any passat i en
prepar una altra per a I’any vinent. Em consta
que ha agradat. No sé si pel moment. Perque
estan cansats d’un tipus d’art que es preocupa
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molt poc per la forma o per la manera de pin-
tar, Tipus Tapies o aixd. Jo pens que allo ha
arribat al final d’un cicle i que ara recomenga.
Ara interessa una pintura igualment imaginati-
va, pero més acurada.

—També ha exposat a Paris. La seua pintu-
ra va més lluny que la seua escriptura.

—Aix0 de la pintura t€ un avantatge que no
t€ la literatura: no s’ha de traduir. Si jo escric
en catala, arribara com a molt fins a Valéncia
o fins a Perpinya. Per prou. I en canvi, si ho
escric amb imatges, me’n puc anar a Nova
York, a Toquio o on sigui i ho entenen igual.

—En aquest sentit, el fet d’escriure en catala
és un impediment?

—FEs un impediment el fet d’escriure en
qualsevol llengua. Fins i tot en angles, que no
és un impediment tan gran perque hi ha molta
gent que el llegeix. Perd llegir costa més que
veure. I €s més dificil de fer publicar, perque
hi ha moltissima produccié i moltissima selec-
cid. A més, escriure bé en angles, com en tota
llengua, vol dir viure cada dia en un lloc de
parla anglesa i sentir la llengua del carrer i sa-
ber-la combinar amb la literaria. No és tan
senzill fer una cosa universal en llengua.

—Viu amb naturalitat escriure en catala
i castella?

—Amb molta naturalitat. Les coses que diu
la gent, comentant els meus llibres, és que hi
predominen dues coses: el llenguatge i la ima-
ginacié. O sigui que el llenguatge és una cosa
fonamental en la meva manera d’escriure.
Tant que m’agrada fins i tot el llenguatge pel
llenguatge. I escriure en un altre idioma per
canviar de registre. Jo séc llicenciat en Hispa-
niques, que en deien. Vaig fer el doctorat en
catala i les oposicions en anglés. Vull dir,
m’agraden els idiomes. I intentar escriure bé
en més d’un idioma. Sobre aquest quadre, The
blind huntress, he fet una narracié en angles.
I per qué? Perqué m’agrada. Si pogués escriu-
re en angles a la llarga, hi escriuria, sense
excloure el catala ni el castella ni cap altra
llengua.

—En castella no s’ha prodigat massa.

—No, perque jo tenc una arrel més senti-
mental cap al catala. Es la primera llengua que
he aprés i la que segurament domin més bé.
I tenc un amor i un respecte particular cap al
catala. Ara: aix0 no vol dir que m’hagi casat
d’una manera indissoluble amb un idioma. Ni
crec que sigui bigamia el fet d’escriure en dos
idiomes. O trigamia o poligamia.

—Guanyar el premi Nadal, no el va abocar
al castella?

—No. Em vaig preocupar per escriure’l bé.
Potser massa bé. En el sentit que la cosa més
dificil d’aquell llibre és el llenguatge. La his-
toria era bastant lineal. No abunda la imagina-
cid fantastica, i aix0 el feia més accessible a
un piblic més ampli. I en canvi el llenguatge
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era més inaccessible. Barroc, acurat. Després
he publicat alguna altra cosa en castelld, perd
no excessivament ni exclusivament. L.’any del
Nadal vaig publicar quatre llibres en catala
iun en castella.

—Ara exposa més que publica?

—No. La prova és que ara publico tres 1li-
bres. La mivia del vent, Mon senyor i El gorg
blau. 1 en tenc un altre d’enllestit. Faig les
dues coses. Cada dia, per poc que pugui, es-
cric 1 pint. I si un dia no puc fer les dues coses,
escric.

—No viu de les seues realitzacions plasti-

ques i literaries. Es impossible?
Es impossible viure del que s’edita i res
més. Fent collaboracions periodistiques i tra-
duccions si que €s possible. Sé de gent que hi
viu, i s6n tan coneguts com jo o més poc,
pero, primerament, viuen a Barcelona. Estan a
prop de les editorials. Poden anar a buscar tra-
duccions. Estan a prop dels mitjans de comu-
nicacié. Poden fer col-laboracions més sovin-
tejades a la premsa. O els diven: “vine i sor-
tirds en aquest o 1’altre programa”. I la gent els
veu i els compra el llibre. Si m’han de convi-
dar a mi, m’han de pagar un avié. Anar i ve-
nir. I un hotel. Es molt més car. Tampoc puc
fer guions per a la televisié, perqué no puc
anar alla a discutir amb els realitzadors. Estic
en una situacié d’allunyament i aillament que
no facilita que visqui exclusivament de la lite-
ratura. Estic molt lluny. A banda, faig una lite-
ratura una mica minoritaria. Hi ha gent que a
la segona pagina del meu llibre ja no continua.
A la gent que li agrada, li agrada molt; perd a
la gent que no li agrada, no li agrada gens. Per
viure d’una cosa has d’agradar a un sector més
ampli. Hauria de renunciar a fer aquest tipus
de literatura. I no és el cas.

—El tipus de literatura que vosteé fa esta més
ben vist fora, no?

—Tampoc tant. Hi ha editorials angleses que
han refusat una traduccié d’un llibre meu per
ser irreal. Hi ha grans escriptors en llengua an-
glesa d’aquest tipus de literatura, perd aixo no
vol dir que siguin populars. Lewis Carrol no
sé si és popular. Ni Stevenson.

—S’ha sentit discriminat per fer literatura
de fantasia i aventura?

—Discriminat, no. El que he sentit és que
la gent té unes limitacions, i diu: “aixd no
m’agrada”. El gran public. Que no sé si és
tan gran. Si jo fes una literatura Gnicament
d’aventures, sense fantasia, potser els agrada-
ria més. No sén els meus plantejaments. La
gent quan es torna gran perd, totalment o no,
unes capacitats imaginatives que de petit tenia
desenvolupades. I a qui les perd totalment no
li agrada la meva literatura.

—Per tant, el seu lector és jove.

—No necessariament. E1 meu lector és
aquell que no estd enfrontat a les coses irreals.




Per qué escric aixi? Primerament,
perqué m’agrada, perqué som
imaginatiu. La gent somia a la
nit. T alld que somia no és real
sempre. Jo descric tota la realitat:
la que hi ha quan estas despert
i la irrealitat que hi ha quan so-
mies. La mescla, la junt i llavors
faig un tipus de literatura que
descriu tota la realitat i la irre-
alitat.

—1 el gremi no li fa mala cara?

—Al contrari. La critica, en ge-
neral, ha estat molt positiva, perd
és minoritaria. Els editors m’han
publicat molt. He venut sempre,
perd no he venut best-sellers. No
han perdut diners. Tampoc n’han
guanyat molts.

—Al principi li va costar molt
publicar.

—Si{. Hi havia &poques en que

tenia molts de llibres fets a casa.
Perd aixo també em passa ara. En
faig molts. En tenc tres o quatre
que es poden publicar i altres que
hauria de revisar.

—A banda dels tres que trau
ara?

—3Si. La meva produccié és més rapida que
I’absorcié editorial. Quan en Pedrolo va morir
tenia llibres sense publicar. I la familia d’en
Calders ha trobat quatre volums inedits. No
saben si publicar-los. Aix0 és normal.

—FEn els autors que escriuen amb facilitat.

—Jo ho faig aixi. Perd no sempre surt bé.
Aix0 no vol dir que els llibres que jo veig que
s6n més encertats siguin els més rapidament
publicats. Tenc una novel-la que va guanyar el
premi Josep Pla i després el Joan Creixells,
Fins al cel, que va tardar vuit anys a publicar-
se. Els editors me I’anaven tornant. Quan va
sortir era el moment d’El nom de la rosa,
1 molta gent va dir que estava escrita sota els
seus efectes. I en realitat tenia vuit anys. Els
gustos generals no van per alla on tu vas. Li va
passar a en Perucho amb Les histories na-
turals. El tenia publicat deu anys i li'n liqui-
daven dos per any. Van canviar el gust i el 1li-
bre va ser traduit per tot el mén. Avui és un
classic.

—Faner, també 'acusaven de fer realisme
magic.

—Efectivament. Jo he sentit acusar en Pere
Calders de fer realisme magic quan ell havia
escrit les seves obres vivint a Méxic. Molts
anys abans que s’escrivis Cien anos de sole-
dad i que Garcia Marquez escrivis cap ratlla.
Ell ho havia fet perque li agradava aquell tipus
de literatura, regint-se amb uns altres autors
que no eren els sud-americans. Quant a mi, la
moda era el realisme magic, i tot el que s’hi

—Ha de passar alguna
cosa extraordinaria per-
qué un menorqui visite
Valéncia.

—Som un menorqui uni-
versal.

—De fet, tots.

—Perque hi arriba molt
de turisme. Menorca
sempre ha estat envaida
per tothom. Es una terra
de pas. Estrategica. Des
dels prehistorics, que
van arribar deixant-se
portar pel corrent, als
nord-americans, que sén
els ultims que han posat
una base, hi ha passat
tothom. Els pirates. Els
anglesos. | ara, els turis-
tes. Estem molt desem-
parats i aixo ens fa uni-
versals.

assemblava era una pura etique-
ta. Jo I’he portada. El que jo faig
és fantasia i realitat. No perque
sigui o hagi estat la moda. Ho
faig perque és el que surt de
dins de mi mateix. I algunes de
les meves novel-les que han tin-
gut més exit s6n les que tenen
aquesta formula. Una literatura
imaginativa.

—Li han penjat més etiquetes.
La de ’erotisme i la de l'escato-
logia.

—Quan escric i quan pint som
molt sincer. Si no té una base
auténtica, alld seria mer muntat-
ge. Mera ficcié. Jo em demostr
tal com som. Som un home
i m’agraden les dones. L’erotis-
me és un dels principis basics
del surrealisme. I I’escatologia.
S6n coses que estan dins la ima-
ginacié. La meva connexié amb
el paper quan escric i quan di-
buix es automatica. Connectar el
subconscient amb el paper. I ja
n’hi ha prou. Sense més pream-
buls. Reflectint auténticament

i sincerament tot el que passa pel subcons-
cient. Intentant donar-li una forma o una forga
literaria o plastica. Que tengui entitat per ella
mateixa i pugui viure una existéncia particular
en forma de llibre o quadre. I res més. Llavors
ets auténtic. L’erotisme, I’escatologia, la por,
el coratge, el llenguatge... tot aixd que forma
part d’un homo, surt damunt el paper o el su-
port que sigui. Per aixd una obra és bona o és
dolenta: perque és el producte d’un homo.

—Que és La nivia del vent, el seu ultim lli-
bre publicat?

—Un homenatge a la meva germana, Clau-
dia, que es va morir quan tenia 48 anys. No
sempre els germans sén amics i jo era una bon
amic seu. Ella m’havia ajudat molt. També en
literatura i en la pintura. La niivia del vent
també €s el titol d’un quadre de Max Ernst.
Un quadre surrealista, com el llibre. O realista
magic. Cont algunes de les vivéncies de ta
nostra infantesa en forma de narracions fantas-
tiques. Entrelligades les unes a les altres per-
que els personatges sén sempre els mateixos.
Hi ha les experiencies de la infantesa i les
imatges fantastiques que em venien i em vé-
nen. El titol també va bé perque hi ha molt de
vent a Menorca. Hi ha poques mates i olive-
res. Un arbre fort que resisteix el vent. Amb
poques fulles. Menorca és una terra dura i as-
pra. I donada molt a la fantasia del vent.

—Encara no ha guanyat cap premi aquest
llibre?

—No. Perd només de moment.

Miquel Alberola
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