CULTURA

Taulé, en la direccio de

Antoni Taule’ on pare ja pintava i potser mirant-lo
és quan vaig veure ben clar que la
(Sabade", 1 945), pintura era un mitja d’explorar justa-

. ment el coneixement de si mateix.
plntor, exposa la Elhauia pogut ser professional perd la Guerra
Civil el va fer patir molt; va estar perdut un

darrera série de temps... Després va continuar pintar per a ell.

I} . I’ Finalment, s’ho va deixar.
tEIes' Interlors 4 Tot i que no vaig estudiar belles arts, vaig fer

I a Galeria oda de les primeres exposicions els anys 1966 i 1967,

a Sabadell i a Sitges, respectivament. Llavors,

Barcelona, des cap al 1971, vaig anar-me’n a I’illa de Formen-
' tera, volia deixar la pintura definitivament

del proppassat 16 i anar-me’n a America. Perd a I'illa vaig recu-
. perar-la, perqué vaig pensar que 1’dnica cosa
de febrer fins al que jo podia ser per guanyar-me la vida era pin-
’ . tor. Aleshores, la pintura per mi era una cosa
mes d abrll contestataria, més social... Vint-i-cinc anys des-
. rés puc dir que és un mitja per superar-se, per
VInent' AqueSta gnar l1)11és enﬁé com a subJjefte, i spobretot, ger
és |a seva negar 1’objecte; qualsevol obra d’art no ha de
ser un objecte i si n’esdevé deixa de ser-ho. No
histbria' tal com ha de tenir un objectiu clar, siné que ha de per-
. melre que la persona, quan mira un quadre, si-
e" matelx |a fa gui prou subjectiva per poder anar a 1'interior
. i estudiar-se a si mateix.

rajar- Laetitia, la meva dona, va representar un pa-
per molt important en la meva decisié. Tenim
una baralla constant des del principi, des del
primer moment que la vaig trobar en el bosc
dels Arenals, a Formentera. En aquests vint-i-
cinc anys que fa que la conec tenim la mateixa
discussié que jo tenia amb mi mateix i aixo
m’ha permes d’aprofundir en el meu treball.
Des d’aleshores es va establir un dialeg perma-
nent amb ella, vam comengar a discutir i vaig
deixar la meva feina automaticament. Ella no

entenia com podia fer dues feines alhora.
Per una pura qiiestié de cultura vaig anar-
me’n a Paris, on havia passat els estius de 1964
i 1965. M’agradaria haver viscut a altres llocs,
com Nova York i no sé per qué no ho he fet;
alla hi ha una mena de virginitat que m’ha agra-
dat sempre, en canvi mai no hi he viscut més
d’un mes. Per0 bé, el meu trajecte esta entre Pa-
ris i Formentera, passant per Barcelona. La casa
de Formentera, Can Pep Forn, I'he rebatejada
amb el nom de Locus Solus, en homentage a
Raymond Roussel, 1’oncle del pare de Laetitia,

en I’obra del qual m’hi he inspirat molt.

L’any decisiu va ser el 72, quan vaig dir: ‘He
trencat amb qualsevol cosa que no sigui pintar’.
Deixo Formentera i me’n vaig a visitar escoles
de Belles Arts, a Londres, Parfs... Com que vo-
lia arrencar per una pintura figurativa vaig anar
a veure un pintor de Sabadell que coneixia des



la llum

de la infancia i que sabia 1’ofici. Durant tres
mesos vaig anar cada dia al seu taller i vaig
aprendre mirant-lo, perqué no m’interessava
la utilitzaci6 que ell feia de la pintura.

Després de pintar diverses histories en clau
narrativa, vaig passar directament a un palau
abandonat de Bologne Belancourt, a Paris. I és
alla on vaig poder treballar amb la [lum i amb
I'arquitectura. Passat un temps, vaig trobar una
altra casa abandonada, en un puig a cinquanta
quilometres al sud de Parfs, que tenia un cente-
nar d’habita-
cions i on vaig
treballar-hi un
any. Estudiava
la llum del ma-
ti, del sol post...

Treballava la

finestra, que és

una al-legoria

del quadre, per

fugir precisa-

ment d’aquest

quadre; estu-

diava el quadre

estudiant la fi-

nestra; que pas-

sava dins i que

passava fora.

Aqui podriem

parlar del qua-

dre d’escena. Si

m’interessa el

teatre és justa-

ment per aixo,

perqué hi ha

quadre, un mo-

viment, i se su-

posa que el que hi ha al darrere d’aquest quadre
és alld que va al crani, que és ’absid del pensa-
ment i la geologia de la ment; I’altra banda
d’aquest quadre, vaja. El que m’interessava era
aixo, trobar la identitat que es pogués multipli-
car; encara avui m’interessa trobar una cosa
Unica que puguem ser tots i cadascun de nosal-
tres, tant diferents com podem semblar.

La llum m’interessa perque té una direccid,
crea la perspectiva. Es un punt allunyat, molt
petit, que com més s’acosta més gran és. La
perspectiva és contraria a la mirada. La mirada
més petita és 1'ull, que com més lluny, més
gran és, aleshores es produeix com si diguéssim
una aberracid. Es formen dos triangles que es
troben; és el rellotge de sorra a I'inrevés, I el
punt de trobada pot ser dues coses: el forat del
rellotge de sorra, que és molt petit, i el quadre,

'Fi d’etapa’, oli damunt
tela (1994). El quadre és
un homenatge d’Antoni
Taulé a Julio Cortazar en
I'aniversari de la mort de
Fescriptor, qui li va dedi-
car un conte amb el ma-
teix titol (vegeu-ne un
fragment en la pagina
80). Laetitia, la dona del
pintor, és la model que fa
el paper de Diana, la prota-
gonista del dit conte.

on hi ha I'intercanvi, que és el punt més interes-
sant. Aquesta és la manera de trobar el vertigen
que posseeix cada ésser; cadasci té el secret
per poder estar tan a prop, de tal manera que
al final sembli que la cosa en si estigui a
prop.

L’estudi que he fet de les coves no és més
que buscar una obertura i centrar-la; buscar
una metafora del que és el quadre i sobretot
del que és el forat del rellotge de sorra. La
[lum és una geometria, un trag, un paral-lelis-
me i una linia normal que cau perpendicular so-
bre una superficie, perd que si es corba crea una
forma diferent. Es tracta de buscar I’orientacio,
com una agulla magnetica, i fer una proposta
del funcionament de la imaginacié. Aixo no
comporta crear una teoria perqué en realitat no
se sap com fun-
ciona la imagi-
nacid, perod al
cap i ala fi par-
lem d’un feno-

men fisic.

Ara, amb les
noves teles, he
sintetitzat i eli-
minat tota la fu-
llaraca, ha anat
a allo concret;
hi ha una forta
intencié d’obli-
gar ’especta-
dor a perdre la
identitat per po-
der trobar una
identitat molt
més forta que
és I'univers, a
través d’aquest
fort vertigen.

Un quadre
pintat amb gra-
fit, d’aquest co-
lor gris, és com

un quadre de cotd. No és com una tela prepara-
da, llisa; és com si en comptes de treballar da-
munt ciment ho féssim directament damunt ter-
ra. He trobat aquest material anonim que no li-
mita la vista i que ddna llibertat encara que mi-
ris una superficie plana; ajuda a treballar la
imaginacié més facilment. A més, esta bé per-
que no et pots equivocar i alla on tires una ratlla
no la, pots esborrar. Llavors, treballo amb trian-
gles, estructuro la superficie donant molta im-
portancia a un angle de 30 graus, que reflectit
déna un triangle equilater, que alhora és un cos-
tat de ’octaedre i que és la forma que simbolit-
za I’atom de carboni. Es una estructura molecu-
lar interna, com si mires un edifici de ferro i de-
penent de I’angle des d’on ho fas hi veus hexa-
gons o triangles, etc. R

Si he fet decorats per teatre, a I’'Opera de Pa-
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Fi d'etapa
A n'Antoni Taulé, per unes certes taules

(...) Sentir-se, cop en sec, tan idiota exigia de pagar i fer un tomb pel poble,
anar a l'encontre de coses que ja no vindrien soles al desig i a la imaginaci6.
Veure les coses com qui és vist per elles, suara aquesta botiga d'antiguitats, ara
la fagana vetusta del museu de belles arts. Hi anunciaven una exposicié indivi-
dual; ni idea del pintor de nom poc pronunciable. La Diana hi compra una entra-
da i es fica a la primera sala d'una modica casa de cambres en filera, penosament
transformada per edils de provincia. Li havien donat un full amb vagues referén-
cies a una carrera artistica, sobretot regional, fragments de critiques, els elogis ti-
pics; 'abandona sobre una consola i es mira els quadres. De primer es pensa que
eren fotografies i li'n crida 1'atenci el format; és poc freqiient de veure amplia-
cions tan grans de colors. S'hi interessa de debd quan va congixer la matéria, la
perfeccié maniatica del detall. Cop en sec, fou a la inversa, una impressi6 de tro-
bar-se veient quadres basats en fotografies, una cosa que anava i venia entre tots
dos, i per més que les sales eren ben il-luminades la indecisié perdurava davant

ARXIU

aquestes teles que potser eren pintures de fotografies o resultats d'una obsessié
realista que conduia el pintor fins a un limit perillés o ambigu.

A la primera sala hi havia quatre o cinc pintures que reiteraven el tema d'una
taula nua o amb un minim d'objectes, violentament il-luminada per una llum
solar rasant. En algunes teles, s'hi sumava una cadira, en unes altres la taula no
tenia cap més companyia que la seva ombra allargada en un pis fuetejat per la
llum lateral. (...) I tot seguit hi havia el silenci, no solament perqué la Diana
semblava I'dnica preseéncia del petit museu, sin6 perqué de les pintures emana-
va una solitud que I'obscura silueta masculina no feia siné enfondir. “Hi ha un
qué en la llum —pensa la Diana-, aquesta llum que entra com una matéria soli-
da i esclafa les coses”. Perd també el color era ple de silenci, els rerefons pro-
fundament negres, de lents domassos de cadafal.

(...) Al carrer, eixorbada per la llum zenital, es demana qué dimonis li passa-
va, era absurd d’haver-se interessat fins a tal punt per I'hiperrealisme o el que
fos d'aquest pintor ignot i, cop en sec, deixar caure 1'dltim quadre que era pot-
ser el millor.

(...) Ni temor ni sorpresa, fins i tot el facil recurs d'apel-lar a 1a casualitat ha-
via lliscat per la Diana sense trobar-hi agafatall; per qué envilir-se amb hipo-
tesis o explicacions, quan una altra porta ja s'obria a l'esquerra i en una cam-
bra d'alts escalfa-panxes la taula inevitable es desdoblava en una llarga ombra
minuciosa? La Diana es va mirar sense interés la petita tovalla blanca i els
tres gots; les repeticions esdevenien monotones, 'embat de la llum llescant la
tencbra. Julio Cortazar
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rfs, a Nova York o a Barcelona és sobretot per-
queé m’interessen les persones, els directors,
i perqué m’aporta alguna cosa més. L’esceno-
grafia m’ha enriquit molt perqué m’ha permes
de treballar amb I’arquitectura, i no per pura
ornamentacié, siné com una cosa viva dins
d’aquesta. El que he fet en teatre ha estat bé
perqué he treballat amb uns directors a parts
iguals. No puc treballar amb algi per donar-li
gust, jo li puc aportar el que jo sé, perod no li re-
produiré allo que somia. Per aix0 he tingut ex-
periéncies molt bones, perque al final amb les
persones amb qui m’he entés per treballar, com
el Rudolf Nureyev o I’Ariel Garcia Valdés, hi
ha hagut una col-laboracié interessant que a mi
m’ha aportat molt. Treballar amb Nureyev no
va ser diferent a treballar amb altres; primer re-
sultava dificil perqué em demanava moltes co-
ses, discutiem i al final em feia perdre. Jo s6c
un esperit solitari, no puc treballar amb maqui-
nes massa enormes perqué em perdo, tinc difi-
cultat de comprendre el temps, no sé el que €s,
em quedo en I’espai. Perd Nureyev va tenir
prou galanteria per venir al meu taller, parlar
i presentar-me la ¢osa d’una manera positiva
i aix{ és com férem coses. I al final potser ens
vam equivocar amb 1’obra, perqueé era un ab-
surd... potser per aixd justament era interessant.
Fer una obra tan important com Washington
Square, de Henry James, i dirigida per Charles
Yves, amb uns decorats tan enormes i amb mu-
sica de ballet... Ningd no s’hi hauria atrevit...
Bé, va ser una bogeria. Ell volia fer un drama,
una cosa impossible en ballet i llavors se la
va fotre i és clar, jo me la vaig fotre amb ell.
L’obra va anar al Metropolitan Opera de Nova
York... Al mateix temps, vaig comencar a pin-
tar coves. A Nureyev, per exemple, les coves el
torejaven, ell només hi veia un forat i el forat el
matava, perd no s’adonava que una porta és
també un forat.

Quan jo vaig néixer, la meva mare va morir.
Era la mitjanit del dia 25 d’agost de 1945 i ella
moria un quart d’hora després, que ja era 26.
Julio Cortazar també va néixer un 26 d’agost
i vam tenir una relacié forca curiosa. Va escriu-
re un conte, “Fin de etapa”, que apareix al llibre
Deshoras, 1 parla d’alguns dels meus quadres.
Parla d’obres amb una llum irreal. Marc Pregau
ha fet un llibre sobre Cortazar, i en una de les
entrevistes que li va fer 1 que hi apareix li diu
que sembla que per al conte s’hagi inspirat en
Magritte, perd Cortazar diu que no; Pregau in-
sisteix amb Giorgio de Quirico i Cortazar acaba
dient que eren quadres de Taulé. Ell deia que
era irreal perqué pintava una llum horitzontal,
perd que fora la llum és vertical i que som nos-
altres qui mentalment creem una altra llum.

Amb aixd que faig ara tinc bona comunica-
cid, perd la gent esta com jo, no saben ben bé el
que vol dir. Es una recerca i crec que vaig pel
bon cami. Per la transcripcié: Joan Mari



