0




& aqui tres setmanes fara un any de la
mort per suicidi de Kurt Cobain,
lider del grup musical Nirvana.
Aquell 8 d’abril I’electricista Gary

Smith va trobar el cos inert de Kurt Cobain a
les 8.30 del mat{ en una revisid rutinaria. Al
vespre, quan la radio local KXRX ja havia es-
campat la noticia, les botigues de discos de Se-
attle havien venut tot el material referent a Nir-
vana. I és que el grup de Kurt Cobain no era
un qualsevol.

Després d’uns anys 80 on més aviat regnava
el tedi musical, la década dels 90 es despertava
amb un so brut, perd sincer. Un so que es for-
java en una ciutat, Seattle, i que ben aviat es
converti en la banda sonora d’una estética
1 una generacié sense esperances: naixia una
moda anomenada grunge.

Els mitjans de comunicacié no van tardar dos
dies a prendre en comunié 1’etiqueta per defi-
nir un sac on es barrejava musica i estética
d’una generacié que I’escriptor Douglas Cou-
pland anomenava X. Casualitat o predetermi-
nacio, el cas €s que Seattle, voltada de mun-
tanyes i llacs, paradoxalment es convert{ de
cop en l’origen d’una potent cultura urbana.
Fins el director de cinema Bernardo Bertoluc-
ci, que va rodar El petit buda en aquesta ciutat,
deia: “La fresca i moderna serenitat del nord-
oest del Pacffic i el seu emplacament, suspesa
a la vora d’un vast oced, no podria estar més
lluny de I’antiga pols i del caos de Katmandd”.

So de Seattle. Abans de desvetllar-se tot
I’ambient musical que encapgalarien grups
com Nirvana, Seattle ja tenia el seu mite. Un
negre que tocava la guitarra com un dimoni
fins que la feia cendra: Jimi Hendrix. La seva
tomba havia esdevingut un lloc de culte per als
joves inquiets. Amb Kurt Cobain els martirs ja
son dos. Aquest darrer per ser la imatge d’un
so especial, el Seattle.

Tot prové del grup de post-punk Green Ri-
ver, dels anys 80, les cancons dels quals com-
binaven de manera desconeguda fins llavors
una actitud punk irreverent amb un so proper
al heavy metal accelerat. La mateixa denomi-
nacié grunge prové del gruny d’una guitarra
inexperta amb moltes ganes de cridar la deses-
peracid. De les despulles de Green River, i cap
a final dels 80, van apareixer grups com Mud-
honey, Love Battery, Mother Love Bone i Pe-
arl Jam, que encapgalarien el so Seattle amb
Nirvana i Soundgarden.

Malgrat la comercialitzacié del fenomen,
I’origen es troba en la desesperacid. Nirvana,
com a grup emblematic, va ser la conjuncié de
tres joves marginats: Kurt Cobain, Chris No-
voselic i Dave Grohl. Els tres provinents de fa-
milies molt desestructurades, amb la mdsica
com a unic recurs per sortir del pou. Les ener-
gies musicals de tots aquests grups, les va sa-
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ber recollir en un primer moment
la discografica independent Sub
Pop, fundada el 1986 per Bruce
Pavitt i Jonathan Poneman. Amb
escassos mitjans volien donar
sortida a un seguit de grups que
per molta gent en aquell moment
només feien soroll. L’esforg es
va veure recompensat aviat per
I’inesperat exit de Nirvana, que
provoca que molts grups d’aque-
lla independent marxessin cap a
les multinacionals. El llegat més
important d’aquell esclat és 1’al-
bum de Nirvana Nevermind, que
el 1992 marca un abans i un des-
prés en la misica rock.

Perd per que Nirvana i per que
Kurt Cobain? Segons el periodis-
ta David Talleda, del programa
de musica alternativa El Soterra-
ni de Catalunya Radio, “A Seat-
tle, en aquells moments hi havia 18.000 ban-
des com ells, i tot va ser un cimul de ca-
sualitats”. Per Marta Valls, de Geffen, la mul-
tinacional de Nirvana, “aquest grup tenia un so
especial que els mitjans van saber descobrir. A
partir d’aqui Nirvana va obrir la porta a tota la
resta de grups grunge”. Més enlla de casuali-
tats o particularitats essencials, Nirvana va
arribar tan amunt que es va fer insuportable
pel seu lider. “Kurt Cobain era molt sensible
i veia que 1’exit no li permetia ser com ell vo-
lia. A més veia que dia a dia perdia el feeling
i I’amistat en el grup mateix. En aquesta situa-
ci6é o t’adaptes o explotes, i Kurt va esclatar”,
explica Marta Valls, sobre el perqué de la mort
del cantant. Segons David Talleda, perd, “com
la majoria dels components d’aquests grups,
als 8 anys els seus pares ja s’havien separat.
Kurt passava de ’escola i com que a Seattle
tot el dia plou, es tancaven als garatges i toca-
ven. A més de ser absorbit per la inddstria, a
Cobain se li havien suicidat dos parents i ell
era molt depressiu”.

Estética grunge. Un cop es consolida la
marca musical grunge, aquesta denominacié
d’origen havia de marcar les pautes d’una
nova moda. Les camises de quadres que
havien portat la Creedence Clearwater Revival
als 60, es tornaven desendrecades en el
conjunt textil dels joves grunge. Amb roba de
segona ma com més usada millor, el nou estil
marcava la pauta de vestir desmanegat. Fins
i tot dissenyadors reconeguts com Armand
Bassi es van fixar en una nova manera de
vestir. Evidentment des de Seattle no hi havia
res premeditat, “en aquesta ciutat fa un fred
terrible, i aquestes camises de franel-la a
quadres sén les tipiques que porten sempre”,
explica David Talleda. Perd com totes les
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REM, un dels super-
vivents de la década dels
vuitanta. Al contrari de
Nirvana, la popularitat els
ha arribat quan ja estaven
molt bregats en el mén
musical.

modes, i sobretot les de vestir,
aquesta també té els dies comp-
tats. Fa poc Teresa Gimpera pro-
nosticava que tota la moda ba-
sada en la roba de segona ma
tendia a extingir-se. Actualment
les samarretes i camises grunge
estan passades de moda a les
grans ciutats, i no hi ha cap banda
de rock d’exit que pugi als esce-
naris vestida aixi.
Dins d’aquesta moda apareix
també el tema de la droga com a
parpella demolidora per poder
tancar els ulls rapidament. L’he-
roina s’escampa avidament, en
noves i variades formes de con-
sum, per les venes de molts joves
americans. Dels sectors més mar-
ginats als més benestants dema-
nen el mateix. Perque aixo si, en-
cara que la base del moviment, o
sigui la musica, surti de joves molt marginats,
quan el concepte es comercialitza és la classe
mitjana americana que se’n fa propietaria. En
tots els nivells. El grunge, com el punk i els
hippies en el seu moment, va servir perqué jo-
ves avorrits de viure bé s’apuntessin al carro
d’un grup de desheredats.

‘Neopunk’: la mort del grunge? El
proper 5 d’abril Courtney Love tocara a Bar-
celona. La cita podria coincidir amb 1’ ani-
versari de la mort del seu marit, Kurt Cobain.
També de Seattle, Courtney i el seu grup Hole,
portaran la seva manera de veure el grunge.
1 és que, encara que la cara angoixada d’aquest
moviment hagi desaparegut, encara que el
grunge estigui més aviat perdut, continua
havent-hi grups que fan sonar les guitarres
com fa sis anys. El relleu, ara 1’han pres grups
com Pearl Jam, Soundgarden, o Stone Temple
Pilots. El grunge lluita per conservar un lloc en
I’Olimp musical que dia a dia va prenent un
nou moviment, el neopunk.

Segons David Talleda, “ara s’ha creat un buit
de poder, ja que el grunge com a moda era un
fet molt centrat en Nirvana. No ha estat el ma-
teix que el punk dels setanta, llavors els grups
van agafar per sorpresa els mitjans i discogra-
fiques, pero tot es va acabar quan les multina-
cionals ho van xuclar. Amb el grunge les com-
panyies ja estaven preparades. La companyia
Geffen, per exemple, ’any passat, tot i perdre
grans grups supervendes com Aerosmith, Ea-
gles, o Nirvana, ha estat I’any que han tingut
més beneficis”. Per Marta Valls, de Geffen,
“realment Nirvana, a part de la qualitat musi-
cal, va ser un filé d’or per a la companyia”.

Si més no, el grunge també haura servit per-
que els mitjans de comunicacid s’atreveixin
amb propostes musicals més arriscades. Abans



de Nirvana era impossible sentir
una guitarra massa rapida i amb
pocs acords per la MTV. Ara,
després de I’onada grunge, aques-
ta cadena de televisid, en vista
dels bons resultats dels grups al-
ternatius, ha fomentat aquesta po-
litica. I no solament des de la ja
omnipotent MTV, a I’estat espa-
nyol cadenes com la 100 o 40
Principales han jugat fort amb el
grunge 1 amb el que ens ve ara: el
neopunk.

Bandes com Green Day o Off
Spring, amb un so més clar i molt més rapid
que el grunge, copen les primeres posicions a
les llistes de vendes mundials. No duen cabells
llargs i I’epicentre ja no és Seattle, al nord, si-
n6 Los Angeles i California, al sud.

“Sense Nirvana falta un so equivalent, so-
bretot perque els mitjans de comunicacié es-
tan avids d’un nou inconformisme on penjar
les seves etiquetes”, aixi respon Marta Valls
sobre les noves perspectives de la companyia.
Per David Talleda, “aquest neopunk california
ressorgeix perque revistes especialitzades com
Billboard, televisions com MTYV, fins i tot re-
vistes com Time o els premis Grammy donen
importancia a grups com Green Day i Off
Spring perqué han vist que sén rendibles”.
Per6 no tothom esta d’acord anb aquesta eti-
queta. La discografica independent Running
Circle, els primers que van importar producte
Sub Pop, creuen que “tot aixd del punk-pop
i neopunk és un altre muntatge com el grunge.
Fins i tot Sub Pop s’ha decantat més per sons
més calids i nets, amb Jale o Zumpano,
i s’han oblidat de la linia dura. A més, el punk
és una actitud. Green Day i Off Spring sén
pop més rapid perd res més. Si vols punk, vés
als suburbis de
Barcelona o de
Bilbao”.

Precisament des
dels suburbis és
des d’on surten
aquests nous grups
que s’agafen tant al
qualificatiu punk.

Fa uns mesos en
un article al New
York Times es feia
una referéncia a
aquests nous sons
com a newt age
music. Newt Gin-
grich, nou protago-
nista de la politica
als EUA, havia de
tractar al congrés
el mateix tema que
el de les noves ban-
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Green Day, la nova reve-
lacié del neo-punk, van
vendre 3 milions de cé-
pies del seu tercer disc,
‘Dookie’, I'any 1994.
Weezer (baix) no fa ne-
punk, pero les multinacio-
nals també han vist en el
seu so un substitut del
grunge.

des de rock: la revenja dels su-
burbis, no necessariament margi-
nals.

So suburbial. El cens de 1990
va demostrar que la majoria
d’americans viu als suburbis. Els
republicans, que ara controlen el
congrés, han interpretat que
manen gracies als suburbis. En
els ultims anys les llistes pop, que
a la seva manera també sén unes
eleccions d’estética i actituds,
s’han tornat suburbanes. El punk
i el hip-hop, les dues darreres revolucions dels
70 eren moviments urbans, ara, pero, el
moviment comercial 1 musical es genera fora
de les ciutats.

Pels més joves queden les restes de grunge,
el nou punk, ’amargor del trashmetal, i el
masclisme del rap de la costa oest.

Pels més grans el pop dels noranta és I’equi-
valent a les estores de pel, casolanes, familiari-
tat total. Pels més joves, el pop refracta 1’apa-
tia suburbana a través de la brutalitat des-
esperada. Els suburbis signifiquen confort i ai-
llament, una oportunitat de provar els recursos
de la ciutat sense haver de submergir-se en la
bullicia i la diversitat urbana. Geograficament,
economica i culturalment els suburbis estan
separats dels perills i les crisis de la ciutat. Si a
I’urbs la miusica s’ha caracteritzat per aquest
afany d’agradar a tothom, els sons dels subur-
bis es couen en ’esfera privada, i s’escolta en
els cotxes, en els soterranis, a les habitacions o
a través de televisié per cable, que ha eliminat
la necessitat de desplagar-se a la ciutat per es-
coltar I’dltima novetat.

Als joves, la calma suburbana els provoca
avorriment; I’aillament els deixa preguntant-se
que s’estan perdent, situacié que és veu reflec-
tida en la pel-licula americana Clerks.

Si als 80 els joves van aferrar-se a I’ambigii-
tat de grups com REM i a les hipersensibles
confessions de Morrisey, amb la decadencia
de Bush, la deseperangada situacié va fer pujar
grups que connectaven amb aquesta buidor
com Nirvana i Pearl Jam. Ara, tres milions
d’exemplars venuts I’any 94 del seu tercer disc
Dookie han situat Green Day al capdamunt. La
seva ironia, el seu crit dels suburbis ha focalit-
zat tota la premsa i la inddstria discografica en
el que ha de ser un nou moviment, substitut
del grunge, que passi ’expedient de musica al-
ternativa actual. Perod les semblances amb el
punk real sén més aviat limitades.

Mentrestant, el grunge, com maldespertat
amb una terrible caparra, després d’una trom-
pa autodestructiva, busca el seu lloc per resi-
tuar-se, en una ciutat com Seattle, més propera
a la contrada canadenca que als suburbis de les
grans ciutats americanes. Oriol Cortacans
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