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Història 
Em dic Jesús Soba Carrión i vaig néixer 

al carrer de Sant Ramon el 19 de se-
tembre de 1919. Érem cinc germans, 
tres noies i dos nois. Tots vivíem en la 

més estricta pobresa. L'àvia anava a captar i ho 
feia a llocs com el carrer de Pelai, el carrer de 
Còrsega o la plaça de Catalunya. Llocs per 
l'estil. A vegades m'hi duia a mi perquè el més 
petit inspirés compassió als passavolants. La 
mare ens havia abandonat. Era artista de varie-
tés. Només teníem l'àvia. Fèiem una vida mi-
serable on l'entrecuix del dolor, el sexe, la im-
pudícia, les escombraries i la manca d'higiene 
era constant habitual. La prostitució anava 
obrint-se camí, tot i que encara era mal vista 
en aquella part, i no al carrer de Robadors o al 
carrer de la Cadena. Al carrer de Sant Ramon 
els veïns mantenien aquella cosa del Raval, el 
Raval de la Monyos, el barri on havia nascut 
Salvador Seguí. Als cinquanta-un any, quan 
vaig sortir de la presó, vaig tornar al Raval 
i vaig buscar pels carrerons el nen que jo mai 
no havia estat. No he jugat mai a jocs de nens. 
No he tingut mai les fantasies dels nens. I sé 
que em moriré sense trobar aquell nen que no 
va poder ser. 

El joc de l'estraperlista. 1940-1947. 
Aleshores hi havia la Fiscalia de Tasas que 
es dedicava a perseguir l'estraperlo, és a dir 
l'abús en la venda de productes no enregis-
trats legalment als ministeris d'Agricultura o 
d'Indústria, com ara oli, sabó o articles de 
primera necessitat que entraven dins el sub-
ministrament de cartilla. Molts empresaris 
venien de sotamà a preus abusius, i jo sentia 
un desig d'atracar-los perquè en certa mane-
ra em quedava aquella cosa de republicà, l'i-
dealisme dels qui havíem perdut la guerra. 
Així que nosaltres ens assabentàvem bé d'a-

o d'aquell altre, en zones com Jaén, 
per exemple, i hi anàvem amb els docu-
ments de la fiscalia, convenientment falsifi-
cats, amb permís d'actuar, investigar i com-
pulsar. I, pum!, tot sortia. Llavors jo deia a 
l'Enric, o ell a mi segons com ens repartís-
sim els papers, "vaya tomanclo nota". Es-
teníem el document i anava escrivint: "se 

estiman com datos de 
grave delito los siguien-
tes". I els anunciàvem 
per escrit. "Habida 
cuenta que siete re-
mesas equivalentes a 

tanto fueron venclidas al 
precio de cuanto... '. L'home 
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rta de l'últim Quixot 
anava dient "por favor, por favor", i arribava 
un moment que el paio anava tan cagat que in-
tentava de subornar-nos. Jo ho sabia i feia veu-
re que m'indignava encara més. "Tome nota, 
tome nota de que me ha intentado sobornar 
I m'exclamava: "Usted se va a ir directamente 
de cabeza, eh!". Llavors jo feia que me n'ana-
va perquè no aguantava més, "no tardaré mu-
cho". L'empresari intentava de convèncer l'al-
tre, l'inspector tranquil, que feia el desentès 
"Mire, yo no quiero enmerdarme mucho, Y 
luego que? i que usted vaya diciendo yo ya he 
pagado?" L'home deia "no!, no!". Es quan jo 
tornava a entrar, el col·lega em feia un gest 
amb els ulls com dient "ja és al sac!" I com a 
bon inspector feia la súplica: 

—Consideràndolo bien, me parece que de 
todas maneras podemos hacer otro Servicio 
que tenemos pendiente. Como es poquito, por 
esta vez podríamos dejarlo pasar. Que le pa-
rece a usted? 

—No quiero saber nada, pero tampoco voy a 
decir nada. Usted lo que haga està bien hecho. 

—Pues no tenemos nada mas que hablar. 
Ja tenia els diners. Jo ho sabia. Quan arribava 

l'hora que no havíem de parlar de res més és 
que teníem els diners o el talonari. Érem la 
Fiscalia Superior de Tasas i tot ho fèiem legal-
ment. No hi havia ningú que no suqués en tot 
allò de l'estraperlo. Consciència de ser delin-
qüent? A qui arrencava vuit milions o vuit-
centes mil pessetes? A un pobre que no tenia 
un rosegó per a menjar? Ni de lluny. A un ca-
bró que ho tenia tot acaparat apujant-ho de 
preu mentre la gent es moria de gana i s'intoxi-
cava amb oli de soja i mantega podrida. Tran-
quil·la consciència, no et preocupis, endavant! 

Fuita elegant. Fugir, ho fa un animal, un 
ratolí o una cabra, que busca un lloc per on es-
capar-se grimpant per una paret o fent un bu-
trón. Una altra cosa, molt diferent, és sortir 
com un senyor per la mateixa porta que et va 
veure entrar gràcies a una ordre del jutjat in-
ventada per un servidor. Encara me'n recordo 
perfectament. Sobre de color de cafè amb llet. 
A màquina. Sr. Director de la Prisión Celular 
de Barcelona. Dins, la capçalera: Cuarta Re-
gión Militar. Parque y Talleres de Automobi-
lismo. Juzgado. I el text: 

"Ruego a usted tenga a bien disponer lo ne-
cesario para que el detenido en el estableci-
miento penal de su digno mando, Jesús Soba 
Carrión, sea puesto en libertad por haber sido 
aprobado el sobreseimiento provisional del 
procedimento número 11.217 instruido contra 

Falsificador i 
fuitista. Voluntari 

republicà 
i captaire precoç. 

Escriptor 
autodidacte 

i pintor 
afeccionat. Ningú 
que pervisqui en 
les enciclopèdies. 

Jesús Soba 
Carrión nasqué 
en la indigència 

i morirà en la 
pobresa. Deu 

anys d'orfenat 
i trenta de presó. 

Aquest fill del 
Raval de 

Barcelona ha fet 
de la vida 
literatura. 

Amarga i vital. 
Així la conta. 

el citado individuo y advirtiéndole, al propio 
tiempo, la obligación que tiene de personarse 
en este juzgado los dias quince y treinta de ca-
da mes. 

Dios guarde a usted muchos ahos. 
Barcelona, 27 de marzo del ano 1943". 
Signat pel Teniente Coronel Pedró Escalera 

Azperúa. Una signatura il·legible, i llestos. 
Com vam fer tot això? A la presó teníem un 
número per a rebre i fer sortir paquets. I aquest 
paquet, fos una bossa o una cistella, tenia sem-
pre una etiqueta gruixuda i grossa perquè es 
pogués llegir el número de cada intern. La fa-
mília retirava aquella bossa segons que anaven 
cantant el nom o el número de cada intern. 
Doncs bé, jo, de primer, vaig falsificar l'ordre 
de llibertat. De quina manera? Jo estava en una 
cel·la on érem cinc. No teníem llits. Dormíem 
en matalassos, embolicats amb mantes. Jo em 
passava el dia fent instàncies per als altres pre-
sos, tenia una taula per a mi i em dedicava a 
aquesta feina mentre la resta eren al pati. Tenia 
un quadern de folis que havia retallat i que feia 
com una finestra. Al costat tenia una instància 
a mig fer per, si entrava algú, posar-la damunt 
el foli. Tothom m'elogiava la bona lletra de la 
instància que veien damunt però, a sota, hi 
anava dibuixant l'ordre. Així vaig dibuixar tota 
la capçalera, l'àliga, el yugo y las flechas, una 
grande libre, copiat dels duplicats de les me-
ves pròpies declaracions al jutjat, amb la sig-
natura inclosa del coronel. Què més vols? Per 
fer el sobre em van haver d'introduir un paper 
exactament idèntic al de cafè amb llet. Així, 
dia rere dia, amb un pinzellet. 

Quan ho vaig tenir tot enllestit, faltava picar 
l'ordre a màquina. Vaig deixar-hi suficient es-
pai en blanc per col·locar-hi el text. Ja està. Ja 
tinc la meva llibertat feta. Ara només haig 
d'escriure el text de l'ordre en un paper i fer 
que me'l piquin a fora. Ben exactament i sense 
cap error. Llavors vaig desfer amb molta cura 
una d'aquelles etiquetes amb el número, que hi 
havia a les bosses de treure la roba bruta, unes 
etiquetes fetes amb sis capes de cartró. En vaig 
treure dues i en l'espai exacte, però que no fes 
bufada, vaig posar-hi el sobre i vaig acabar 
d'enganxar les vores del cartró. El cosí-germà 
d'un company, que ja estava informat, va venir 
a recollir la bossa. No havia de fer res més. 
Anar a casa seva, treure l'etiqueta, agafar el pa-
per amb molt de compte, centrar els espais 
i picar-ho a màquina. Quan l'ordre arriba a la 
presó, entra de la següent manera. Aquest noi 
tenia dos cosins que feien el servei militar, l'un 
a artilleria i l'altre a infanteria, només calia 
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"Al carrer de Sant Ramon 
els veïns mantenien aque-
lla cosa del Raval, el Ra-
val de la Monyos, el barri 
on havia nascut Salvador 
Seguí. Als cinquanta-un 
any, quan vaig sortir de 
la presó, vaig tornar al 
Raval i vaig buscar pels 
carrerons el nen que jo 
mai no havia estat. No he 
jugat mai a jocs de nens. 
No he tingut mai les fan-
tasies dels nens. I sé que 
em moriré sense trobar 
aquell nen que no va po-
der ser." 

treure la insígnia d'artilleria i posar-hi el de 
"Parque y Talleres de Automobilisme>", que 
era un cotxe. Ja tens el paio amb l'uniforme, 
ben planxat, cap a la Model. Entra per la porta, 
arriba a la primera cancel·la, deixa el sobre a 
l'oficina del senyor director i el secretari li sig-
na el comprovant "para cumplimiento lo mas 
inmediato posible". La mateixa tarda, el pare 
de l'Enric Pasqual Boluda es va comunicar 
amb el seu fill, el meu company de negocis, 
i va dir-li que tot havia anat bé. Jo vaig prome-
tre a l'Enric i al Ramon Saladrich, un noi de la 
colla, que els trauria en tres dies, 
i vam esperar que notifiquessin la 
meva llibertat. A les nou del ves-
pre la megafonia va començar a 
bramar les llibertats d'aquell dia. 
Anaven dient noms i el meu no 
sortia. "Atención, continuamos: 
Jesús Soba Carrión". Al final! 
Em van fer anar al centre, que co-
municava amb totes les galeries, i 
on hi havia una glorieta. El cap 
de serveis, el Castro, un gallec 
panxacontent, em va fer les pre-
guntes de rigor, "ya lo tiene to-
do?", i jo vaig dir-li que no em 
trobava gaire bé, que si podia 
passar la nit a la Model i sortir 
l'endemà. Es va trasbalsar, "lo 
siento, lo siento pero no puede 
ser", i jo vinga riure per dintre. 
Passem les cancel·les, fan les 
comprovacions cada cop més rà-
pid, fins que vaig ser fora. Àra 
només faltava treure els altres 
companys. L'Enric i el Ramon. 

Fuita policíaca. Quedaven dos 
companys i els havíem promès 
que els trauríem i per fer-ho ens vam inventar 
una fórmula perfectament legal: "excarcela-
ción pam diligencias". Però vam tenir una pe-
ga: ells dos no pertanyien al mateix jutjat i ne-
cessitàvem el permís del jutjat número quatre. 
Ràpidament vaig fer-me passar per llogater 
d'en Ramon Saladrich, vaig anar a buscar un 
certificat conforme no pagava el lloguer amb 
la cristiana intenció d'evitar-li un embarga-
ment. D'aquesta manera vaig tenir el que volia: 
el tipus de màquina d'escriure i de paper ofi-
cial d'aquell jutjat. Em vaig passar tota una 
nit a la impremta, vinga cafès amunt i avall, 
i quan vaig tenir llesta la paperassa, vam afe-
gir-hi la resta. Teníem carnets de policia, xa-
pes, que llavors ja començava a haver-n'hi, 
i manilles. Érem dos i portàvem les pipes ben 
a la vista. Jo, així, sota l'aixella, i l'altre a una 
pistolera lligada al cinturó. Dues Astra. I vam 
anar cap a la Model. 

Passem la primera cancel·la, anem cap a la 
segona, i el que venia amb mi, l'inspector, feia 

una cara d'espant! Era de pel·lícula. Jo li injec-
tava ànim: "La cara d'inspector que fas, Jau-
me! I quin castellà més ben parlat!". Per l'altra 
banda vèiem els funcionaris que ens portaven 
els dos presos que havíem reclamat. Ens els 
donen i començo a increpar-los: "Tu tienes ca-
ra de santurrón" que és el mateix que deia al 
Saladrich quan érem a dintre, que era un llepa-
culs de capellans, "pero tú -vaig dir a l'Enric-
vete al tanto, menudo sinvergüenza!" Llavors 
li vaig posar una manilla a la mà dreta i una 
manilla a la meva mà esquerra. De cop, el Jau-

ARXIU me es va animar i va fer la millor 
frase del dia: "Has oído, i no ?, lo 
que te ha dicho mi companero. 
Cuidado, eh, cuidado! Porque me 
han dicho que tienes unos arran-
ques y unos juegos de magia... 
Pues mira que corre mas una ba-
la que los pies mas ligeros". Qui-
na mala sang, ta! Al final, escor-
tats i amenaçats ens els vam en-
dur cap a un cotxe que ens espe-
rava fora i en lloc d'anar a Jefata-
ra ens els vam endur a Miramar, 
i ho vam celebrar en aquell res-
taurant de Montjuïc, inspectors 
i detinguts, tots amics, amb aquell 
solet i aquelles onades, obrint una 
ampolla de vi... 

Objectiu Madrid. De primer, 
jo i l'Enric vam documentar com-
pletament les nostres personali-
tats. Ens proposàvem d'atacar a 
fons la qüestió econòmica de tots 
aquests prepotents de l'estraperlo. 
Anàvem per Sanitat, per Hisenda, 
per Fiscalia de Tasas, per Casa de 
Moneda y Timbre. Teníem tota 

l'autorització de l'estat per inspeccionar els 
empresaris. L'Enric tenia fins i tot una certifi-
cació de bisbe. Era una mica més alt i ja tenia 
vint-i-set anys. Jo en tenia vint-i-tres, però 
amb la calba incipient també passava per ca-
pellà. Així vam anar fent durant mesos. Una 
vegada vam decidir que podíem fer una petita 
estafa. Aleshores ell es va estatjar a l'Hotel Pa-
lace. Al cap de dos dies era Sant Antoni. La 
cosa consistia a pessigar unes peces d'una joie-
ria de Madrid sense embrutar-nos les mans. 
Amb una simple carta. Un noi del ministeri 
que es va afegir a la colla, molt elegant, una 
persona de secretaria, va portar a Casa Girot 
un sobre del ministre de Treball. La carta era 
particular. Nosaltres ja sabíem que José Anto-
nio Girón de Velasco, el ministre, era client 
d'aquella joieria. Teníem noció que la dona de 
Girón era molt amant dels collars, com la Car-
men Polo, que li deien la Collares, però que 
havia agafat la mania precisament de la dona 
del ministre de Treball. En la carta Girón els 
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demanava un collar, un rellotge d'or, un anell 
incrustat de robí i diamants i alguna peça 
menys important que havíem vist a l'aparador 
de la joieria. I tot això, deia el ministre, que en 
passessin la factora i que ho enviessin al se-
nyor Antón Suàrez a l'Hotel Palace com a re-
gal del seu sant. Total, a quarts de dues d'a-
quell dia de Sant Antoni vaig trucar a la porta 
de l'Enric, àlies Antón Suàrez, i ell em va dir 
que ja les hi havien portades. "Doncs baixes a 
recepció, pagues i ja està". Així ho va fer, l'en-
demà ens vam reunir i al cap de pocs dies vam 
anar a vendre-les. El valor d'aquelles joies de-
via ser d'unes 180.000 pessetes, molts diners 
avui dia. Vam anar a casa d'un joier de com-
pra-venda, d'aquests que no fan gaires pregun-
tes. Ho vam deixar per 80.000 pessetes, l'Enric 
va demanar-ne molt poc. Al final, aquell joier 
va cantar, però, tot i que ens van enxampar, 
no va passar res. Quan ens yan passar al jutjat, 
sortint de Jefatura, el ministre mateix ens va 
voler conèixer. Amb el jutge davant. Només 
faltava que em donés la mà. I aleshores el jut-
ge, com tots ells, que eren veritables llepaculs 
del govem, va sobreseure el cas. Si no hi ha 
denúncia, no hi ha res. I el ministre preferia ta-
par-ho. No convenia que se sabés que un mi-
nistre enviava un empleat de la secretaria a sa-
quejar una joieria amb diners públics. Era in-

"Si compto el total de la 
meva vida de pres, m'hi 
veig dels tres als dotze 
anys, en aquell orfenat 
de Wad-Ras; durant la 
guerra també, perquè un 
voluntari és sempre un 
presoner d'ell mateix." 

concebible. L'únic que va rebre va ser aquell 
pobre pencaire del ministeri. Girón no li va 
perdonar la deslleialtat... 

Final d'escapada. De tomada a Barcelona, 
em vaig guanyar la vida falsificant passaports, 
cèdules d'identitat (l'antecessor del DNI), fins 
que em va venir la clatellada. Ja m'havia passat 
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un any i mig a la presó una primera vegada, 
mig any en una segona caiguda i a mitjan 48 
va venir la tercera. La definitiva. No vaig sortir 
més. Si compto el total de la meva vida de 
pres, m'hi veig dels tres als dotze anys, en 
aquell orfenat de Wad-Ras; durant la guerra 
també, perquè un voluntari és sempre un pre-
soner d'ell mateix; presoner al camp de con-
centració de Xàtiva, i presoner con sentencia 
firme des del 1948. Vint-i-tres anys, sis mesos 
i un dia. Falsificació, reincidència i el que vul-
guis. Però la condemna gran me la vaig buscar 
jo, perquè mai no he suportat, ni suportaré, que 
abusin d'una persona. El 1967, a Puerto de 
Santa Maria, vaig veure com un funcionari fo-
tia una pallissa a un intern. Aleshores jo pesa-
va vuitanta-un quilo; si et fotia un mastegot 
t'enviava a la lluna, i m'hi vaig posar al mig. 
Vaig fotre-li la porra i el manso va voler treure 
la pistola i, patapum!, la pistola a la merda. El 
vaig immobilitzar a terra i d'una mossegada 
vaig arrencar-li mitja orella amb aquest dentat 

"En fi, em van enxampar, 
em van portar a la Model 
i em van posar despullat 
en una cel·la dels soterra-
nis tota a les fosques. Em 
van tenir tant de temps 
allà dins que vaig oblidar 
quin any érem i en quin 
temps vivia. No veia ab-
solutament res. nio sabia 
ni quan era de dia ni 
quan era de nit. Només 
de tant en tant un cop a 
la porta, i m'entraven per 
una escletxa un plat 
abonyegat, amb arròs 
i fulles de col. No hi havia 
comuna, tot el terra mu-
llat de pixum i d'excre-
ments." 

que ara sembla tan ridícul. Si no arriba a ser 
pel capellà, que va cridar "no mas", l'hauria 
mort allà mateix. Total, em van cascar amb 
onze anys més. A mi no em van regalar res, 
una mica de remissió de pena i poca cosa més; 
però la presó, me l'he mamada tota jo. Tot sol. 

Retorn a la Model. En fi, em van enxam-
par, em van portar a la Model i em van posar 
despullat en una cel·la dels soterranis tota a les 
fosques. Em van tenir tant de temps allà dins 
que vaig oblidar quin any érem i en quin 
temps vivia. No veia absolutament res. No sa-
bia ni quan era de dia ni quan era de nit. No-
més de tant en tant un cop a la porta, i m'entra-
ven per una escletxa un plat abonyegat, amb 
arròs i fulles de col, i una culllera de fusta, no 
de metall perquè així evités la temptació de fe-
rir-me. No hi havia comuna, tot el terra mullat 
de pixum i d'excrements. Jo dormia en un ra-
có, despullat i amb una sola manta per tapar-
me. Allà, vaig passar-hi una eternitat. Cinc 
mesos. Sol, sense parlar amb ningú. Pagava la 
gran burla que els havia fet escapant-me per la 
porta i tornant-hi a buscar els companys: Fo-
tre'm del jutge, del cap de serveis, del director! 
Tot això, ho tenien a la memòria. 

No sé com no vaig perdre el cap, perquè jo 
notava que estava en un altre món. Em vaig 
quedar com un vegetal fins que un bon dia, no 
sé com, vaig reaccionar i em va venir- una ins-
piració, "fes això", i em va salvar, perquè el 
director, Fernando Arnau, va haver de venir 
per nassos. Davant seu i els funcionaris que 
l'escortaven, vaig dir-li: "Mire, yo todavía no 
he declarado aljuez, pero le digo que si no me 
saca hoy mismo, y procure que salga vivo de 
aquí, diré al juez la verdad de las 280.000 pe-
setas que te embolsaste para hacer la vista 
gorda y que yo saliese con la libertad falsa, y 
la vista gorda para sacar luego a los otros 
dos". I ell, "Qué dices? Que no, que no!" Lla-
vors va fotre fora els funcionaris, però era 
igual perquè ja ho havien sentit. I jo li repetei-
xo: "Usted sabé perfectamente que es cierto. 
Las recibió muy a gusto, iverdad? Y ahora 
qué quieres, imatarme ? No lo haràs, hoy vie-
nes, me sacas y se acabó!" Em van tornar a 
tancar, però al cap d'una hora i mitja m'obren, 
em posen la bena als ulls i em col·loquen a una 
cel·la individual, amb la finestra tapada, i amb 
un matalàs! I va venir el director, que no volia 
que els funcionaris fossin davant, i em va dir: 
"Usted sabé muy bien que ha mentido". I jo 
aguantant: "Ahora estamos solos", però jo sa-
bia que d'esquitllentes, per la porta entreoberta, 
ens anaven escoltant, "y es verdad, y es 
verdad"... 

Fuitistes. Sense que el Lute m'ho digués, jo 
sabia que s'escaparia aquella nit de cap d'any, 
el 1970, perquè ho pollava entre cella i cella. 
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Però ell era diferent, actuava en solitari, era 
llarg, tenia l'orella fina i gastava el temps lle-
gint Freud. Sabia el que volia, perquè sortia 
del no-res i s'havia fet ell mateix. La majoria 
dels fuguistes tenien el vol més curt. Hi havia 
un Soba, que no era jo, sinó un que s'adormia 
i en una de les fugides de la Model, es va que-
dar a la teulada fent temps i el van caçar al ma-
tí. Ara, la més enginyosa que he vist mai és la 
del "València" i el "Negret". Aquests eren dos 
companys valencians que estaven amb mi a la 
Model. Al València, li deien així perquè sem-
pre parlava de "la meua terreta", i l'altre era 
mig paio mig gitano. Tots dos eren molt àgils, 
havien fet d'equilibristes en circs ambulants, el 
València era petit i el Negret més alt. Es passa-
ven tot lo dia al pati de la galeria calculant el 
recorregut del sentinella, sempre pendents del 
que caminava més lent, fins que el van trobar. 
I et juro que en ple dia, i davant tothom, al-
guns jugant, els altres avorrint-se, van saltar el 
mur. Me'n recordo molt bé, perquè el Valèn-
cia, que em tenia molta confiança, em va dir la 
nit abans: "Vols algun encàrrec per la terreta?" 
El sentinella feia la volta de la garita enllà, 
allunyant-se dotze passos. Ràpidament el petit, 
damunt el gran, desfà el ganxo que portaven 
embolicat, el fixa sobre la garita, fiuuu!, tot 
amunt, llancen el ganxo cap a l'altra paret, el 
gran rellisca damunt el petit, deixen la corda 
penjant i els perdem de vista. Res, tres segons 
i fora. El sentinella continuava passejant i la 
gent jugant. Al cap de no res els van enganxar 
perquè aquests eren fuguistes consumats, però 
després sempre es fotien de peus a la galleda. 
No tenien prou cap, i al Lute, li'n sobrava. 

L'últim quixot. Mario Donaire Moreno. 
Aquest nom no se m'esborrarà mai. Un poeta 
magnífic que vivia amb el menyspreu dels 
seus mateixos companys del Partit Comunista 
que el van considerar un traïdor essent com era 
un home innocent. Tenia un poema que ho 
deia: 

Mi pecho lo traspasaron 
punales de mis amigos, 
de esos amigos que quiero 
màs que me quiero a mi mismo. 

En Mario era prim, tot ell xuclat, tot ell ideal, 
deia les coses amb aquella veu: "Sé que tengo 
que morir". I es moria abans de morir perquè 
els companys creien que ell havia provocat una 
caiguda. N'havien enganxats set o vuit del seu 
grup i per coincidències que es van inventar ells 
van encolomar els neulers al Mario. Ell, que l'a-
naven a afusellar ! I jo que deia als companys: 

—No teniu vergonya d'això que li feu? 
—Bah, tu ets un delinqüent 
Sense més ni menys. Mario, per ells, era un 

delator. Faltaven set o vuit dies perquè el pe-
lessin. Com era possible que afusellessin pre-

ARXLU 

"Sense que el Lute m'ho 
digués, jo sabia que s'es-
caparia aquella nit de cap 
d'any, el 1970, perquè ho 
portava entre cella i ce-
lla. Però ell era diferent, 
actuava en solitari, era 
llarg, tenia l'orella fina 
i gastava el temps llegint 
Freud. Sabia el que volia, 
perquè sortia del no-res 
i s'havia fet ell mateix." 

cisament el delator? Mario sí que era comunis-
ta; ells només eren dictadors. El veritable màr-
tir era ell, un minaire d'Explosivos Río Tinto a 
Huelva. El vaig conèixer a la galeria de segu-
retat. Estàvem cel·la per cel·la. Sols tots dos. 
Jo, perquè era perillós i m'aïllaven per fuguis-
ta. Ell, perquè li quedava una setmana de vida. 
Amb una cullera de punta molt afilada vaig 
anar fent forat a través de la paret fins que vaig 
arribar a l'altra banda. Després ja vam poder 
parlar. Ell em va contar tot això en aquells 
pocs dies i em va passar pel forat tots els es-
crits Eren magnífics. Jo vaig poder-lo veure 
tres o quatre vegades, quan el treien a passejar 
pel passadís. L'únic que temien és que no es ti-
rés daltabaix, però com que era un primer pis 
encara l'haurien pogut afusellar viu. Quan se'l 
van endur al camp de la Bota, es va acabar la 
història. La seva útlima voluntat davant el ca-
pellà va ser que passessin els escrits que jo ha-
via guardat a sa germana. L'endemà mateix va 
venir el capellà i un parell de funcionaris per 
saber com els havia aconseguits: 

—Vostè té els escrits de... 
—Sí. 
Abans que continuessin interrogant, vaig reti-

rar la sabonera que tenia penjada amb un clau 
i els vaig mostrar el forat. Vaig dir al capellà 
que anés per l'altre costat, "hola!", i ell remu-
gava: "Ai, senyor, li caurà un bon paquet". I jo 
que li dic: "No, perquè jo complia la seva vo-
luntat. Em feia dipositari dels seus escrits. 
Ningú no s'ha fugat per aquest forat, només la 
meva veu per consolar-lo". El capellà es va 
quedar mirant-me: 

—Sap què li dic? Que vostè és un Don Qui-
xot. 

No tenia cara de Quixot llavors, jo, era fet un 
armari; però potser tenia raó aquell capellà. He 
lluitat contra molins de vent i ara ja és massa 
tard per a tomar a viure. Recollit per 

Oriol Malló 
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