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"Sempre he arribat pei 
Acaba de sortir 'Sentimental', l'última novel·la de Sergi 

Pàmies. De primer van ser dos reculls de contes: 'T'hauria 
de caure la cara de vergonya' i 'Infecció', ja traduïts a altres 

idiomes. Després, dues novel·les: 'La primera pedra' i 
'L'instint', premis ícaro i Prudenci Bertrana, respectivament. 

Fa pocs dies qu^Sentimental és a les lli-
breries i molta gent ja comença a de-
manar-se quina peripècia espera al pro-
tagonista d'una història que comença, 

sense concessions i amb tota contundència, 
amb la frase següent: "L'home que fa un mo-
ment ha dit: 'Vaig a comprar tabac' no tor-
narà mai més a casa seva". 

—A Sentimental sembla que introdueixi 
amb més intensitat que no en els altres lli-
bres reflexions sobre temes clàssics, com ara 
l'amistat, l'amor, la mort. 

—Sí. Això també és definit per la història 
que vols explicar. Als llibres anteriors jo ma-
teix em permetia poc marge de maniobra 
i agafava una gran distància respecte als per-
sonatges i l'acció perquè em semblava neces-
sari. Ara, en canvi, com que em venia de gust 
de parlar de moltes i diverses coses, he hagut 
d'inventar-me una història que encabís tot 
això sense que es notés gaire i, alhora, sense 
renunciar a fer una novel·la. 

—No deu ser que aquestes qüestions impli-
quen més compromís de l'escriptor? 

—No ho sé. De fet, tampoc no tracto els te-
mes en pla filosòfic, sinó que utilitzo temes 
clàssics, tals com la mort, l'amor i l'amistat, 
per divagar una mica; i això, amb relació als 
llibres anteriors, és una novetat. 

—Però és una manera de parlar, a través 
dels seus personatges, d'uns temes sobre els 
quals no s'havia mullat gaire fins ara. 

—Potser sí. Fins ara, m'ho mirava tot de 
lluny. Els personatges eren més plans perquè 
convenia que ho fossin. Ara, en canvi, a tra-
vés dels personatges he pogut fer una mena 
de discursos que coincideixen bastant amb 
les meves opinions, encara que no sempre 
(aquest és un dels encants d'escriure). Si par-
lés de la mort, de l'amistat i de l'amor amb 
transcendència, com si fos un càstig, no ho 
aguantaria ni jo mateix. A més, em fa una 
certa vergonya parlar de segons què, tot i que 
tampoc no vull deixar de reflexionar sobre 
allò que, en el fons, em mou. Enamorar-se, 
tenir amics i tenir pànic de morir-se són algu-

nes de les coses importants que sento cada 
dia i que m'afecten. I això, potser per primer 
cop, s'ha notat a Sentimental. 

—L'altre dia llegia un estudi científic se-
gons el qual havien descobert que les dones 
tenen més capacitat d'expressar amb parau-
les els seus sentiments. Hi està d'acord? 

—M'imagino que depèn de la dona. També 
s'ha dit sempre que les dones són més sensi-
bles, sense especificar què caram vol dir "ser 
més sensible". Pel que fa als científics, cada 
dos per tres se n'empesquen alguna que justi-
fiqui les beques que cobren per estudiar co-
ses aparentment absurdes. Em sembla que, en 
això de descriure els sentiments amb parau-
les, els qui més n'haurien de saber són els es-
criptors, siguin homes o dones, per més que 
sovint, ningú no ho diria. 

—Li ha estat fàcil d'escriure sobre senti-
ments? S'has basat en la seva història perso-
nal? Ha llegit cap llibre? 

—No ha estat fàcil, com no ho és d'escriure 
sobre tantes altres coses. Desconfio de la fa-
cilitat; sospito sempre d'allò que surt massa 
de pressa. Pel que fa a l'experiència pròpia 
com a font d'informació, és bàsica, però no és 
única. Encara que sembli mentida, m'ha ser-
vit molt més l'observació dels sentiments 
dels altres que no la dels meus. En el cas de 
la mort, de l'angoixa de la mort, m'he llegit 
uns quants llibres d'aquests New-Age, mig 
esotèrics i, la veritat, m'he fet un fart de riure. 

—A Sentimental l'atzar és el punt de parti-
da del personatge que inicia una nova vida. 
L'atzar li ha fet prendre gaires decisions sor-
prenents? 

•—Per als qui no tenim una vida aventurera, 
ni som milionaris, l'atzar és el motor de la 
història. Jo no puc decidir d'anar-me'n demà 
a travessar els EUA a peu, ni em veig amb 
cor de prendre una decisió dràstica, del tipus 
de fer-me budista i anar-me'n al Tibet o de 
fer-me gigolo a les platges de Miami, potser 
perquè m'espanta. Aleshores -com el perso-
natge de Sentimental, però en un grau molt 
menor-, em deixo portar per les circumstàn-
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cies. I l'atzar és el que em va portant a les si-
tuacions interessants de la vida. Tant pel que 
fa a l'amor, als amics, com pel que fa a la fei-
na, sempre hi he arribat per casualitat; no ho 
he buscat. 

—Per exemple ? 
—La meva dona, per exemple. La vaig 

conèixer en una festa perquè jo duia les saba-
tes descordades. Ella se'm va acostar i em va 
dir: "Portes les sabates descordades". Si no 
les hagués portades descordades, què hauria 
passat? L'hauria coneguda? En canvi, si jo 
l'hagués vista a la televisió, o pel carrer, o en 
un bar, mai no m'hauria atrevit a dir-li res, a 
diferència del personatge de Sentimental que, 
per sort per a ell, és més decidit. 

—A la part final del llibre la curiositat ad-
quireix un paper molt important... 

—Per mi, la curiositat és l'única via d'accés 
directe a l'exterior, l'única manera d'aprendre 
coses sense seguir cap programa, deixant-me 
portar només per la intuïció i per estímuls so-
vint contradictoris. 

—Quan era petit va rebre una educació de-
terminada. L'exercici de la curiositat li ha 
servit per a trencar gaires prejudicis? 

—Sí, perquè la primera condició del curiós 
és d'esbrinar si tot allò que li han dit és real-
ment veritat. 

—A veure, en quins valors es basava 
aquesta educació? 

—Bé, essent fill de pares militants comu-
nistes, doncs és fàcil d'imaginar. Però, resu-
mint, es tracta d'una educació humanista, lai-
ca, en què l'ètica, la disciplina i el respecte 
als altres eren considerats valors sagrats. 

—Quines són les coses que la curiositat 
i l'experiència li han fet posar en dubte? 

—Una cosa important -que ara sembla òb-
via, però que fa quinze anys no ho era- és 
que entre la gent teòricament d'esquerres, 
progressista i culta, hi havia una gran quanti-
tat de farsants. I que les idees de la gent no 
sempre coincidien amb les seves qualitats 
com a persones. Aquest descobriment em va 
impactar molt, ara veig que positivament, 
perquè m'ha permès de tractar amb la gent 
i amb les idees que hi ha al meu voltant sense 
prejudicis, movent-me només per curiositat 
i simpatia. 

—Al llibre parla d'un falsificador de docu-
mentació anomenat Domingo Malagón. Ha 
existit realment? 

—Sí. Encara és viu. Vaig anar de vacances 
amb ell a Romania. És un home encantador. 
Quan jo el vaig conèixer, ja s'havia retirat de 
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l'activitat, però era considerat com el millor 
falsificador de passaports del món. Es feia ell 
mateix la pasta de paper i, durant el franquis-
me, va fabricar tots els passaports falsos que 
utilitzaven els comunistes. Jo, per raons de 
família, vaig tenir l'honor de viatjar amb do-
cumentació preparada per ell. 

—I què hi feien, vostè i en Malagón, a Ro-
mania de vacances? 

—Durant els anys 60 i 70 les famílies dels 
dirigents comunistes de tot el món eren con-
vidades pels governs dels països de l'Est, i de 
tant en tant ens tocava a nosaltres. El de Ro-
mania va ser l'últim viatge que vaig fer en 
aquestes condicions. 

—Quina idea tenia, de petit, de l'activitat 
clandestina dels seus pares? 

—Per inconsciència, ho veia com una vida 
aventurera. Quan sonava el timbre de la porta 
de casa, per exemple, el pare s'amagava a 
l'armari, cosa que els pares dels altres nens 
del barri no feien. En aquest sentit, em sentia 
"diferent", una mica superior a ells. I si ells 
anaven de vacances a Pamplona o Biarritz, jo 
anava a Txecoslovàquia, Iugoslàvia, Roma-
nia o a l'URSS. En canvi, cap als dotze o tret-
ze anys, un cop instal·lats aquí, vaig co-
mençar a sentir perill, i la vida clandestina va 
deixar de tenir aquest encant aventurer de la 
infància. 

—Hi ha cap episodi d'aleshores que el fes 
adonar de la gravetat de la situació? 

"Desconfio de la facilitat; 
sospito sempre d'allò que 
surt massa de pressa. Pel 
que fa a l'experiència 
pròpia com a font d'in-
formació, és bàsica, però 
no és única. Encara que 
sembli mentida, m'ha ser-
vit molt més l'observació 
dels sentiments dels al-
tres que no la dels meus." 

—Sí. El dia que la policia va venir a casa 
per endur-se la mare. Vaig obrir la porta i em 
vaig trobar tres policies, bastant impressio-
nants, que volien parlar amb la mare. Se la 
van endur i, afortunadament, la van deixar 
anar aquella mateixa nit. Però aquell dia em 
sembla que vaig lligar totes les coses que ha-
via anat veient sense donar-hi la importància 
que en realitat tenien. Veure el pare d'ama-
gat, canviar de metro dues vegades per citar-
me amb ell i totes aquestes coses van deixar 
de ser al·licients de pel·lícula d'espies per 
convertir-se en una obligació. I, la veritat, 
molt sovint tenia por. Crec que, en general, 
es parla poc de la por que vam passar tots 
aleshores. 

—De fet es parla poc de la por i de moltes 
coses. Es deixa poc espai als protagonistes 
de la resistència política perquè donin la se-
va versió dels fets. Sovint predomina una lí-
nia més nostàlgica que no de rigor històric. 

—Sí, la gent d'aquella època, la tracten com 
herois del passat sense aprofundir en les cir-
cumstàncies que van viure, com si els vol-
guessin silenciar amb l'habilitat de fer-los 
creure que els mitifiquen, sempre que no 
s'expliquin gaire. 

—De petit tenia idea de la gran importàn-
cia de la feina que feien gent com els seus 
pares ? 

—Jo no tenia consciència que fos impor-
tant. Sabia que es dedicaven -ho dic exacta-
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ment- a "acabar con Franco", però no recor-
do que això em semblés tan important. Fran-
co era un enemic, un monstre que dibuixaven 
a la Fète de l'Humanité, organitzada pel Partit 
Comunista Francès, perquè els nens li tirés-
sim llaunes plenes de sorra en una paradeta 
que en deien "Tiro al Franco". 

—Com eren els comunistes que va conèixer 
aleshores? 

—Dec haver estat un privilegiat perquè per 
casa en van passar moltíssims, i no en recor-
do gaires que em caiguessin malament. Els 
que jo vaig conèixer -un que es deia Bernar-
do, un altre que es deia Cendrós, un insomne 
que es deia Ramos i ens despertava a les sis 
del matí per portar les últimes notícies al pa-
re, un que es deia Julio i la seva dona Teresa, 
el Josep Gros- eren una mena de gent d'a-
questa que ja no es fabrica. Segurament que 
els he mitificats, però no em sap greu. Sem-
pre m'ha semblat que tenien una mena 
d'aurèola que transmetia bondat i heroisme. 
Quan ara veig el lamentable Antonio Romero 
delirant al programa de l'Hermida o en una 
comissió del Parlament, o quan sento alguns 
yupies d'IC, no hi veig gens aquesta aurèola. 
I, en canvi, quan per casualitat en retrobo al-
gun d'aquests de la vella guàrdia, veig que 
encara la conserven. Per això, que la falsifi-
cadora de Sentimental tingui tanta admiració 
per Domingo Malagón és una mena d'home-
natge a tota aquesta gent que he conegut, que 
tenien l'encant romàntic de viure al marge de 
la llei. 

—Per què no hi ha cap personatge dolent a 
Sentimental? 

—Em venia de gust fer una història amb 
personatges aparentment bons. N'estic una 
mica tip, d'aquesta idea generalitzada segons 
la qual només tenen interès les històries amb 
personatges cruels, perversos, malvats. 

—El mes de desembre, fou nomenat escrip-
tor del mes per la Institució de les Lletres. 
Per què ho va acceptar? 

—Vaig escriure un article a YAvui -que, per 
cert, em deu diners- qüestionant la utilitat 
d'aquesta iniciativa de l'Escriptor del Mes. 
Quan el vaig acabar, vaig pensar: "Ara em 
trucaran i m'oferiran de ser-ho". Efectiva-
ment. Vaig parlar amb l'Oriol Pi de Cabanyes 
i, contra els meus principis i en un acte d'in-
consciència, però mogut per la curiositat, 
vaig acceptar. 

—Se'n penedeix? 
—No. Però tinc la sensació que en això de 

l'Escriptor del Mes es produeix un fenomen 
semblant a la síndrome d'Estocolm dels se-
grestats. Quan fa deu dies que voltes per Ca-
talunya, fent xerrades i anat una mica de bò-
lit, comences a trobar-hi plaer i allò que, en 
un altre moment, no suportaries, no solament 
ho suportes, sinó que t'agrada. A mi, m'ha 

"L'Escriptor del Mes ser-
veix més aviat perquè la 
gent sàpiga que els es-
criptors es prenen la mo-
lèstia d'anar a buscar-los, 
de parlar amb ells, de co-
mentar coses, i això els 
afalaga tant com afalaga 
l'escriptor que la gent el 
llegeixi." 

servit només per conèixer gent i per adonar-
me que és una iniciativa molt i molt qüestio-
nable des del punt de vista de promoció dels 
escriptors catalans. 

—1 des del punt de vista de foment de la 
cultura i de la literatura? 

—No crec que tingui gaire utilitat. Serveix 
més aviat perquè la gent sàpiga que els es-
criptors es prenen la molèstia d'anar a buscar-
los, de parlar amb ells, de comentar coses, 
i això els afalaga tant com afalaga l'escriptor 
que la gent el llegeixi. 

—Ha col·laborat a la ràdio i a la televisió. 
Està satisfet del paper que li hi han assignat? 

—D'una banda, sí. Però em sorprèn el fet 
que sempre m'ofereixin coses que mai no se 
m'haurien acudit que podria fer. 

—Això és que tenen una idea errònia de 
qui és o potser que volen obrir-li nous ca-
mins professionals... 

—Em sembla que això respon a una gran 
confusió general. Els mitjans de comunicació 
devoren i transformen el talent i les idees de 
la gent que hi col·labora segons l'esquema 
que ells tenen (que dubto que ells mateixos 
sàpiguen ben bé quin és). L'habilitat dels qui 
hi col·laborem consisteix a adaptar-se a la 
nova situació sense deixar de ser nosaltres 
mateixos, aportant coses noves a aquest ball 
frenètic i sovint superficial. 

—S'hi sent còmode ? 
—Sí, i em fascina, fer-ho. Si de cas trobo a 

faltar, per part dels 
dirigents de les rà-
dios, de les televi-
sions i dels diaris, 
més interès per fór-
mules més imagi-
natives i, en conse-
qüència, més arrisca-
des. El rigor, la fan-
tasia i el debat pro-
fund no interessen, 
no pas perquè el pú-
blic ho hagi decidit, 
sinó perquè, des de 
dalt, han optat per 
fórmules molt més 
fàcils i políticament 
correctes. I això és 
una llàstima, perquè 
la normalitat a què 
tots aspirem neces-
sita inevitablement 
una oferta dels mit-
jans de comunicació 
més completa, que 
fins i tot consideri 
la possibilitat de fer 
més d'un programa 
intel·ligent. Xavier 

Montanyà 
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