CULTURA

“Sempre he arribat pe

Acaba de sortir ‘Sentimental’, I'ultima novella de Sergi
Pamies. De primer van ser dos reculls de contes: ‘T'hauria
de caure la cara de vergonya’ i ‘Infeccid’, ja traduits a altres
idiomes. Després, dues novel-les: ‘La primera pedra’ i
‘L'instint’, premis icaro i Prudenci Bertrana, respectivament.

a pocs dies que Semtimental €s a les lli-

breries i molta gent ja comenga a de-

manar-se quina peripécia espera al pro-

tagonista d'una historia que comenga,
sense concessions i amb tota contundéncia,
amb la frase segiient: “L'home que fa un mo-
ment ha dit: “Vaig a comprar tabac’ no tor-
nara mai més a casa seva”.

—A Sentimental sembla que introdueixi
amb més intensitat que no en els altres Ili-
bres reflexions sobre temes classics, com ara
I'amistat, I'amor, la mort.

—Si. Aix0 també és definit per la historia
que vols explicar. Als llibres anteriors jo ma-
teix em permetia poc marge de maniobra
i agafava una gran distancia respecte als per-
sonatges i I'acci6é perqué em semblava neces-
sari. Ara, en canvi, com que em venia de gust
de parlar de moltes i diverses coses, he hagut
d'inventar-me una historia que encabfis tot
aixd sense que es notés gaire i, alhora, sense
renunciar a fer una novel-la.

—No deu ser que aquestes giiestions impli-
quen més compromis de l'escriptor?

—No ho sé. De fet, tampoc no tracto els te-
mes en pla filosofic, siné que utilitzo temes
classics, tals com la mort, I'amor i I'amistat,
per divagar una mica; i aix0, amb relaci6 als
llibres anteriors, és una novetat.

—Per0 és una manera de parlar, a través
dels seus personatges, d'uns temes sobre els
quals no s'havia mullat gaire fins ara.

—Potser si. Fins ara, m'ho mirava tot de
lluny. Els personatges eren més plans perqué
convenia que ho fossin. Ara, en canvi, a tra-
vés dels personatges he pogut fer una mena
de discursos que coincideixen bastant amb
les meves opinions, encara que no sempre
(aquest és un dels encants d'escriure). Si par-
1és de la mort, de l'amistat i de 1'amor amb
transcendéncia, com si fos un castig, no ho
aguantaria ni jo mateix. A més, em fa una
certa vergonya parlar de segons que, tot i que
tampoc no vull deixar de reflexionar sobre
alld que, en el fons, em mou. Enamorar-se,
tenir amics i tenir panic de morir-se sén algu-

78 / EL TEMPS 13-2-95

nes de les coses importants que sento cada
dia i que m'afecten. I aix0, potser per primer
cop, s'ha notat a Sentimental.

—L'altre dia llegia un estudi cientific se-
gons el qual havien descobert que les dones
tenen més capacitat d'expressar amb parau-
les els seus sentiments. Hi esta d'acord?

—M'imagino que depén de la dona. També
s'ha dit sempre que les dones sén més sensi-
bles, sense especificar qué caram vol dir “ser
més sensible”. Pel que fa als cientifics, cada
dos per tres se n'empesquen alguna que justi-
fiqui les beques que cobren per estudiar co-
ses aparentment absurdes. Em sembla que, en
aixd de descriure els sentiments amb parau-
les, els qui més n'haurien de saber s6n els es-
criptors, siguin homes o dones, per més que
sovint, ningd no ho diria.

—Li ha estat facil d'escriure sobre senti-
ments? S'has basat en la seva historia perso-
nal? Ha llegit cap llibre?

—No ha estat facil, com no ho és d'escriure
sobre tantes altres coses. Desconfio de la fa-
cilitat; sospito sempre d'alldo que surt massa
de pressa. Pel que fa a I'experiéncia propia
com a font d'informacio, és basica, perd no és
tnica. Encara que sembli mentida, m'ha ser-
vit molt més 1'observacié dels sentiments
dels altres que no la dels meus. En el cas de
la mort, de l'angoixa de la mort, m'he llegit
uns quants llibres d'aquests New-Age, mig
esotérics i, 1a veritat, m'he fet un fart de riure.

—A Sentimental l"atzar és el punt de parti-
da del personatge que inicia una nova vida.
L'atzar li ha fet prendre gaires decisions sor-
prenents?

—Per als qui no tenim una vida aventurera,
ni som milionaris, 'atzar és el motor de la
historia. Jo no puc decidir d'anar-me'n dema
a travessar els EUA a peu, ni em veig amb
cor de prendre una decisi6 drastica, del tipus
de fer-me budista i anar-me'n al Tibet o de
fer-me gigolo a les platges de Miami, potser
perqué m'espanta. Aleshores —com el perso-
natge de Sentimental, perd en un grau molt
menor—, em deixo portar per les circumstan-



casualitat a tot arreu”

CARME PUERTOLAS

cies. I I'atzar és el que em va portant a les si-
tuacions interessants de la vida. Tant pel que
fa a I'amor, als amics, com pel que fa a la fei-
na, sempre hi he arribat per casualitat; no ho
he buscat.

—Per exemple?

—La meva dona, per exemple. La vaig
congixer en una festa perqueé jo duia les saba-
tes descordades. Ella se'm va acostar i em va
dir: “Portes les sabates descordades”. Si no
les hagués portades descordades, qué hauria
passat? L'hauria coneguda? En canvi, si jo
I'hagués vista a la televisi6, o pel carrer, o en
un bar, mai no m'hauria atrevit a dir-li res, a
diferéncia del personatge de Sentimental que,
per sort per a ell, és més decidit.

—A la part final del llibre la curiositat ad-
quireix un paper molt important...

—Per mi, la curiositat és I'inica via d'accés
directe a l'exterior, 1inica manera d'aprendre
coses sense seguir cap programa, deixant-me
portar només per la intuicid i per estimuls so-
vint contradictoris.

—Quan era petit va rebre una educacié de-
terminada. L'exercici de la curiositat li ha
Servit per a trencar gaires prejudicis?

—384, perque la primera condicié del curiés
¢s d'esbrinar si tot alld que 1i han dit és real-
ment veritat.

—A veure, en quins valors es basava
aquesta educacio?

—B¢é, essent fill de pares militants comu-
nistes, doncs és facil d'imaginar. Pero, resu-
mint, es tracta d'una educacié humanista, lai-
ca, en que l'¢tica, la disciplina i el respecte
als altres eren considerats valors sagrats.

—Quines son les coses que la curiositat
i l'experiéncia li han fet posar en dubte?

—Una cosa important —que ara sembla Ob-
via, perd que fa quinze anys no ho era- és
que entre la gent tedricament d'esquerres,
progressista i culta, hi havia una gran quanti-
tat de farsants. I que les idees de la gent no
sempre coincidien amb les seves qualitats
com a persones. Aquest descobriment em va
impactar molt, ara veig que positivament,
perqué m'ha permes de tractar amb la gent
i amb les idees que hi ha al meu voltant sense
prejudicis, movent-me només per curiositat
i simpatia.

—Al llibre parla d'un falsificador de docu-
mentacio anomenat Domingo Malagon. Ha
existit realment?

—Si. Encara és viu. Vaig anar de vacances
amb ell a Romania. Es un home encantador.
Quan jo el vaig conéixer, ja s’havia retirat de
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l'activitat, perd era considerat com el millor
falsificador de passaports del moén. Es feia ell
mateix la pasta de paper i, durant el franquis-
me, va fabricar tots els passaports falsos que
utilitzaven els comunistes. Jo, per raons de
famfilia, vaig tenir I'nonor de viatjar amb do-
cumentacio6 preparada per ell.

—1I qué hi feien, voste i en Malagdn, a Ro-
mania de vacances?

—Durant els anys 60 i 70 les families dels
dirigents comunistes de tot el mén eren con-
vidades pels governs dels paisos de 1'Est, i de
tant en tant ens tocava a nosaltres. El de Ro-
mania va ser 1'dltim viatge que vaig fer en
aquestes condicions.

—Quina idea tenia, de petit, de l'activitat
clandestina dels seus pares?

—Per inconsciéncia, ho veia com una vida
aventurera. Quan sonava el timbre de la porta
de casa, per exemple, el pare s'amagava a
I'armari, cosa que els pares dels altres nens
del barri no feien. En aquest sentit, em sentia
“diferent”, una mica superior a ells. I si ells
anaven de vacances a Pamplona o Biarritz, jo
anava a Txecoslovaquia, Iugoslavia, Roma-
nia o a 'URSS. En canvi, cap als dotze o tret-
ze anys, un cop instal-lats aqui, vaig co-
mengar a sentir perill, i la vida clandestina va
deixar de tenir aquest encant aventurer de la
infancia.

—Hi ha cap episodi d'aleshores que el fes
adonar de la gravetat de la situacié?
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"Desconfio de la facilitat;
sospito sempre d'allé que
surt massa de pressa. Pel
que fa a I'experiéncia
propia com a font d'in-
formacio, és hasica, pero
no és inica. Encara que
sembli mentida, m'ha ser-
vit molt més I'observacio
dels sentiments dels al-
tres que no la dels meus.”

—Si. El dia que la policia va venir a casa
per endur-se la mare. Vaig obrir la porta i em
vaig trobar tres policies, bastant impressio-
nants, que volien parlar amb la mare. Se la
van endur i, afortunadament, la van deixar
anar aquella mateixa nit. Perd aquell dia em
sembla que vaig lligar totes les coses que ha-
via anat veient sense donar-hi la importancia
que en realitat tenien. Veure el pare d'ama-
gat, canviar de metro dues vegades per citar-
me amb ell i totes aquestes coses van deixar
de ser al-licients de pel-licula d'espies per
convertir-se en una obligaci6. I, la veritat,
molt sovint tenia por. Crec que, en general,
es parla poc de la por que vam passar tots
aleshores.

—De fet es parla poc de la por i de moltes
coses. Es deixa poc espai als protagonistes
de la resistencia politica perqueé donin la se-
va versié dels fets. Sovint predomina una li-
nia més nostalgica que no de rigor historic.

—3S4i, 1a gent d'aquella epoca, la tracten com
herois del passat sense aprofundir en les cir-
cumstancies que van viure, com si els vol-
guessin silenciar amb l'habilitat de fer-los
creure que els mitifiquen, sempre que no
s'expliquin gaire.

—De petit tenia idea de la gran importan-
cia de la feina que feien gent com els seus
pares?

—Jo no tenia consciéncia que fos impor-
tant. Sabia que es dedicaven —ho dic exacta-



ment- a “acabar con Franco”, perd no recor-
do que aix0 em semblés tan important. Fran-
€O era un enemic, un monstre que dibuixaven
a la Féte de I'Humanité, organitzada pel Partit
Comunista Frances, perqué els nens li tirés-
sim llaunes plenes de sorra en una paradeta
que en deien “Tiro al Franco™.

—Com eren els comunistes que va coneixer
aleshores?

—Dec haver estat un privilegiat perqueé per
casa en van passar moltissims, i no en recor-
do gaires que em caiguessin malament. Els
que jo vaig con€ixer —un que es deia Bernar-
do, un altre que es deia Cendrds, un insomne
que es deia Ramos i ens despertava a les sis
del mati per portar les dltimes noticies al pa-
re, un que es deia Julio i la seva dona Teresa,
el Josep Gros— eren una mena de gent d'a-
questa que ja no es fabrica. Segurament que
els he mitificats, perd no em sap greu. Sem-
pre m'ha semblat que tenien una mena
d'auréola que transmetia bondat i heroisme.
Quan ara veig el lamentable Antonio Romero
delirant al programa de 1'Hermida o en una
comissid del Parlament, o quan sento alguns
yupies d'IC, no hi veig gens aquesta aur¢ola.
I, en canvi, quan per casualitat en retrobo al-
gun d'aquests de la vella guardia, veig que
encara la conserven. Per aix0, que la falsifi-
cadora de Sentimental tingui tanta admiracid
per Domingo Malagén és una mena d'home-
natge a tota aquesta gent que he conegut, que
tenien 1'encant romantic de viure al marge de
la 1lei.

—Per qué no hi ha cap personatge dolent a
Sentimental ?

—Em venia de gust fer una historia amb
personatges aparentment bons. N'estic una
mica tip, d'aquesta idea generalitzada segons
la qual només tenen interés les histories amb
personatges cruels, perversos, malvats.

—El mes de desembre, fou nomenat escrip-
tor del mes per la Institucié de les Lletres.
Per qué ho va acceptar?

—Vaig escriure un article a 1'Avui —que, per
cert, em deu diners— qiiestionant la utilitat
d'aquesta iniciativa de I'Escriptor del Mes.
Quan el vaig acabar, vaig pensar: “Ara em
trucaran i m'oferiran de ser-ho”. Efectiva-
ment. Vaig parlar amb 1'Oriol Pi de Cabanyes
i, contra els meus principis i en un acte d'in-
consciéncia, perd mogut per la curiositat,
vaig acceptar.

—Se'n penedeix?

—No. Pero tinc la sensacié que en aixo de
I'Escriptor del Mes es produeix un fenomen
semblant a la sindrome d'Estocolm dels se-
grestats. Quan fa deu dies que voltes per Ca-
talunya, fent xerrades i anat una mica de bo-
lit, comences a trobar-hi plaer i alld que, en
un altre moment, no suportaries, no solament
ho suportes, sin6 que t'agrada. A mi, m'ha

"L'Escriptor del Mes ser-
veix més aviat perqueé la
gent sapiga que els es-
criptors es prenen la mo-
lestia d'anar a buscar-los,
de parlar amb ells, de co-
mentar coses, i aixo els
afalaga tant com afalaga
I'escriptor que la gent el
llegeixi.”

servit només per congixer gent i per adonar-
me que és una iniciativa molt i molt qliestio-
nable des del punt de vista de promocié dels
escriptors catalans.

—1I des del punt de vista de foment de la
cultura i de la literatura?

—No crec que tingui gaire utilitat. Serveix
més aviat perque la gent sapiga que els es-
criptors es prenen la moléstia d'anar a buscar-
los, de parlar amb ells, de comentar coses,
i aix0 els afalaga tant com afalaga 1'escriptor
que la gent el llegeixi.

—~Ha col-laborat a la radio i a la televisio.
Esta satisfet del paper que li hi han assignat?

—D'una banda, si. Perd em sorprén el fet
que sempre m'ofereixin coses que mai no se
m'haurien acudit que podria fer.

—Aixo és que tenen una idea erronia de
qui és o potser que volen obrir-li nous ca-
mins professionals...

—Em sembla que aixd respon a una gran
confusié general. Els mitjans de comunicacié
devoren i transformen el talent i les idees de
la gent que hi col-labora segons l'esquema
que ells tenen (que dubto que ells mateixos
sapiguen ben bé quin és). L'habilitat dels qui
hi col-laborem consisteix a adaptar-se a la
nova situacié sense deixar de ser nosaltres
mateixos, aportant coses noves a aquest ball
frenétic i sovint superficial.

—S8'hi sent comode?

—S1, i em fascina, fer-ho. Si de cas trobo a
faltar, per part dels
dirigents de les ra-
dios, de les televi-
sions i dels diaris,
més interés per for-
mules més imagi-
natives i, en conse-
qiiéncia, més arrisca-
des. El rigor, la fan-
tasia i el debat pro-
fund no interessen,
no pas perque el pi-
blic ho hagi decidit,
sin6é perqué, des de
dalt, han optat per
férmules molt més
facils i politicament
correctes. I aixo és
una llastima, perque
la normalitat a qué
tots aspirem neces-
- sita inevitablement
una oferta dels mit-
jans de comunicaci6
més completa, que
fins i tot consideri
la possibilitat de fer
més d'un programa
intel-ligent. Xavier

Montanya
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