


ué es el cire? Quan un japonés s'injecta
un inslrament quirdrgic i fa que la
seua sang puge per damunt del piblic
a lravés de linels plaslificats, i el If-
quid torne després a introduir-se en unes venes
castigades, som davant d'un espectacle de circ?
Per contra, és circ alld que es desenvo-
lupa entre boires i desitjos, entre barro-
quisme i insinuacions modernistes, on
l'expressionisme narratiu es barreja
amb pessics de romanticisme exotic?
O només hem de tenir en compte com
a circ aquella fantasia que creix sobre
una pista de serradura amb olor de ro-
ses de dacsa i pixats de tigre, on els
animals amansats fan cabrioles espe-
rant el plor i les rialles d'uns pallassos
amb el nas escarlata?

La resposta hauria de venir donada
en forma de cercle, perqué tot prodigi
té a veure amb formes anulars. Es la
mistica de la circumferéncia: narradors
de faules perdudes han descrit en estat
hipnotic la mort com una dona pél-lida
amb un ankh (creu egipcia) penjada al
coll, simbol de la vida, en representa-
ci6 del cicle rodé per qué passem els
humans: vida i mort envoltades per un
cercle intangible de temors. També el
circ s'estructura al voltant d'un rotgle,
una pista que serveix de suport a crea-
cions coloristes amb un fort sentit de
l'absurd i del risc, estiguen inspirades
en la poesia o en 1'¢pica. Perd molts
dels professionals de les disciplines ar-
tistiques circenses, no combreguen
amb un sentit escénic tan ampli. Aix{
doncs, avui, dins del circ, conviuen dos
corrents importants: les del circ con-
temporani i les del tradicional. Els pri-
mers, se senten seduits pel manierisme
i el dandisme del circ més sofisticat del
segle passat. Els altres, militen sota la
dita del “més dificil encara” i basen els
seus muntatges en la grandilogiiéncia
de pista que ha popularitzat la televi-
si6, on lleons, elefants i trapezistes nas-

cuts als niivols volen empentar el ptblic a viure
sensacions bategants. Es el circ de tota la vida,
aquell que naixia amb els jocs de bous sagrats
de Creta, 2400 anys abans de Crist. Un recorre-
gut en primer pla per dues de les companyies
estatals més representatives d'aquestes dues
doctrines ens ofereix la cara i la creu de l'actua-
litat d'alld que s'ha anomenat “el major especta-
cle del mén.”

El visionari. El valencia Rafael Pla (en la fo-
to) no és en absolut un home corrent. La seua
cara recorda en determinats moments els jacko-
lantern (carabassa de Halloween) que decoren
amb les seues ganyotes tatuades les llars dels

EL TEMPS 23-1-95/55



SOCIET AT s s e e

nord-americans per
Tots Sants. La seua
imaginaci6, és la d'un
escriptor de contes de
la passada centiiria. Fl
final de segle ha deixat
el m6én amb molt poc
d'encts. I aquest visio-
nari ha creat una feti-
lleria propia, un serrall
mental on cada ficcid
es comporta com una
devota concubina oto-
mana, plegant-se als
seus impulsos d'electri-
citat.

Un ascendent de Pla
va perdre la muller ju-
gant a cartes. El seu
pare va ser el Gran Fe-
le (diminutiu de Ra-
fel), un dels ventrilocs
més famosos a la
Valéncia dels 60. Ra-
fael Pla fill, perseguit
quan dorm per les
imatges de pel-licules
macabres i exquisides
com La parada de los
monstruos, va decidir
fa dos anys crear un
circ. Perd no un circ
normal. El circ Gran
Fele, que ha estat a la
fira de Juliol i al Nadal
a Valéncia, no té ani-
mals, ni domadors, ni
cabuda per a milers
d'espectadors. Es una
menuda caixa de muisica en forma d'envelat de
la qual surten soldadets de plom i princeses en-
cantades. Una mescla entre els universos de Fe-
llini, Antonin Artoud, Tod Browning i Hans
Christian Andersen. I de Chaplin, el seu idol.
La mentida dins d'un embolcall d'historia de fa-
des. Tot va comengar fa 38 anys, quan va nai-
xer Rafael, perque ja des de criatura sentia les
veus estomacals del seu pare donant vida a ni-
nots inanimats. El Gran Fele pare va muntar
una empresa de contractacié per animar festes
on Rafa Pla i el seu germa José feien de pallas-
so0s. Quan el seu pare va morir, els dos germans
decidiren continuar la tradicié familiar. T Rafael
va tenir la visi6: calia aconseguir crear un circ
propi per a poder desenvolupar els teatrals
muntatges d'escena que passejaven pel seu inte-
rior: “perd no volia un circ tradicional. Estava
decidit a recuperar l'esperit simbolista del segle
passat. El circ de comedia magica tipus Somni
d'una nit d'estiu de Shakespeare, amb genets
1 bruixots, que va reviscolar al segle XIX. Mai
no mha interessat el quadruple salt mortal, si-
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José Tomas Vicente és un
dels ‘jongleurs’ del circ
Gran Fele. Ell i el seu com-
pany Manolo Sobradello
s6n omnipresents en les re-
presentacions. Simbolitzen
la destresa gimnastica més
elegant dins de I'especta-
cle de Rafael Pla.

VICENT A, JIMENEZ X
no el contacte directe

amb el piiblic, incidir
directament sobre la
seua imaginaci6”, de-
clara Rafael. Recor-
da la seua concreci6 a
aquells circs del cine-
ma en blanc i negre on
es podia trobar I'home
serp, el cap parlant o la
dona barbuda, al cos-
tat de mags ominosos
i funambulistes amb
aire de joguina meca-
nica. De fet, un dels
projectes immediats de
Rafael Pla és crear un
“gabinet de curiositats,
on es puga trobar tot ti-
pus de fendmens com
la dona més grossa del
moén, o el cap que sem-
pre diu la veritat, i ho-
mes que es transfor-
men en llops. Evident-
ment, tot sera fictici,
sempre hi haurd truc.
Perd la qiiestié és que
si menteixes, has de
mentir bé, fer-ho amb
amor.”

El circ Gran Fele pre-
tén avancar tot man-
tenint l'objectiu de tro-
bada amb l'especta-
cle circense d'abans de
la Guerra del 36. A la
postguerra, el circ al
nostre pais va perdre

tota la seua significacié creativa i artistica per
a centrar-se en continus malabarismes i jocs
de pallassos que només pretenien embalsamar
la ment d'uns espectadors que tenien molt que
oblidar. En temps de la Reptiblica, el circ tenia
un enorme poder de creaci6 i convocatoria. En
desencadenar-se el conflicte, la majoria dels ar-
tistes es van escampar pertot Europa. I quan va
esclatar la Segona Guerra Mundial, es concen-
traren als paisos nordics que no participaren en
la contesa. A casa nostra, només quedaren els
treballadors de circ menys capacitats, que es
doblegaven davant les directrius d'entreteni-
ment del régim. Va ser el comengament de la
pérdua d'hegemonia del circ com a mitja trans-
missor de lleure imaginatiu.

Aix{ doncs, buscant la frescor i encant desa-
pareguts, l'espectacle del Fele té una impecable
factura musical mediterrania (Lluis Llach, Ur-
balia Rurana, mtisica magribina i jueva...) per a
donar alld que Pla anomena “orientalisme me-
diterrani” a l'espectacle. “Si tanques els ulls a
Valéncia, pots imaginar que ets a qualsevol in-



dret oriental. Es l'esséncia de la ciutat i vull po-
tenciar-la amb la banda sonora.” Pla concep
l'envelat com un lloc de recer per a personatges
perseguits i de vida intensa, que han recorregut
el mén i ara volen fugir. Es, sobretot, un circ
que es mulla en el liquid amniotic dels corrents
onirics. En aquest camp conceptua la interven-
ci6 d'animals al circ: “un animal sempre pateix
al circ, sense excepci6. A mi em fascinen els
elefants, perd no podria humiliar-ne un mai. Per
aix0 vull construir-ne un a pedals de dimen-
sions natural, perque estiga presoner només en
laillusié.”

I aixi, a la funcid, cada tarda ixen dos jon-
gleurs (clowns polivalents segons la denomina-
ci6 antiga del circ) que escenifiquen un especta-
cle en que el foc els surt de la gola enmig d'una
atmosfera roja de desamor, i un excéntric (co-
mic serids tipus Buster Keaton que es manté
impertérrit passe el que passe), que fa un niime-
ro d'escapisme estil Houdini dins d'un bid6 d'ai-
gua ences en flama. I una equilibrista sobre un
fons lluminds de llagrimes blavoses, i una con-
torsionista, el mos sensual de la funcid, que es-
cenifica un nus gordia de carn. I un august (pa-
llasso que fa el paper de ximple, el serids és el
clown) magnific, que tracta els xiquets amb
intel-ligéncia. I Rafael Pla, el gran Fele, que
tant actua com a cap de pista irdnic i histridnic,
com interpreta el paper de foca famolenca. S6n
funcions de porcellana que recorden la xocolata
pura, de sabor impetuds i amb un regust melan-
giosament amarg. Quan finalitza la funci6, 1'es-
pectador experimenta una mena de contraccié
mioclonica, aquelles que tenen lloc quan qui
somnia ha travessat les fronteres etéries del son,
i fa un moviment al cosmos del somni que es
reprodueix en la realitat. La sortida al mén real
des de ltiter del Gran Fele no deixa d'inspirar
espasmes d'aquest tipus.

Coppola, el proxim pas. El Gran Fele esta
en la seua primera caminada. Li falten mitjans,
1 els nimeros, tot 1 el seu embruix, sén encara
modestos. Perd és una gran esperanca per a
l'escena alternativa circense. Vaticina Rafael
Pla: “farem a poc a poc un espectacle més radi-
cal i agosarat, on el muntatge estiga encara més
influit per ombres i llums, per formes xineses
i per l'estética de troballes neobarroques com el
Drdcula de Coppola. Perd és que el risc ix tan
car... i tampoc no vull espantar els nens.” De
moment, els nens sén els que millor ho passen
a l'espectacle, gracies a l'estret contacte amb els
artistes del Fele que es produeix a les funcions,
i a la flaire de narracié d'historia infantil classi-
ca que traspua el muntatge. Exceptuant Rafael
i el seu germa José (que fa d'august a escena),
cap membre de la companyia (al voltant d'una
dotzena de persones) havia tingut res a veure
mai amb el mén del circ. “Per aixo és tan ne-
cessaria una escola de circ, institut que vull

“El conte” és la part forta
de la funcié del Gran Fele.
La magia d'antics bruixots
de llegenda inspira aquesta
narracié visual de gran for-
¢a plastica. Altres circs con-
temporanis internacionals
ofereixen escenografies
d'estil semblant.

crear per poder ensenyar a gent que es vulga
dedicar a aquest ofici. Tradicionalment, la gent
vinculada a aquest art pertany a sagues fami-
liars. I sense escola, la situacié seguira inva-
riable per sempre”, argumenta Rafa Pla. Les
iniciatives d'aquest tipus encetades al nos-
tre pais no han tingut una senda gaire recta:
l'escola del que fou famés Circo de los Mu-
chachos és ara una gasolinera. A Barcelona
existeix una escola de circ, aixi com petites
associacions de malabaristes i mags. Poca co-
sa més.

Entre els personatges més peculiars vinculats
a la companyia Fele destaca Rafael Graullera,
el que fa d'excentric. Va ser monitor de busseig
i empresari que va perdre el seu negoci, i va
conéixer Pla quan li donava classes de submari-
nisme. Ara no podria viure sense el circ: “Em
va molt el paper que interprete, sempre he de-
sitjat participar en una cosa com aquesta”’, diu.
I també Cristina Bertomeu, la contorsionista,
llicenciada en historia de 1'art que ha acabat
com a pega clau de les funcions: “perd, toti que
m'hi divertesc molt, mho prenc com una cosa
temporal, no ho duc a la sang.” Els altres prove-
nen del mén de la dansa, de 1'Institut de Teatre
de Barcelona, del ball contemporani i de l'es-
pectacle en general. Semblen més un conjunt
de comediants camarades de carrer que artistes
de circ. El Gran Fele els condueix com els voi-
vodes conduien les tribus gitanes en les seues
migracions. I ells ho celebren posant dempeus
amb poesia saltimbanqui, i en la mesura de les
seues possibilitats, la lirica de plastiques i tre-
moloses romances.
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Alternativa i ortodéxia. La iniciativa del
Gran Fele no és un pregé solitari, tot i que és
minoritari al nostre pafs. Durant el franquisme
els artistes que rodaven per l'estat espanyol
eren majoritariament estrangers (un pallasso
immortals com el catala Charlie Rivel tenia so-
bretot el seu regne a la resta d'Europa), perd
després, durant la transicid, sorgeixen diversos
grups de teatre de carrer que beuen en técni-
ques circenses per plasmar les seues propostes
(Comediants, en seria un exemple). El Circ
Cric, ja desaparegut, de Tortell Poltrona, el fa-
mds pallasso catala membre destacat de Pallas-
sos sense Fronteres (vegeu EL TEMPS ntim,
549), va desenvolupar pertot el Principat el
paper dfil-lusionat envelat de circ contempora-
ni, com ara intenta fer la Carpa Magica de Joa-
quim Alfs. Perd és fora de 'estat on el nou circ
té un poderds suport popular i institucional que
el converteix en un ornament artistic i concep-
tual dnic. Per exemple l'increible Circ du Soleil
de Quebec o el llegendari Traumtheatre Circ
cenfreuropeu, vertadera extravagancia daurada
de les mil i una nits feta realitat. O el Big Ap-
ple Circus, de Manhattan, que ofereix les ac-
tuacions dels Colombaioni, artistes fel-linians
per excel-léncia.

El Circ Plume de Paris, amb una estética més
underground, esta en relacié amb certes con-
cepcions d'atmosfera utilitzades a les estructu-
res primigénies de La Fura dels Baus. “Els ti-
gres a 'Asia i els lleons a I'Africa”, és el seu crit
de guerra, rebutjant el circ tradicional. Music-
hall, teatralitat, cabaret, dansa... sén ingredients
dels grans circs contemporanis europeus. Perd,
furgant en l'alternativa, es poden trobar dperes
eqiiestres com les del circ Zingaro, on els ca-
valls i una escenificacié on figurats llinatges
nobiliaris caucasians i arabs que lluiten per ho-
nor commouen el public. O també amb el circ
frances Aligre, que fa 15 anys va substituir les
feres per rates. Encara més: colles de circ prin-
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Dalt, la part del darrere
de la companyia Gran Fe-
le. Es el descans dels co-
mediants, I'aspecte que
no es veu de qualsevol
representacié de circ.
Baix, el niimero de domat-
ge d'elefants del Circo
Mundial, una de les atrac-
cions més acurades de la
companyia de José Maria
Gonzdlez. El Gran Fele i el
Mundial sén dignes repre-
sentants de dos estils cir-
censes oposats, el contem-
porani i el tradicional.

cipalment asiatiques barregen faquirs amb es-
pectacularitat sagnant: es pengen amb garfis del
sostre de l'envelat, es travessen la pell, s'apu-
nyalen el cos sencer amb llances i espases, es
taladren el cos amb xeringues i comptagotes o
devoren animals vius. Sadomasoquisme i con-
centracié formen part d'aquest teatre de la
crueltat.

Res d'aix0 es troba al Circo Mundial, l'empre-
sa propietat del madrileny José Mana Gonza-
lez. Es la companyia de circ que més factura a
l'estat espanyol. El Mundial, que déna treball a
més de 200 persones de 29 paisos (l'idioma co-
mi del circ és litalia, perque és el que més tre-
balladors parlen) i esta de gira per l'estat 300
dies cada l'any, significa 'ortodoxia portada a
extrems totals, i segueix camins ja establerts
per poderoses families del negoci com el clan
Aragén (els reconeguts “pallassos de la tele”,
un dels quals, Gabi, va morir el passat dimarts),
especialment pel que fa a l'aprofitament de
fendomens televisius o cinematografics. En-
guany, a Valéncia, on han finalitzat temporada,
han muntat l'espectacle incidint en Aladdin, la
pellicula de Disney. Es el circ descendent de
les curses de quadrigues romanes i de l'especta-
cle eqiiestre amb que 1'angles Phillip Astley va
inaugurar el circ propiament dit (i que després
seria revisat pel mitic Buffallo Bill Cody i els
seus nimeros eqiiestres). La competéncia més
directa la t€ amb l'italia circ Europa, que fa les
mateixes places de temporada.

Aci si. Al Mundial, els animals dominen el
cercle. Els excrements dels elefants, I'aroma
del menjar dels tigres, la suor de les trapezis-
tes... tot es capta a I'ambient. El Mundial es re-
geix per les ensenyances de circs mastodontics
com el nord-america Ringling Bros. Barnum &
Bailey, on el colossalisme és el que importa.
Aix{, el niimero més atractiu d'aquesta tempo-
rada el protagonitzava un enorme elefant asia-
tic importat amb els seus domadors del circ
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Vargas de Las Vegas. Tota la majestat d'aquest
fenomen de la natura s'utilitzava per fer-lo
seure com un nen i convertir la seua dignitat
en un joc d'abstraccions i equilibris. Aix0o con-
rea llargs aplaudiments del nombrés piiblic,
nens amb families, sobretot, que sol anar al
Mundial. Un public lliurat, perd que no ac-
cedeix als artistes amb contacte directe. Es
linconvenient de la grandiositat: la connexié
es refracta.

Hi ha dues maneres d'ensinistrar els animals
al circ: el métode del castig (si l'animal no fa el
que se li exigeix, el maltracten fins que ho
aconsegueix) o el del premi (recompensen 1'ani-
mal cada vegada que fa bé l'exercici. Es més
lent, perd menys inhuma). El fill del propietari,
José Maria Gonzailez fill, domador de cavalls,
elefants i tigres, i figura exultant del seu circ,
diu que al Mundial no castiguen mai els ani-
mals: “has de cuidar-los des que sén petits, per-
queé s'acostumen a tu. Jo he arribat a gitar-me
amb algun cadell de tigre quan estava malalt.”
Aix0 no va impedir que la passada setmana el
domador tinguera un dur accident mentre oferia
un nimero a cavall de doma andalusa: “el circ
és com és. Per a bé i per a mal”, evoca. Hi ha
empreses internacionals que lloguen animals ja
ensinistrats, llavors el paper del domador és fin-
git. I, de vegades, els animals s6n retornats en
tan pessimes condicions a causa d'un tracte bru-
tal que queden ja initils per al circ. “Nosaltres
no recorrem mai a empreses d'aquestes. El que
si que fem és contractar niimeros per tempora-
des, cosa molt arriscada perqué si t'equivoques
en jutjar el mimero, pot venir la ruina, perque
contractes per temporades de mesos sencers”,
diu José Marfa Gonzilez pare, factdtum del
Mundial.

Raquel participa també en un nimero d'ele-
fants al Mundial i és filla dels Pepin, conegut
clan circense: “tothom al circ prové del circ.
Els meus pares ja s'hi dedicaven, i el dia que
tinga fills, segurament també ho faran.” S6n
dinasties hermeétiques que es perden en el
temps. Els membres d'aquests clans es refe-
reixen al moén exterior com “el mén de fora”,
i el coneixen només de passada. Només a
pinzellades. Com li succeeix a Atilina, que fa
equilibrisme amb el seu germa Germdn Se-
gura. Al costat del malabarista Rafael de Car-
los, 1'august Elder, els trapezistes Tonitos
i les actuacions amb animals, conformen el
gruix de l'espectacle actual del Mundial. Per
Atilina, “el circ ja no és la gran familia que
era. Ha crescut massa. Pero, tot i els viatges
i el cansament, no puc imaginar-me treballant
d'altra cosa.” Com no pot imaginar-se coman-
dant una altra nau José Marfa Gonzdlez: “‘els
qui treballem al circ de debo no el descafeinat
—es refereix al contemporani—~ portem la serra-
dura a les venes. I de les venes no te la pots
espolsar. Mai.” Joan M. Oleague
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Els nimeros de contorsionisme recuperen sensacions elastiques. Amb
reminiscéncies al-legoriques a la carnalitat.

Cabrioles administratives

José Marfa Gonzélez ha treballat des dels 15 anys al circ, als més diver-
sos circs. Primer al Circo Price, la nau capitana dels circs estatals de sem-
pre. Més tard va crear la seua propia companyia: el Circo Mundial, un dels
10 millors circs del mdn, segons la televisié nord-americana. La seua ex-
periéncia l'autoritza ampliament a plasmar part de 'estat de la giiesti6: “el
circ sobreviu perque és real tot alld que es veu a la pista. No pots descon-
nectar-ho amb un comandament a distdncia. Aixd és una cosa que no sig-
nifica res per a les administracions. Ignoren el circ, el consideren una cosa
de segon ordre. Pels més de 20 circs que hi ha a l'estat espanyol, el Minis-
teri de Cultura no hi dedica més de 3 milions de pessetes de subvenci6
anual. Aix{, no és possible crear escoles de circ ni res que signifique
avang.”

Aquest és un dels temes més espinosos del panorama circense estatal. Tot
i que I'Ajuntament de Valéncia ha patrocinat el circ Gran Fele, Rafael Pla
creu que “sense la intervencié activa de les administracions, el circ un dia
podria convertir-se en un record. Totes les seues manifestacions.” Tortell
Poltrona opina de manera semblant: “el Ministeri de Cultura encara té
I'Institut Nacional de les Arts Escéniques i de la Miisica, on s'inclouen la
musica, el teatre, la dansa i el circ. La Generalitat de Catalunya obvia al
circ per complet. Sembla que el circ no ofereix cap garantia cultural a les
administracions”. A la resta del mén, tot és diferent. Els circ Roncally ale-
many o el Cirque du Soleil canadenc s6n amoixats per les administracions,
que els inclouen en la planificacié anual de pressupostos, d'infrastructures
o de circuits d'actuacions com amb el teatre o la dansa. Amb el suport ad-
ministratiu, l'impacte social dels espectacles és profund i l'evolucié en la
investigaci6 escenica circense esdevé constant. J. M. O.
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