


Senyores i senyors, passeu i mireu. 
Al voltant d'un cercle es desenvolupa 
un ritual de glòriai misteri, de 
prodigis i brams. És el circ, un 
espectacle nascut a les entranyes de la 
història. Aquesta conjunció de 
gosadia, enginy ^ 
i maniobres que J , ^ ^ 
desafien la gravetat J r ^ L · ^ , 
avui ta equilibris ^ ^ 
entre innovacions 
líriques i l'esperit ^ M l » ' 
tradicional del més f j f r . ^ 
dilïcil encara. A A A 

Quò es el circ? Quan un japonès s'injecta 
un instrument c[liii úi gic i fa que la 
seua sang ptige per damunt del públic 
a través de túnels plastificats, i el lí-

quid torne després a introduir-se en unes venes 
castigades, som davant d'un espectacle de circ? 

Per contra, és circ allò que es desenvo-
lupa entre boires i desitjós, entre barro-
quisme i insinuacions modernistes, on 
l'expressionisme narratiu es barreja 
amb pessics de romanticisme exòtic? 
0 només hem de tenir en compte com 
a circ aquella fantasia que creix sobre 
una pista de serradura amb olor de ro-
ses de dacsa i pixats de tigre, on els 
animals amansats fan cabrioles espe-
rant el plor i les rialles d'uns pallassos 
amb el nas escarlata? 

La resposta hauria de venir donada 
en forma de cercle, perquè tot prodigi 
té a veure amb formes anulars. És la 
mística de la circumferència: narradors 
de faules perdudes han descrit en estat 
hipnòtic la mort com una dona pàl·lida 
amb un ankh (creu egípcia) penjada al 
coll, símbol de la vida, en representa-
ció del cicle rodó per què passem els 
humans: vida i mort envoltades per un 
cercle intangible de temors. També el 
circ s'estructura al voltant d'un rotgle, 
una pista que serveix de suport a crea-
cions coloristes amb un fort sentit de 
l'absurd i del risc, estiguen inspirades 
en la poesia o en l'èpica. Però molts 
dels professionals de les disciplines ar-
tístiques circenses, no combreguen 
amb un sentit escènic tan ampli. Així 
doncs, avui, dins del circ, conviuen dos 
corrents importants: les del circ con-
temporani i les del tradicional. Els pri-
mers, se senten seduïts pel manierisme 
1 el dandisme del circ més sofisticat del 
segle passat. Els altres, militen sota la 
dita del "més difícil encara" i basen els 
seus muntatges en la grandiloqüència 
de pista que ha popularitzat la televi-
sió, on lleons, elefants i trapezistes nas-

cuts als núvols volen empentar el públic a viure 
sensacions bategants. Es el circ de tota la vida, 
aquell que naixia amb els jocs de bous sagrats 
de Creta, 2400 anys abans de Crist. Un recorre-
gut en primer pla per dues de les companyies 
estatals més representatives d'aquestes dues 
doctrines ens ofereix la cara i la creu de l'actua-
litat d'allò que s'ha anomenat "el major especta-
cle del món." 

El v is ionar i . El valencià Rafael Pla (en la fo-
to) no és en absolut un home corrent. La seua 
cara recorda en determinats moments els jacko-
lantern (carabassa de Halloween) que decoren 
amb les seues ganyotes tatuades les llars dels 
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nord-americans per 
Tots Sants. La seua 
imaginació, és la d'un 
escriptor de contes de 
la passada centúria. El 
final de segle ha deixat 
el món amb molt poc 
d'encís. I aquest visio-
nari ha creat una feti-
lleria pròpia, un serrall 
mental on cada ficció 
es comporta com una 
devota concubina oto-
mana, plegant-se als 
seus impulsos d'electri-
citat. 

Un ascendent de Pla 
va perdre la muller ju-
gant a cartes. El seu 
pare va ser el Gran Fe-
le (diminutiu de Ra-
fel), un dels ventrílocs 
més famosos a la 
València dels 60. Ra-
fael Pla fill, perseguit 
quan dorm per les 
imatges de pel·lícules 
macabres i exquisides 
com La parada de los 
monstruos, va decidir 
fa dos anys crear un 
circ. Però no un circ 
normal. El circ Gran 
Fele, que ha estat a la 
fira de Juliol i al Nadal 
a València, no té ani-
mals, ni domadors, ni 
cabuda per a milers 
d'espectadors. Es una 
menuda caixa de música en forma d'envelat de 
la qual surten soldadets de plom i princeses en-
cantades. Una mescla entre els universos de Fe-
llini, Antonin Artoud, Tod Browning i Hans 
Christian Andersen. I de Chaplin, el seu ídol. 
La mentida dins d'un embolcall d'història de fa-
des. Tot va començar fa 38 anys, quan va nài-
xer Rafael, perquè ja des de criatura sentia les 
veus estomacals del seu pare donant vida a ni-
nots inanimats. El Gran Fele pare va muntar 
una empresa de contractació per animar festes 
on Rafa Pla i el seu germà José feien de pallas-
sos. Quan el seu pare va morir, els dos germans 
decidiren continuar la tradició familiar. I Rafael 
va tenir la visió: calia aconseguir crear un circ 
propi per a poder desenvolupar els teatrals 
muntatges d'escena que passejaven pel seu inte-
rior: "però no volia un circ tradicional. Estava 
decidit a recuperar l'esperit simbolista del segle 
passat. El circ de comèdia màgica tipus Somni 
d'una nit d'estiu de Shakespeare, amb genets 
i bruixots, que va reviscolar al segle XIX. Mai 
no m'ha interessat el quàdruple salt mortal, si-

J o s é T o m à s V i c e n t e é s u n 
d e l s ' j o n g l e u r s ' d e l c i r c 
G r a n F e l e . Ell i e l seu c o m -
p a n y M a n o l o S o b r a d e l l o 
s ó n o m n i p r e s e n t s e n les re-
p resentac ions . S i m b o l i t z e n 
la des t resa g i m n à s t i c a m é s 
e l e g a n t d ins d e l ' especta -
cle d e Ra fae l Pla. 

VICENTA. JIMÉNEZ 
nó el contacte directe 
amb el púbüc, incidir 
directament sobre la 
seua imaginació", de-
clara Rafael. Recor-
da la seua concreció a 
aquells circs del cine-
ma en blanc i negre on 
es podia trobar l'home 
serp, el cap parlant o la 
dona barbuda, al cos-
tat de mags ominosos 
i funambulistes amb 
aire de joguina mecà-
nica. De fet, un dels 
projectes immediats de 
Rafael Pla és crear un 
"gabinet de curiositats, 
on es puga trobar tot ti-
pus de fenòmens com 
la dona més grossa del 
món, o el cap que sem-
pre diu la veritat, i ho-
mes que es transfor-
men en llops. Evident-
ment, tot serà fictici, 
sempre hi haurà truc. 
Però la qüestió és que 
si menteixes, has de 
mentir bé, fer-ho amb 
amor." 

El circ Gran Fele pre-
tén avançar tot man-
tenint l'objectiu de tro-
bada amb l'especta-
cle circense d'abans de 
la Guerra del 36. A la 
postguerra, el circ al 
nostre país va perdre 

tota la seua significació creativa i artística per 
a centrar-se en continus malabarismes i jocs 
de pallassos que només pretenien embalsamar 
la ment d'uns espectadors que tenien molt que 
oblidar. En temps de la República, el circ tenia 
un enorme poder de creació i convocatòria. En 
desencadenar-se el conflicte, la majoria dels ar-
tistes es van escampar pertot Europa. I quan va 
esclatar la Segona Guerra Mundial, es concen-
traren als països nòrdics que no participaren en 
la contesa. A casa nostra, només quedaren els 
treballadors de circ menys capacitats, que es 
doblegaven davant les directrius d'entreteni-
ment del règim. Va ser el començament de la 
pèrdua d'hegemonia del circ com a mitjà trans-
missor de lleure imaginatiu. 

Així doncs, buscant la frescor i encant desa-
pareguts, l'espectacle del Fele té una impecable 
factura musical mediterrània (Lluís Llach, Ur-
bàlia Rurana, música magribina i jueva...) per a 
donar allò que Pla anomena "orientalisme me-
diterrani" a l'espectacle. "Si tanques els ulls a 
València, pots imaginar que ets a qualsevol in-
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dret oriental. És l'essència de la ciutat i vull po-
tenciar-la amb la banda sonora." Pla concep 
l'envelat com un lloc de recer per a personatges 
perseguits i de vida intensa, que han recorregut 
el món i ara volen fugir. És, sobretot, un circ 
que es mulla en el líquid amniòtic dels corrents 
onírics. En aquest camp conceptua la interven-
ció d'animals al circ: "un animal sempre pateix 
al circ, sense excepció. A mi em fascinen els 
elefants, però no podria humiliar-ne un mai. Per 
això vull construir-ne un a pedals de dimen-
sions natural, perquè estiga presoner només en 
la il·lusió." 

I així, a la funció, cada tarda ixen dos jon-
gleurs (clowns polivalents segons la denomina-
ció antiga del circ) que escenifiquen un especta-
cle en què el foc els surt de la gola enmig d'una 
atmosfera roja de desamor, i un excèntric (cò-
mic seriós tipus Buster Keaton que es manté 
impertèrrit passe el que passe), que fa un núme-
ro d'escapisme estil Houdini dins d'un bidó d'ai-
gua encès en flama. I una equilibrista sobre un 
fons lluminós de llàgrimes blavoses, i una con-
torsionista, el mos sensual de la funció, que es-
cenifica un nus gordià de carn. I un august (pa-
llasso que fa el paper de ximple, el seriós és el 
clown) magnífic, que tracta els xiquets amb 
intel·ligència. I Rafael Pla, el gran Fele, que 
tant actua com a cap de pista irònic i histriònic, 
com interpreta el paper de foca famolenca. Són 
funcions de porcellana que recorden la xocolata 
pura, de sabor impetuós i amb un regust melan-
giosament amarg. Quan finalitza la funció, l'es-
pectador experimenta una mena de contracció 
mioclònica, aquelles que tenen lloc quan qui 
somnia ha travessat les fronteres etèries del son, 
i fa un moviment al cosmos del somni que es 
reprodueix en la realitat. La sortida al món real 
des de l'úter del Gran Fele no deixa d'inspirar 
espasmes d'aquest tipus. 

Coppola , e l p r ò x i m pas. El Gran Fele està 
en la seua primera caminada. Li falten mitjans, 
i els números, tot i el seu embruix, són encara 
modestos. Però és una gran esperança per a 
l'escena alternativa circense. Vaticina Rafael 
Pla: "farem a poc a poc un espectacle més radi-
cal i agosarat, on el muntatge estiga encara més 
influït per ombres i llums, per formes xineses 
i per l'estètica de troballes neobarroques com el 
Dràcula de Coppola. Però és que el risc ix tan 
car... i tampoc no vull espantar els nens." De 
moment, els nens són els que millor ho passen 
a l'espectacle, gràcies a l'estret contacte amb els 
artistes del Fele que es produeix a les funcions, 
i a la flaire de narració d'història infantil clàssi-
ca que traspua el muntatge. Exceptuant Rafael 
i el seu germà José (que fa d'august a escena), 
cap membre de la companyia (al voltant d'una 
dotzena de persones) havia tingut res a veure 
mai amb el món del circ. "Per això és tan ne-
cessària una escola de circ, institut que vull 

" E l c o n t e " é s l a p a r t f o r t a 
d e l a f u n c i ó d e l G r a n F e l e . 
La m à g i a d ' a n t i c s b r u i x o t s 
d e l l e g e n d a insp i ra a q u e s t a 
n a r r a c i ó v isua l d e g r a n f o r -
ça p làst ica . A l t r e s circs con-
t e m p o r a n i s i n t e r n a c i o n a l s 
o f e r e i x e n e s c e n o g r a f i e s 
d 'es t i l s e m b l a n t . 

crear per poder ensenyar a gent que es vulga 
dedicar a aquest ofici. Tradicionalment, la gent 
vinculada a aquest art pertany a sagues fami-
liars. I sense escola, la situació seguirà inva-
riable per sempre", argumenta Rafa Pla. Les 
iniciatives d'aquest tipus encetades al nos-
tre país no han tingut una senda gaire recta: 
l'escola del que fou famós Circo de los Mu-
chachos és ara una gasolinera. A Barcelona 
existeix una escola de circ, així com petites 
associacions de malabaristes i mags. Poca co-
sa més. 

Entre els personatges més peculiars vinculats 
a la companyia Fele destaca Rafael Graullera, 
el que fa d'excèntric. Va ser monitor de busseig 
i empresari que va perdre el seu negoci, i va 
conèixer Pla quan li donava classes de submari-
nisme. Ara no podria viure sense el circ: "Em 
va molt el paper que interprete, sempre he de-
sitjat participar en una cosa com aquesta", diu. 
I també Cristina Bertomeu, la contorsionista, 
llicenciada en història de l'art que ha acabat 
com a peça clau de les funcions: "però, tot i que 
m'hi divertesc molt, m'ho prenc com una cosa 
temporal, no ho duc a la sang." Els altres prove-
nen del món de la dansa, de l'Institut de Teatre 
de Barcelona, del ball contemporani i de l'es-
pectacle en general. Semblen més un conjunt 
de comediants camarades de carrer que artistes 
de circ. El Gran Fele els condueix com els voi-
vodes conduïen les tribus gitanes en les seues 
migracions. I ells ho celebren posant dempeus 
amb poesia saltimbanqui, i en la mesura de les 
seues possibilitats, la lírica de plàstiques i tre-
moloses romances. 

EL TEMPS 23-1-95 / 57 



SOCIETAT 

A l t e r n a t i v a i o r t o d ò x i a . La iniciativa del 
Gran Fele no és un pregó solitari, tot i que és 
minoritari al nostre país. Durant el franquisme 
els artistes que rodaven per l'estat espanyol 
eren majoritàriament estrangers (un pallasso 
immortals com el català Charlie Rivel tenia so-
bretot el seu regne a la resta d'Europa), però 
després, durant la transició, sorgeixen diversos 
grups de teatre de carrer que beuen en tècni-
ques circenses per plasmar les seues propostes 
(Comediants, en seria un exemple). El Circ 
Cric, ja desaparegut, de Tortell Poltrona, el fa-
mós pallasso català membre destacat de Pallas-
sos sense Fronteres (vegeu EL TEMPS núm. 
549), va desenvolupar pertot el Principat el 
paper d'il·lusionat envelat de circ contempora-
ni, com ara intenta fer la Carpa Màgica de Joa-
quim Alís. Però és fora de l'estat on el nou circ 
té un poderós suport popular i institucional que 
el converteix en un ornament artístic i concep-
tual únic. Per exemple l'increïble Circ du Soleil 
de Quebec o el llegendari Traumtheatre Circ 
centreuropeu, vertadera extravagància daurada 
de les mil i una nits feta realitat. O el Big Ap-
ple Circus, de Manhattan, que ofereix les ac-
tuacions dels Colombaioni, artistes fel·linians 
per excel·lència. 

El Circ Plume de París, amb una estètica més 
underground, està en relació amb certes con-
cepcions d'atmosfera utilitzades a les estructu-
res primigènies de La Fura dels Baus. "Els ti-
gres a l'Àsia i els lleons a l'Àfrica", és el seu crit 
de guerra, rebutjant el circ tradicional. Music-
hall, teatralitat, cabaret, dansa... són ingredients 
dels grans circs contemporanis europeus. Però, 
furgant en l'alternativa, es poden trobar òperes 
eqüestres com les del circ Zingaro, on els ca-
valls i una escenificació on figurats llinatges 
nobiliaris caucasians i àrabs que lluiten per ho-
nor commouen el públic. O també amb el circ 
francès Aligre, que fa 15 anys va substituir les 
feres per rates. Encara més: colles de circ prin-

cipalment asiàtiques barregen faquirs amb es-
pectacularitat sagnant: es pengen amb garfis del 
sostre de l'envelat, es travessen la pell, s'apu-
nyalen el cos sencer amb llances i espases, es 
taladren el cos amb xeringues i comptagotes o 
devoren animals vius. Sadomasoquisme i con-
centració formen part d'aquest teatre de la 
crueltat. 

Res d'això es troba al Circo Mundial, l'empre-
sa propietat del madrileny José Mana Gonzà-
lez. És la companyia de circ que més factura a 
l'estat espanyol. El Mundial, que dóna treball a 
més de 200 persones de 29 països (l'idioma co-
mú del circ és l'italià, perquè és el que més tre-
balladors parlen) i està de gira per l'estat 300 
dies cada l'any, significa l'ortodòxia portada a 
extrems totals, i segueix camins ja establerts 
per poderoses famílies del negoci com el clan 
Aragón (els reconeguts "pallassos de la tele", 
un dels quals, Gabi, va morir el passat dimarts), 
especialment pel que fa a l'aprofitament de 
fenòmens televisius o cinematogràfics. En-
guany, a València, on han finalitzat temporada, 
han muntat l'espectacle incidint en Aladdin, la 
pel·lícula de Disney. És el circ descendent de 
les curses de quadrigues romanes i de l'especta-
cle eqüestre amb què l'anglès Phillip Astley va 
inaugurar el circ pròpiament dit (i que després 
seria revisat pel mític Buffallo Bill Cody i els 
seus números eqüestres). La competència més 
directa la té amb l'italià circ Europa, que fa les 
mateixes places de temporada. 

Ací sí. Al Mundial, els animals dominen el 
cercle. Els excrements dels elefants, l'aroma 
del menjar dels tigres, la suor de les trapezis-
tes... tot es capta a l'ambient. El Mundial es re-
geix per les ensenyances de circs mastodòntics 
com el nord-americà Ringling Bros. Barnum & 
Bailey, on el colossalisme és el que importa. 
Així, el número més atractiu d'aquesta tempo-
rada el protagonitzava un enorme elefant asià-
tic importat amb els seus domadors del circ 

RAFA GIL 

VICENTA. JIMÉNEZ 

D a l t , l a p a r t d e l d a r r e r e 
d e l a c o m p a n y i a G r a n F e -
l e . És e l d e s c a n s d e l s c o -
m e d i a n t s , l ' a s p e c t e q u e 
n o e s v e u d e q u a l s e v o l 
r e p r e s e n t a c i ó d e c i rc . 
Baix , e l n ú m e r o d e d o m a t -
g e d ' e l e f a n t s de l Circo 
M u n d i a l , u n a d e les a t rac -
c ions m é s acurades d e la 
c o m p a n y i a d e José M a r i a 
G o n z à l e z . El G r a n Fele i e l 
M u n d i a l són d i g n e s r e p r e -
s e n t a n t s d e dos est i ls cir-
censes oposats , e l c o n t e m -
p o r a n i i e l t r a d i c i o n a l . 
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Vargas de Las Vegas. Tota la majestat d'aquest 
fenomen de la natura s'utilitzava per fer-lo 
seure com un nen i convertir la seua dignitat 
en un joc d'abstraccions i equilibris. Això con-
rea llargs aplaudiments del nombrós públic, 
nens amb famílies, sobretot, que sol anar al 
Mundial. Un públic lliurat, però que no ac-
cedeix als artistes amb contacte directe. És 
l'inconvenient de la grandiositat: la connexió 
es refracta. 

Hi ha dues maneres d'ensinistrar els animals 
al circ: el mètode del càstig (si l'animal no fa el 
que se li exigeix, el maltracten fins que ho 
aconsegueix) o el del premi (recompensen l'ani-
mal cada vegada que fa bé l'exercici. És més 
lent, però menys inhumà). El fill del propietari, 
José Maria Gonzàlez fill, domador de cavalls, 
elefants i tigres, i figura exultant del seu circ, 
diu que al Mundial no castiguen mai els ani-
mals: "has de cuidar-los des que són petits, per-
què s'acostumen a tu. Jo he arribat a gitar-me 
amb algun cadell de tigre quan estava malalt." 
Això no va impedir que la passada setmana el 
domador tinguera un dur accident mentre oferia 
un número a cavall de doma andalusa: "el circ 
és com és. Per a bé i per a mal", evoca. Hi ha 
empreses internacionals que lloguen animals ja 
ensinistrats, llavors el paper del domador és fin-
git. I, de vegades, els animals són retornats en 
tan pèssimes condicions a causa d'un tracte bru-
tal que queden ja inútils per al circ. "Nosaltres 
no recorrem mai a empreses d'aquestes. El que 
sí que fem és contractar números per tempora-
des, cosa molt arriscada perquè si t'equivoques 
en jutjar el número, pot venir la ruïna, perquè 
contractes per temporades de mesos sencers", 
diu José Maria Gonzàlez pare, factòtum del 
Mundial. 

Raquel participa també en un número d'ele-
fants al Mundial i és filla dels Pepín, conegut 
clan circense: "tothom al circ prové del circ. 
Els meus pares ja s'hi dedicaven, i el dia que 
tinga fills, segurament també ho faran." Són 
dinasties hermètiques que es perden en el 
temps. Els membres d'aquests clans es refe-
reixen al món exterior com "el món de fora", 
i el coneixen només de passada. Només a 
pinzellades. Com li succeeix a Atilina, que fa 
equilibrisme amb el seu germà Germàn Se-
gura. Al costat del malabarista Rafael de Car-
los, l'august Elder, els trapezistes Tonitos 
i les actuacions amb animals, conformen el 
gruix de l'espectacle actual del Mundial. Per 
Atilina, "el circ ja no és la gran família que 
era. Ha crescut massa. Però, tot i els viatges 
i el cansament, no puc imaginar-me treballant 
d'altra cosa." Com no pot imaginar-se coman-
dant una altra nau José Maria Gonzàlez: "els 
qui treballem al circ de debò no el descafeïnat 
-es refereix al contemporani- portem la serra-
dura a les venes. I de les venes no te la pots 
espolsar. Mai." Joan M. Oleaque 

Els n ú m e r o s d e c o n t o r s i o n i s m e r e c u p e r e n s e n s a c i o n s e l à s t i q u e s . A m b 
r e m i n i s c è n c i e s a l · l e g ò r i q u e s a la c a r n a l i t a t . 

Cabrioles administratives 
José Maria Gonzàlez ha treballat des dels 15 anys al circ, als més diver-

sos circs. Primer al Circo Price, la nau capitana dels circs estatals de sem-
pre. Més tard va crear la seua pròpia companyia: el Circo Mundial, un dels 
10 millors circs del món, segons la televisió nord-americana. La seua ex-
periència l'autoritza àmpliament a plasmar part de l'estat de la qüestió: "el 
circ sobreviu perquè és real tot allò que es veu a la pista. No pots descon-
nectar-ho amb un comandament a distància. Això és una cosa que no sig-
nifica res per a les administracions. Ignoren el circ, el consideren una cosa 
de segon ordre. Pels més de 20 circs que hi ha a l'estat espanyol, el Minis-
teri de Cultura no hi dedica més de 3 milions de pessetes de subvenció 
anual. Així, no és possible crear escoles de circ ni res que signifique 
avanç." 

Aquest és un dels temes més espinosos del panorama circense estatal. Tot 
i que l'Ajuntament de València ha patrocinat el circ Gran Fele, Rafael Pla 
creu que "sense la intervenció activa de les administracions, el circ un dia 
podria convertir-se en un record. Totes les seues manifestacions." Tortell 
Poltrona opina de manera semblant: "el Ministeri de Cultura encara té 
l'Institut Nacional de les Arts Escèniques i de la Música, on s'inclouen la 
música, el teatre, la dansa i el circ. La Generalitat de Catalunya obvia al 
circ per complet. Sembla que el circ no ofereix cap garantia cultural a les 
administracions". A la resta del món, tot és diferent. Els circ Roncally ale-
many o el Cirque du Soleil canadenc són amoixats per les administracions, 
que els inclouen en la planificació anual de pressupostos, d'infrastructures 
o de circuits d'actuacions com amb el teatre o la dansa. Amb el suport ad-
ministratiu, l'impacte social dels espectacles és profund i l'evolució en la 
investigació escènica circense esdevé constant. J. M. O . 
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