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Tornar a casa 
Després de patir governs dictatorials i una 
soterrada guerra civil, Guatemala encara un teòric 
procés de pau. Les converses entre el Govern i la 
guerrilla de l'URNG i la presència internacional 
han afavori t el retorn de milers de persones que 
fugiren durant els anys 80 a Mèxic. EL TEMPS ha 
assistit a l 'arribada d'un grup de refugiats i ha 
comprovat les dificultats per a normalitzar un 
país on la pressió mil itar encara és aclaparadora. 

Es inevitable. Malgrat les advertències 
dels altaveus, sempre hi ha una colla de 
xiquets que envaeix la pista d'aterratge. 
Només el soroll de les hèlixs de l'avió de 

transport aeropostal mexicà aconsegueix de fer-
los sortir amb urgència. El ritual es repeteix. So-
ta un sol inclement, les aeronaus es deturen a 
l'extrem de la pista i obren les comportes de 
càrrega. Pel tipus d'avió haurien de ser cartes, o 
paquets, però no ho són: són famílies senceres 
carregades amb l'equipatge mínim, un radiocas-
set, un gos... Passen el control de l'Alt Comis-
sionat de Nacions Unides per als Refugiats 
(ACNUR), una barraca de canyes improvisada 
per a apaigavar els efectes de la calor, i encara 
amb mal a les orelles, per la falta de pressuritza-
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Els a v i o n s p o s t a l s m e x i -
c a n s t r a n s p o r t e n u n a 
m e r c a d e r i a d i f e r e n t , e l s 
g u a t e m a l e n c s q u e f u g i r e n 
f a m é s d e d e u a n y s d e l e s 
d i c t a d u r e s d e l t e r r o r . A 
M è x i c , v a n n à i x e r 1 2 . 5 0 0 x i -
q u e t s d e r e f u g i a t s g u a t e -
m a l e n c s , q u e a r a t o r n e n a 
u n a p à t r i a q u e n o cone i -
x e n . 

ció de la nau, arriben al centre de la pista, on 
l'alcalde els donarà la benvinguda. Durant tres 
dies, a finals del passat mes de novembre, més 
de cent famílies arribaren a Fray Bartolomé de 
las Casas, al departament guatemalenc de l'Alta 
Verapaz, des dels campaments de refugiats de 
la zona de Chiapas, al sud de Mèxic. Formen 
part dels cent cinquanta mil guatemalencs que 
van fugir de la repressió militar dels anys 70-80 
cap al país veí. Al discurs de benvinguda ofi-
cial, se sumen les proclames de les delegacions 
d'anteriors retornats, que volen fer costat als 
nouvinguts: "Luchamos para retornar", la con-

testació és ràpida i contundent: "Retornamos 
para luchar". 

El retorn a Fray Bartolomé ha estat el darrer 
d'una sèrie començada el 1992, després que el 
Govern de Guatemala signara un acord amb les 
Comissions Permanents de representants dels 
refugiats en Mèxic (CCPP) Els refugiats tenen, 
en virtut d'aquests acords, dret a les terres que 
abandonaren en fugir, i a la seguretat enfront de 
l'exèrcit, que no tenien. 

Però, malgrat la festa organitzada per rebre els 
retornats i la fidelitat dels ciutadans que els es-
peraren fent guàrdia sota el sol durant tres dies, 
el seu panorama és més aviat fosc. La vesprada 
anterior a l'arribada del primer avió, una com-
panyia de l'exèrcit es passejà pels carrers de 
Fray Bartolomé. De nit, a les champes (barra-
ques improvisades de fusta i plàstic), els ex-re-
fugiats es trobaren amb fulls volants on s'insta-
va a la rendició dels guerrillers. El missatge era 
clar i amenaçador: per als militars, els refugiats 
continuen essent un element subversiu, com si 
res no haguera canviat en catorze anys. 

Sense la t e r r a promesa . El 1954, un exèr-
cit de mercenaris, ensinistrats i dirigits per la 
CIA, posava fi al somni democràtic guatema-
lenc, iniciat deu anys abans amb l'anomenada 
revolució d'octubre. Des d'aquell moment, el 
país caigué en mans de successives dictadures 
militars que impregnaren tota la vida del país 
amb l'empremta de l'exèrcit. L'aparell de l'estat 
i la propietat de la terra passà a mans d'alts càr-
recs militars, a mesura que la repressió contra la 
població civil es feia major. L'excusa utilitzada 
per l'exèrcit va ser l'eliminació de les forces 
guerrilleres nascudes per oposar-se al règim 
i dirigides per comandaments de l'exèrcit for-
mats durant la dècada democràtica contraris a 
les dictadures militars. 

El 1978, després de ser triat en unes eleccions 
fraudulentes i amb una participació del 35% de 
la població, el president Lucas García inaugurà 
la "política de terra arrasada", destinada a eli-
minar la guerrilla i tota la població civil que en 
un moment determinat li poguera donar suport. 
L'església, la catòlica i l'evangèlica, les coope-
ratives agràries, qualsevol grup organitzat es va 
convertir en objectiu de l'exèrcit que no dubtà a 
massacrar aldees i incendiar l'ambaixada espa-
nyola, amb el personal diplomàtic a l'interior, 
on s'havien refugiat uns camperols per denun-
ciar les matances de l'exèrcit. 

El resultat d'aquestes pràctiques, incrementa-
des encara més durant els anys vuitanta, va ser 
40.000 morts i més d'un milió de desplaçats, 
dels quals 150.000 van fugir a Mèxic. Els go-
verns civils de Vinicio Cerezo i Jorge Serrano 
no aportaren cap millora de la situació social. 
La repressió continuà i l'exèrcit, en l'ombra, do-
minava la vida política i econòmica, però no 
podia eliminar l'oposició guerrillera, unificada 
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en la Unión Revolucionaria Nacional Guate-
malteca (URNG). Les actucions repressives ac-
centuaven i aprofitaven la discriminació que 
pateix la població maia (més del 65% del total) 
enfront de les elits dirigents, gairebé totes de 
població ladina (mestissa). 

El 1993, el Govern de Jorge Serrano, triat, 
com és habitual, en una votació amb la partici-
pació de menys del 50% de l'electorat, dóna un 
autocolp d'estat que fracassa davant la forta 
contestació interna i externa. El congrés tria el 
procurador de drets humans, Ramiro de León 
Marco, com a nou president. Guatemala, que 
havia reaparegut en el panorama internacional, 
després d'anys d'oblit, amb l'atorgament del 
premi Nobel de la Pau a Rigoberta Menchú, 
semblava acostar-se a un camí de pau. Però la 
realitat ha estat una altra. 

A u t o b u s o s e n f l a m e s i ' g r ingues ' e n 
v a g a d e f a m . Amb León Marco, es van ini-
ciar les converses entre la URNG i el Govern 
per arribar a una solució del conflicte armat 
i començaren a regressar, sota el control de 
l'ONU, els refugiats que havien fugit a Mèxic. 
Però els retorns començaren molt aviat a portar 
problemes. Els refugiats, organitzats col·lecti-
vament a Mèxic i amb una preparació que no 
tenien a Guatemala, reclamen les seues terres 
i troben moltes vegades que l'exèrcit, que les 
ocupà aprofitant la seua fugida, encara no les ha 
deixades. 

L'ACNUR ha advertit que els retorns hauran 
d'aturar-se fins que el Govern guatemalenc 
aporte terres per als refugiats. Mònica Pinto, 
delegada especial de l'ONU per al país centra-
mericà, tancava a finals de l'any passat una visi-
ta de treball amb unes decebedores conclu-
sions: "el poder militar s'ha enfortit". Amb uns 

D a v a n t d e l p a l a u p r e s i -
d e n c i a l , a l a c a p i t a l , e l s 
G r u p o s d e A p o y o M ú t u o 
( G A M ) r e c l a m e n e l r e t o r n 
d e d e s a p a r e g u t s . La p laça 
s 'ha c o n v e r t i t e n l ' escenar i 
d e t o t a m e n a d e r e i v i n d i -
cacions. 

militars més forts, la URNG no ha volgut aban-
donar el front de batalla i amb les negociacions 
coexisteixen els enfrontaments armats. 

La davallada del prestigi de León Carpio ha 
travessat les fronteres. Durant el mes de no-
vembre una ciutadana americana, Jeniffer Har-
bury, mantingué una vaga de fam de vint-i-cinc 
dies davant del palau presidencial. Volia de-
nunciar la desaparició del seu marit, Efraín Ba-
maca, comandant de la URNG, empresonat per 
l'exèrcit i ara desaparegut. El cas cobrà unes di-
mensions insospitades. Com que s'havia casat, 
Bamaca podia tenir la nacionalitat nord-ameri-
cana i el que podia haver estat un més dels mi-
lers de desapareguts es va convertir en un pro-
blema d'estat quan el Govern de Bill Clinton 
demana explicacions. Atònit, León Carpio va 
comprovar que la gringa tenia més capacitat 
de convocatòria que la que el seu Govern po-
dia imaginar i només va poder contestar exhu-
mant cadàvers que poc tenien a veure amb el 
guerriller. 

La crisi provocada pel cas Bamaca es va veu-
re escalfada per les flames que devoraven dese-
nes d'autobusos a la ciutat de Guatemala. Era la 
resposta popular a la decisió de pujar el preu 
dels bitllets en un 30%. Les flames, però, servi-
ren per il·luminar fugaçment els barris capi-
talins afectats per les restriccions d'energia 
elèctrica. 

Crisi política i crisi econòmica esperen als re-
tornats, que han de conformar-se a viure en 
champes de plàstic sense aigua potable ni llum 
elèctrica. Alguns, sobretot els més joves, vol-
drien tornar a Mèxic, canviar de pàtria i oblidar 
la misèria, però l'estat veí no pot aguantar per 
més temps els refugiats en una zona com la 
de Chiapas, en conflicte permanent. El Govern 
mexicà ha estat solidari i generós, però ja no 
pot més i ho ha dit clarament: amb terra o 
sense, els guatemalencs hauran de tornar al 
seu país. 
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"Els refugiats que han vingut a Fray Bartolo-
mé han tingut sort. S'instal·laran en les terres 
que tenia abans el dictador Lucas García i tin-
dran a prop un poble amb tendes i serveis sani-
taris. Molt millor que altres retorns que han 
acabat en campaments desorganitzats enmig de 
la selva." Francesc, un barceloní que va estu-
diar al seminari de València i que ara és el ca-
pellà de Fray Bartolomé, es mostra alegre, però 
realista: "Però s'hauran d'acostumar a la presèn-
cia de l'exèrcit. Encara trigaran molt a anar-
se'n". Davant la pressió de l'exèrcit per un cos-
tat i de les organitzacions internacionals per 
l'altre. el Govern guatemalenc ha triat un equili-
bri que gairebé sempre s'inclina cap a l'esta-
ment militar. El final de l'any 94 arribà amb una 

polèmica decisió anunciada per José Enrique 
Urrutia, director general de migració: "els es-
trangers involucrats en assumptes polítics seran 
expulsats". El gabinet de Ramiro de León no 
està disposat a tolerar un altre cas Bamaca, però 
l'amenaça va també dirigida als "acompanyants 
internacionals", estrangers que verifiquen el 
compliment dels acords entre el Govern i les 
CCPP, la presència dels quals comença a ser 
molesta. A la frontera amb Hondures, dues 
acompanyants basques comproven la realitat de 
les intencions del Govern quan obtenen un visat 
per només quinze dies; l'explicació de la policia 
de frontera és contundent: "Són ordres de dalt. 
Espanyols, canadencs i ianquis només quinze 
dies. Després, fora". Jordi Sebastià 

La pàtria, encara hostil 
"Quan vaig fugir amb la família, érem 

quatre. Ara som nou. Els altres cinc van 
nàixer a Mèxic. A Mèxic estàvem tran-
quils, però només quan aconseguírem 
d'arribar als campaments de Quintana 
Roo. Al principi, a Chupadero, que ja 
era Mèxic, l'exèrcit guatemalenc conti-
nuava atacant-nos". Andrés va abando-
nar Guatemala amb cinc anys i hi ha re-
tornat amb disset. De la fugida, en té 
imatges boiroses; de llits improvisats so-
ta la vegetació, de llargues caminades 
enmig de la nit, de plagues d'insectes, 
d'interminables jornades de fam... i un 
record roent que encara el desperta algu-
na nit: el del soroll de la bala que va ferir 
sa mare i el germanet que duia a l'esque-
na. Ara, la família d'Andrés s'ha ins-
tal·lat a Mayalàn (Ixcàn Grande) en una 
champa de plàstic i taulers. Treballen en 
la cooperativa però enyoren la llum elèc-
trica, l'aigua potable i les parets de rajola 
que els albergaven a Mèxic. "Altres fa-
miliars que també fugiren -comenta An-
drés- s'han quedat a Cancún. Guanyen 
molts més diners, però jo preferesc la 
meua terra". 

Contra l'adversitat i els enfrontaments 
entre la guerrilla i l'exèrcit, encara vius, 
la família d'Andrés té la il·lusió per la re-
cuperació de la terra i el treball en l'anti-
ga cooperativa agrícola de Mayalàn. Ja 
han començat a ocupar les terres que ex-
militars de l'antiga RDA van netejant de 
mines. Però altres no tenen ni tan sols 
aquesta il·lusió. Són els "sense terra", 
aquells que han retornat i no poden de-
mostrar la propietat de cap terreny: 
"Quan mon pare va trigar més d'un dia a 
tomar a casa -comenta Sebastiàn, un jo-
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J a v i e r S a n t o s ( d a l t ) i A n d r é s 
( b a i x ) , ' l a d i n o ' i i n d í g e n a . Tots dos 
h a n r e t o r n a t d e M è x i c i h a n t r o b a t 
u n pa ís e n c a r a convu ls . 

ve de l'ètnia mam- pensàvem que potser 
s'havia emborratxat en alguna festa, però 
prompte ens van dir que l'exèrcit l'havia 
segrestat". A partir d'aquell moment, Se-
bastiàn i altres membres de la comunitat 
fugiren a la selva i s'organitzaren en les 
anomenades Comunitats de Població en 
Resistència (CPR). "La vida -comenta 
Sebastiàn- era molt dura. No podíem fer 
foc ni eixir mai de la selva. Menjàvem 
sense sal i bevíem aigua dels rius, i mol-
tes vegades, l'exèrcit ens destruïa les co-
llites". Des de febrer del 1994, les CPR 
han pogut eixir a la llum i l'exèrcit ha 
deixat de perseguir-les, però la terra que 
tenien abans de fugir ha passat a mans 
d'altres propietaris, bàsicament militars 
afavorits per la política de recompenses 
dels règims dictatorials, poc disposats a 
cedir-les. 

"El problema de la terra -comenta Ja-
vier Santos, un ladino que ha deixat la 
seua família a Mèxic en cerca de millors 
perspectives- no s'ha solucionat. Ara és 
més gran. Jo vaig fugir fa tretze anys 
quan, en una setmana, l'exèrcit va fer 
desparèixer catorze persones al meu po-
ble. Ara he tomat i he retrobat ma mare, 
que al principi, com que ha perdut vista, 
no em reconegué. Tinc els títols de pro-
pietat de la terra, però no sé si serà prou 
per a tota la família, que ha crescut en 
tres fills. Jo sóc guatemalenc, però ells 
no han nascut ací. Allí érem refugiats, 
però amb unes condicions millors que 
les d'ací. Els meus fills han conegut co-
moditats com la televisió, que ací són 
impensables. Tomaran prompte, però si 
no puc oferir-los un futur, és molt possi-
ble que vulguen retornar a Mèxic". J. S. 
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