Tornar a casa

Després de patir governs dictatorials i una
soterrada guerra civil, Guatemala encara un teoric
procés de pau. Les converses entre el Governi la
guerrilla de I'URNG i la preséncia internacional
han afavorit el retorn de milers de persones que
fugiren durant els anys 80 a Méxic. EL TEMPS ha
assistit a I'arribada d'un grup de refugiats i ha
comprovat les dificultats per a normalitzar un
pais on la pressié militar encara és aclaparadora.
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xiquets que envacix la pista d'aterratge.

Només el soroll de les helixs de 1'avié de
transport aeropostal mexica aconsegueix de fer-
los sortir amb urgencia. El ritual es repeteix. So-
ta un sol inclement, les aeronaus es deturen a
l'extrem de la pista i obren les comportes de
carrega. Pel tipus d'avi6 haurien de ser cartes, o
paquets, perd no ho sén: s6n families senceres
carregades amb l'equipatge minim, un radiocas-
set, un gos... Passen el control de I'Alt Comis-
sionat de Nacions Unides per als Refugiats
(ACNUR), una barraca de canyes improvisada
per a apaigavar els efectes de la calor, i encara
amb mal a les orelles, per la falta de pressuritza-

s inevitable. Malgrat les adverténcies
E dels altaveus, sempre hi ha una colla de



Els avions postals mexi-
cans transporten una
mercaderia diferent, els
guatemalencs que fugiren
fa més de deu anys de les
dictadures del terror. A
Maexic, van naixer 12.500 xi-
quets de refugiats guate-
malencs, que ara tornen a
una patria que no conei-
xen,
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cié de la nau, arriben al centre de la pista, on
l'alcalde els donara la benvinguda. Durant tres
dies, a finals del passat mes de novembre, més
de cent families arribaren a Fray Bartolomé de
las Casas, al departament guatemalenc de I'Alta
Verapaz, des dels campaments de refugiats de
la zona de Chiapas, al sud de Mexic. Formen
part dels cent cinquanta mil guatemalencs que
van fugir de la repressi6 militar dels anys 70-80
cap al pafs vei. Al discurs de benvinguda ofi-
cial, se sumen les proclames de les delegacions
d'anteriors retornats, que volen fer costat als
nouvinguts: “Luchamos para retornar”, la con-

testacid és rapida i contundent: “Refornamos
para luchar”.

El retorn a Fray Bartolomé ha estat el darrer
d'una série comengada el 1992, després que el
Govern de Guatemala signara un acord amb les
Comissions Permanents de representants dels
refugiats en Mexic (CCPP) Els refugiats tenen,
en virtut d'aquests acords, dret a les terres que
abandonaren en fugir, i a la seguretat enfront de
l'exércit, que no tenien.

Perd, malgrat la festa organitzada per rebre els
retornats i la fidelitat dels ciutadans que els es-
peraren fent guardia sota el sol durant tres dies,
el seu panorama és més aviat fosc. La vesprada
anterior a l'arribada del primer avié, una com-
panyia de l'exércit es passeja pels carrers de
Fray Bartolomé. De nit, a les champes (barra-
ques improvisades de fusta i plastic), els ex-re-
fugiats es trobaren amb fulls volants on s'insta-
va a la rendicid dels guerrillers. El missatge era
clar i amenagador: per als militars, els refugiats
continuen essent un element subversiu, com si
res no haguera canviat en catorze anys.

Sense la terra promesa. El 1954, un exér-
cit de mercenaris, ensinistrats i dirigits per la
CIA, posava fi al somni democratic guatema-
lenc, iniciat deu anys abans amb l'anomenada
revolucié d'octubre. Des d'aquell moment, el
pais caigué en mans de successives dictadures
militars que impregnaren tota la vida del pais
amb l'empremta de l'exércit. L'aparell de l'estat
ila propietat de la terra passa a mans d'alts car-
recs militars, a mesura que la repressié contra la
poblacié civil es feia major. L'excusa utilitzada
per l'exércit va ser l'eliminacié de les forces
guerrilleres nascudes per oposar-se al regim
i dirigides per comandaments de l'exércit for-
mats durant la decada democratica contraris a
les dictadures militars.

El 1978, després de ser triat en unes eleccions
fraudulentes i amb una participaci6 del 35% de
la poblacid, el president Lucas Garcfa inaugura
la “politica de terra arrasada”, destinada a eli-
minar la guerrilla i tota la poblaci6 civil que en
un moment determinat li poguera donar suport.
L'església, la catolica i l'evangglica, les coope-
ratives agraries, qualsevol grup organitzat es va
convertir en objectiu de l'exércit que no dubta a
massacrar aldees i incendiar 'ambaixada espa-
nyola, amb el personal diplomatic a l'interior,
on s’havien refugiat uns camperols per denun-
ciar les matances de l'exércit.

El resultat d'aquestes practiques, incrementa-
des encara més durant els anys vuitanta, va ser
40.000 morts i més d'un milié de desplagats,
dels quals 150.000 van fugir a Méxic. Els go-
verns civils de Vinicio Cerezo i Jorge Serrano
no aportaren cap millora de la situacié social.
La repressi6 continua i I'exércit, en l'ombra, do-
minava la vida politica i econdmica, perd no
podia eliminar l'oposicié guerrillera, unificada
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en la Unién Revolucionaria Nacional Guate-
malteca (URNG). Les actucions repressives ac-
centuaven i aprofitaven la discriminacié que
pateix la poblacié maia (més del 65% del total)
enfront de les elits dirigents, gairebé totes de
poblacié ladina (mestissa).

El 1993, el Govern de Jorge Serrano, triat,
com és habitual, en una votacié amb la partici-
pacié de menys del 50% de l'electorat, déna un
autocolp d'estat que fracassa davant la forta
contestaci6 interna i externa. El congrés tria el
procurador de drets humans, Ramiro de Leén
Marco, com a nou president. Guatemala, que
havia reaparegut en el panorama internacional,
després d'anys d'oblit, amb l'atorgament del
premi Nobel de la Pau a Rigoberta Menchd,
semblava acostar-se a un cami de pau. Pero la
realitat ha estat una altra.

Autohusos en flames | ‘gringues’ en
vaga de fam. Amb Le6n Marco, es van ini-
ciar les converses entre la URNG i el Govern
per arribar a una solucié del conflicte armat
i comengaren a regressar, sota el control de
I'ONU, els refugiats que havien fugit a Méxic.
Perd els retorns comengaren molt aviat a portar
problemes. Els refugiats, organitzats col-lecti-
vament a Méxic i amb una preparacié que no
tenien a Guatemala, reclamen les seues terres
i troben moltes vegades que l'exércit, que les
ocupa aprofitant la seua fugida, encara no les ha
deixades.

L'ACNUR ha advertit que els retorns hauran
d'aturar-se fins que el Govern guatemalenc
aporte terres per als refugiats. Ménica Pinto,
delegada especial de 'ONU per al pais centra-
merica, tancava a finals de 1'any passat una visi-
ta de treball amb unes decebedores conclu-
sions: “el poder militar s'ha enfortit”. Amb uns
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Davant del palau presi-
dencial, a la capital, els
Grupos de Apoyo Miituo
(GAM) reclamen el retorn
de desapareguts. La placa
s'ha convertit en I'escenari
de tota mena de reivindi-
cacions.

L'exércit recorre els carrers de Fray Bartolomé de las Casas. Aixi, fa

evident als retornats la seua preséncia.
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militars més forts, la URNG no ha volgut aban-
donar el front de batalla i amb les negociacions
coexisteixen els enfrontaments armats.

La davallada del prestigi de Leén Carpio ha
travessat les fronteres. Durant el mes de no-
vembre una ciutadana americana, Jeniffer Har-
bury, mantingué una vaga de fam de vint-i-cinc
dies davant del palau presidencial. Volia de-
nunciar la desaparicié del seu marit, Efrain Ba-
maca, comandant de la URNG, empresonat per
l'exércit i ara desaparegut. El cas cobra unes di-
mensions insospitades. Com que shavia casat,
Bamaca podia tenir la nacionalitat nord-ameri-
cana i el que podia haver estat un més dels mi-
lers de desapareguts es va convertir en un pro-
blema d'estat quan el Govern de Bill Clinton
demana explicacions. Atonit, Leén Catpio va
comprovar que la gringa tenia més capacitat
de convocatodria que la que el seu Govern po-
dia imaginar i només va poder contestar exhu-
mant cadavers que poc tenien a veure amb el
guerriller.

La crisi provocada pel cas Bamaca es va veu-
re escalfada per les flames que devoraven dese-
nes d'autobusos a la ciutat de Guatemala. Era la
resposta popular a la decisié de pujar el preu
dels bitllets en un 30%. Les flames, perd, servi-
ren per il-luminar fugagment els barris capi-
talins afectats per les restriccions d'energia
electrica.

Crisi politica i crisi econdmica esperen als re-
tornats, que han de conformar-se a viure en
champes de plastic sense aigua potable ni llum
electrica. Alguns, sobretot els més joves, vol-
drien tornar a Mexic, canviar de patria i oblidar
la miseria, perd l'estat vef no pot aguantar per
més temps els refugiats en una zona com la
de Chiapas, en conflicte permanent. El Govern
mexica ha estat solidari i generés, perd ja no
pot més i ho ha dit clarament: amb terra o
sense, els guatemalencs hauran de tornar al
seu pafs.



“Els refugiats que han vingut a Fray Bartolo-
mé han tingut sort. S'instal-laran en les terres
que tenia abans el dictador Lucas Garcia i tin-
dran a prop un poble amb tendes i serveis sani-
taris. Molt millor que altres retorns que han
acabat en campaments desorganitzats enmig de
la selva.” Francesc, un barceloni que va estu-
diar al seminari de Valéncia i que ara és el ca-
pella de Fray Bartolomé, es mostra alegre, perd
realista: “Pero s'hauran d'acostumar a la pres¢én-
cia de l'exercit. Encara trigaran molt a anar-
se'n”. Davant la pressié de l'exércit per un cos-
tat i de les organitzacions internacionals per
l'altre. el Govern guatemalenc ha triat un equili-
bri que gairebé sempre s'inclina cap a l'esta-
ment militar. El final de I'any 94 arriba amb una

La patria, encara hostil

“Quan vaig fugir amb la familia, érem
quatre. Ara som nou. Els altres cinc van
naixer a Méxic. A Mexic estavem tran-
quils, perd només quan aconseguirem
d'arribar als campaments de Quintana
Roo. Al principi, a Chupadero, que ja
era Méxic, l'exércit guatemalenc conti-
nuava atacant-nos”. Andrés va abando-
nar Guatemala amb cinc anys i hi ha re-
tornat amb disset. De la fugida, en té
imatges boiroses; de llits improvisats so-
ta la vegetacid, de llargues caminades
enmig de la nit, de plagues d'insectes,
d'interminables jornades de fam... i un
record roent que encara el desperta algu-
na nit: el del soroll de la bala que va ferir
sa mare 1 el germanet que duia a l'esque-
na. Ara, la familia d'Andrés s'ha ins-
tal-lat a Mayaldn (Ixcdn Grande) en una
champa de plastic i taulers. Treballen en
la cooperativa perd enyoren la llum eléc-
trica, l'aigua potable i les parets de rajola
que els albergaven a Mexic. “Altres fa-
miliars que també fugiren —comenta An-
drés— s'han quedat a Canciin. Guanyen
molts més diners, perd jo preferesc la
meua terra”,

Contra l'adversitat i els enfrontaments
entre la guerrilla i l'exércit, encara vius,
la familia d'Andrés t€ la il-lusi6 per la re-
cuperaci6 de la terra i el treball en l'anti-
ga cooperativa agricola de Mayaldn. Ja
han comengat a ocupar les terres que ex-
militars de l'antiga RDA van netejant de
mines. Perd altres no tenen ni tan sols
aquesta il-lusié. Sén els “sense terra”,

polémica decisié anunciada per José Enrique
Urrutia, director general de migracié: “els es-
trangers involucrats en assumptes politics seran
expulsats”. El gabinet de Ramiro de Le6n no
esta disposat a tolerar un altre cas Bamaca, perd
l'amenaga va també dirigida als “acompanyants
internacionals”, estrangers que verifiquen el
compliment dels acords entre el Govern i les
CCPP, la preseéncia dels quals comenga a ser
molesta. A la frontera amb Hondures, dues
acompanyants basques comproven la realitat de
les intencions del Govern quan obtenen un visat
per només quinze dies; l'explicaci6 de la policia
de frontera €s contundent: “Sén ordres de dalt.
Espanyols, canadencs i ianquis només quinze
dies. Després, fora”. Jordi Sebastia

JORDI SEBASTIA

ve de I'¢tnia mam-— pensavem que potser
s’havia emborratxat en alguna festa, perd
prompte ens van dir que l'exércit Thavia
segrestat”. A partir d'aquell moment, Se-
bastian i altres membres de la comunitat
fugiren a la selva i s'organitzaren en les
anomenades Comunitats de Poblaci6 en
Resisténcia (CPR). “La vida —comenta
Sebastian— era molt dura. No podiem fer
foc ni eixir mai de la selva. Menjavem
sense sal i beviem aigua dels rius, i mol-
tes vegades, l'exércit ens destruia les co-
llites”. Des de febrer del 1994, les CPR
han pogut eixir a la llum i I'ex¢rcit ha
deixat de perseguir-les, perd la terra que
tenien abans de fugir ha passat a mans
d'altres propietaris, basicament militars
afavorits per la politica de recompenses
dels regims dictatorials, poc disposats a
cedir-les.

“El problema de la terra —comenta Ja-
vier Santos, un ladino que ha deixat la
seua familia a Mexic en cerca de millors
perspectives— no s'ha solucionat. Ara és
més gran. Jo vaig fugir fa tretze anys
quan, en una setmana, l'exércit va fer
despargixer catorze persones al meu po-
ble. Ara he tornat i he retrobat ma mare,
que al principi, com que ha perdut vista,
no em reconegué. Tinc els titols de pro-
pietat de la terra, perd no sé si serd prou
per a tota la familia, que ha crescut en
tres fills. Jo s6c guatemalenc, perd ells
no han nascut aci. Alli érem refugiats,
perd amb unes condicions millors que
les d'aci. Els meus fills han conegut co-

aquells que han retornat i no poden de-
mostrar la propietat de cap terreny:
“Quan mon pare va trigar més d'un dia a
tornar a casa —comenta Sebastidn, un jo-

Javier Santos (dalt) i Andrés
{baix), ‘ladino’ i indigena. Tots dos
han retornat de Méxic i han trobat
un pais encara convuls.

moditats com la televisid, que aci sén
impensables. Tornaran prompte, perd si
no puc oferir-los un futur, € molt possi-
ble que vulguen retornar a Méxic”. J. S.
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