“El paper de |'art és
|'exercici de la curiositat”

Francesc Torres, consagrat com un dels millors
artistes d'instal-lacions del moment, exposa

‘El Continent de Cristall’ al Moll de la Costa, a
Tarragona, al Cobert 2. Europa, la politica, la
utopia, I'art... Torres ho mescla tot i ens en parla.
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piades. Madrid. capital cultural curo-

pea. No hi havia crisi. “Erem” els mi-
llors, i formavem part del millor dels méns:
Europa. En aquest context d'euforia i d'autosu-
ficiéncia, van produir-se dos fets artistics que
expressaven el que ningi volia sentir. Al Cen-
tro de Arte Reina Soffa va apareixer exposat el

I any 1991 deien que el futur era “nos-
tre”. Barcelona seria seu de les Olim-



CARMF PUFRTAL AT

“Europa és coherent
historicament i cultural-
ment. Una de les nostres
coheréncies és que en els
ultims dos mil anys no
hem fet altra cosa que
matar-nos els uns als al-
tres. No és coherent mo-
ralment, siné com una
practica continuada.”

Dodge Dart de Carrero Blanco, impecable, un
minut abans de saltar pels aires. Mesos després,
a Barcelona, al Centre d'Art Santa Monica, en
una instal-lacié titulada Amnésia-Memoria, les
fotos immenses de les cares dels maquis cata-
lans. Les dues peces formaven part de 50 [lu-
vias i El carro de fenc dues importants exposi-
cions de l'artista Francesc Torres. Feia vint
anys que vivia als EUA i malgrat no haver per-
dut mai el contacte amb l'estat espanyol, aques-
tes dues exposicions van ser la seva reentré.
A Madrid, una part de la critica, els col-leccio-
nistes i la premsa, li van donar l'esquena. A
Barcelona, a part de reaccions individuals, la
seva obra, la va comprar el fons d'art de la Ge-
neralitat. Avui, Francesc Torres, consagrat com
un dels millors artistes d'instal-lacions del mo-
ment, torna amb una metafora inquietant, ldci-
da, pottica i provocativa d'Europa: El Conti-
nent de Cristall. 48.000 ampolles buides de vi-
dre blanc formen un perfecte rectangle, com
una alineacié militar. A banda i banda, piles de
vidre triturat coronades per ex-vots de vidre
transparent. En un extrem, una piconadora, que
cada dia avanga una mica, trinxant les ampolles
que es troba en el cami. Al fons, una caseta de
vidre esmerilat. A l'interior, sis televisors ofe-
reixen en directe les programacions de diversos
paisos europeus. Els sons es barregen. Les
imatges es veuen borroses.

—FEl Continent de Cristall s una sedimenta-
ci6 fruit d'haver reflexionat molt sobre 1'Europa
dels dltims deu anys. Quan va pujar Gorbat-
xov, semblava que el sistema soviétic s'anés a
sanejar. L'enemic deixava de ser una amenaga.
L'Europa occidental s'omplia d'orgull i euforia.
Fins i tot deien que I'OTAN ja no tenia sentit.
Els americans es van espantar. Va caure el mur
de Berlin. Era la fi del comunisme soviétic i, de
retruc, de tota l'esquerra mundial. A Maastricht
es gestava 1'Europa Unida. Al mateix temps,
esclatava la guerra dels Balcans i ningi tenia
capacitat d'aturar-la. I ara, les eleccions italia-
nes que, per mi, han estat 1'alerta roja. Per cele-
brar els cinquanta anys del desembarcament de
Normandia, a Italia, voten Berlusconi i pugen
sis neofeixistes al Govern... tot aquest pastis és
El Continent de Vidre.

—Ampolles de vidre en perfecta formacid, la
piconadora que avanga, la uniformitat és molt
fragil, 'amenaca és molt proxima?

—Europa és coherent historicament i cultu-
ralment. Una de les nostres coheréncies €s que
en els dltims dos mil anys no hem fet altra cosa
que matar-nos els uns als altres. No és coherent
moralment, siné com una practica continuada.
Vist des de lluny, per mi, que visc als EUA, fa
més por que una pedregada. No és que s'acosti
un cataclisme, per¢ hi ha tota una serie d'indi-
cadors, de fets, que no sén gens tranquil-litza-
dors i que, segons la quimica politica i social

del moment, podrien desencadenar una cosa
molt grossa.

—Les televisions juntes en una casa de Vi-
dre esmerilat que no permet de veure-les niti-
dament... la televisié construeix una realitat
falsa?

—La caseta de vidre és la cultura europea
com a edifici. La construccié europea amb tota
la pluralitat cultural que pugui haver-hi. Pot te-
nir diverses lectures. Una seria la de I'europeu
que es mira el retrat de familia perd no l'acaba
d'entendre, no perqué no pugui, siné perque la
informacié que se li dona és dictil... O bé per-
que l'excés d'informacié acaba negant-la, no ho
pot processar. També es pot interpretar com la
lectura del no europeu, el que es mira Europa
des de fora. No entén, ni el deixen. Li ensenyen
la caseta bonica, perd no deixen que shi fiqui,
que entengui els discursos...

—Les ampolles son objectes sense contingut.
Hi ha una manca d'informacio, d'educacié, per
entendre la historia i reaccionar-hi?

—Només cal llegir el diari cada dia. Hi ha
una part de responsabilitat que no és delegable
pel que fa a la politica, a la societat i a l'art.
Una persona que no té interés per estar infor-
mada, no té inquietud, no pot entendre ni la po-
litica ni l'art. Ara bé, no he cregut mai en l'art
per a tothom.

—L'anomenat fracas de les utopies obre nous
camins a l'art i a la imaginacio?

—TUna utopia €s un mite, no en el sentit de
falsedat, sin6 com a model de comportament
que ddna sentit a l'experi¢ncia. Potser ens equi-
voquem pensant que la utopia, tal i com l'escri-
vim, en blanc i negre, es pot traduir a la realitat.
El que si que és cert €s que sense utopia no es
pot anar enlloc.

—Pero ara, politicament, no és gens facil
creure en utopies.

—Si, pero tant €s. També sén molt complica-
des les relacions interpersonals i ens continuem
enamorant. I malament el dia que no ho féssim.
Amb la politica és el mateix. Tu estas absoluta-
ment convengut que el mén es pot canviar, per
tal que hi hagi més justicia o es visqui millor.
No pot ser que el del Ferrari descapotable s'en-
porti sempre la més maca. No pot ser. Aix0 és
la cultura. Aix{ és com s'ha mogut el mén.

—Es greu, doncs, que tots aquells artistes o
gent més o menys compromesa en el temps del
franquisme hagin dimitit del que feien durant
aquell temps, quan va desaparéixer el dictador.

—EIl mén de l'art espanyol en aquests mo-
ments esta practicament despolititzat, o més
que aixo, esta desproveit d'ideologia. Es fa
molta decoracié de luxe. De tota manera, cal
fer una diferéncia, una cosa és un art com-
promes i una altra un art de contingut social
i politic. L'artista engagé déna una resposta &tica
a una situacié conjuntural, el franquisme, per
exemple. S'acaba el franquisme, i punt i a part.

EL TEMPS 16-1-95 /75



Molta gent que feia art militant, al cap d'una
setmana de morir-se Franco feia art abstracte.
Els altres som els qui estem interessats en con-
tinguts d'aquest tipus. Si a tu t'interessa la so-
cietat i la politica com a art de l'impossible o
del possible, des d'un punt de vista estrictament
intel-lectual, com et podria interessar una altra
cosa, no pares pel fet de que hagi desaparegut
un dictador. L'tinic que necessites és que hi ha-
gi un estat i uns poders factics, unes relacions
de poder, etc.

—LUs més estimulant una situacié politica
com l'actual que una dictadura, per a un artis-
ta com tu?

—38{. Una dictadura és o blanc o negre. Men-
tre que en una situacié de democracia formal

com la que tenim ara,
la gradaci6 de grisos
és infinita, és molt
més dificil filar prim.
Es més interessant.
Perd aquestes coses
s'afronten d'una mane-
ra bastant simplista:
mort el dictador ja ens
podem dedicar a pa-
sar-nos-ho bé. I no
és aix0. Ara bé, com
€s una qiiestié d'opcié
i d'interés, tothom fa el
que vol. Jo mateix si algun dia veig que ja he
dit tot el que podia dir, em dedicaré a parlar
d'altres coses.

—Tu eres a Paris al maig del 68, tenies di-
nou anys i vas participar-hi.

—Estava alla, no em va quedar cap més re-
mei, he he he... Va ser una loteria. I ens ha
marcat a tota una generacio.

—DMés en un sentit nostalgic que res?

—No, jo no he celebrat mai cap aniversari.
De nostalgia, res. En aquell moment hi havia
una abséncia absoluta de derrotisme, i no uni-
cament en politica, sind en tot. Es collaven al
méaxim els lfmits del possible: amb la cultura,
amb l'art, la politica, les relacions interperso-
nals, sexuals... Aix0 era excitant. Més que ara.
I'no vull dir que en els nostres temps era millor.
En aquell moment passaven coses interessan-
tissimes, ara també en passen, perd d'un altre
caire. L'atmosfera generalitzada és d'un conser-
vadorisme que ha tancat files. Aixd és simple-
ment constatar un fet. Perd de nostalgia. gens.
L'nic que em sap greu és que llavors tenia vint
o vint-i-cinc anys menys. Qui els enxampés.

—Vist des d'ara, va ser una victoria?

—No.

—~Poder-ho dir i poder-ho fer, si.

—34i, el que passa €s que va ser un privilegi
historic poder-ho viure. El maig del 68 va
ser el cant del cigne de I'avantguarda revolu-
cionaria. I no va ser una revolucié de veritat,
com les classiques. Es va quedar a mig cami{
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entre una revolucié i una revetlla de Sant Joan.

—A la instal-lacié d'El carro de fenc, inspira-
da en el triptic de Hieronymus Bosch, feies un
paral-lelisme entre els fets de la placa de Tia-
nanmen i el maig del 68...

—Bosch és el meu artista predilecte.

—Per que?

—Per afinitat emocional. El trobo eminent-
ment modern. Es un cas acollonant i curiosis-
sim, tant pel tipus de coses que el preocupaven
com pel moment en que les va fer. L'estrany
d'aquest senyor, que, 8 més a més, era clergue
i un protegit de Felip II, és que no acabés en
mans de la Inquisicio.

—Qué li interessa de la seva forma de treba-
lar?

—Sobretot els triptics. El triptic gairebé el
considero com un antecedent de la instal-lacio.
Es un objecte que s'obre i es tanca. Esta pintat
per les dues bandes. Té una narrativa molt im-
portant. Té introduccid, nus i desenllag, com
les novel-les.

—Per qué agafar la idea de Bosch del Carro
de fenc i aplicar-la als fets de Tiananmen i el
maig del 68?

—EIl fenc és una metafora centreuropea del
segle XVI i XVII que representa tot el que és
desitjable a la vida: el poder, els diners, la sa-
lut... A la pintura central del Bosch, el carro de
fenc, l'arrosseguen uns dimonis i el segueixen
molt de prop tots els poderosos de la terra: els
bisbes, els reis, els emperadors. El poble és ba-
ralla per poder-hi pujar a dalt i arrencar el que
pugui. Vaig utilitzar la metafora en el mateix
sentit que se li donava a la pintura de Bosch,
perd circumscrivint-la en un periode historic
molt definit que anava del Paris del 68 al Tia-
nanmen de l'abril-maig del 89. Volia remarcar
la simetria invertida dels dos esdeveniments. Si
el que va donar el to del maig dels 68, entre al-
tres ideologies, va ser el maoisme, vint anys
després els estudiants xinesos surten al carrer a
jugar-se el tipus amb les teories d'Adam Smith,
el mercat lliure, i les democracies formals de ti-
pus europeu. Vint anys que representen la cro-
nica d'una generaci6 i el salt mortal que ha ha-
gut de fotre.

—La ironia és fonamental per a allunyar-se
del pamflet en instal-lacions d'aquest tipus.

—La ironia és fonamental per a tot, i I'humor
també. Serveix per crear una certa distancia
psicologica, no és res més que una defensa
emocional.

—Qué et permet la instal-lacio que no et per-
metin altres disciplines. Com vas decidir que
aquest era el teu genere?

—Va ser un procés. M'interessa molt l'art.
Tot. Al principi em costava molt decidir-me.
Volia pintar, esculpir, escriure. A base d'anar
forcant la maquina em va sortir el que volia fer.
La instal-lacié em permet d'utilitzar moltes
practiques diverses per crear-ne una. La ins-

“El Continent de Cristall’
[a l'esquerra, una imatge
de la instal-lacid] és una
sedimentacié fruit d'haver
reflexionat molt sobre
I'Europa dels iltims deu
anys. No és que s'acosti
un cataclisme, pero hi ha
tota una série d'indica-
dors, de fets, que no sén
gens tranquil.litzadors

i que, segons la quimica
politica i social del mo-
ment, podrien desencade-
nar una cosa molt gros-
sa.”
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tal-lacio participa de les arts escéniques, de l'es-
cultura, t€ una component narrativa molt im-
portant, si cal pintar, es pinta, s'utilitzen objec-
tes trobats,... Pots adaptar els teus parametres
en funci6 dels continguts o del que t'interes-
si fer.

—Va ser senzill ficar un Dodge Dart com el
de Carrero dins el Reina Sofia?

—A l'exposicié hi havia tres espais. Tres mo-
ments historics. El 43, el 73 i el 93, que encara
no havia passat. Pel 73, la peca era el Dodge.
Voha l'original. T el vaig trobar en un Museu de
I'Exeércit, tot recargolat. Es la millor instal-lacié
que he vist a la meva vida. Perd no me'l van
deixar. Vaig aconseguir-ne un igual, de 1'¢poca.
Es va restaurar. Vaig trobar els banderins de la
“gallina” i em van deixar reproduir les matei-
xes matricules que duia.

—~Quines reaccions hi van haver?

—A Madrid va caure literalment com una
bomba. La gent es posava com una moto, en
una direccid o en una altra. En canvi, la premsa
parlava de tota l'exposici6 i d'aquesta sala no-
més n'esmentaven el titol, com si fos una natu-
ra morta. Els tinics que van reaccionar bé, van
ser els americans. Els d'Art in America van es-
criure tnicament d'aquesta pega. Aqui la van
negligir.

—Deu ser una satisfaccié comprovar que has
burxat precisament on fa mal.

—Si. Aix0 va marcar la tonica de relacié que
he establert, particularment, amb Madrid i tota
la moguda d'alla. Pel mén de la cultura i de la
critica séc persona non grata. I no és només

per aquesta pega, sind per la resta de la meva
obra. Ara bé, que en el context del Reina Sofia
s'exposé€s una pega aixi va caure molt mala-
ment.

—Quines reaccions va provocar el muntatge
dels maquis a Barcelona?

—1La gent més gran eren els qui s'hi enganxa-
ven... Hi va haver des del tipic burges catala
que quan veia el Sabaté, deia, “com é&s possi-
ble, si aquests eren uns bandits, uns assas-
sins!”, passant pels militans comunistes que em
deien que de maquis ells també en tenien...
A part d'anécdotes, la reacci6 global va ser
molt diferent. Fins i tot em van comprar la peca
per al fons d'art de 1a Generalitat. Jo considero
que és una victoria. Si eventualment acaba al
MACBA, estara instal-lada i tothom que hi en-
tri veurd el Quico Sabaté i companyia.

—Per tant, no és pot pensar que pel fet que
Uestat pagui l'art, no es puguin fer certes coses.

—EIl que es tracta, igual que en politica, és
que tens un context, i has de treballar-hi, es
produeix un estira i arronsa de forces i d'inte-
ressos, i tu n'has de sortir ben parat. Es el resul-
tat d'un pacte en el bon sentit de la paraula. Tu
parles amb el poder, perd no deixes que el po-
der condicioni el discurs. Si te'n surts és una
petita victoria.

—Es dificil que el teu art arribi a tenir molt
més resso del que t¢€ actualment?

—Aquf ara s'intenta crear el col-leccionisme.
Es I'inica manera que hi hagi un mercat d'art
i que les galeries puguin funcionar. Per més
que em foti recongixer-ho, el que veig és que la
societat espanyola en general és culturalment
molt conservadora. Aquest pafs sempre ha do-
nat grans figures, grans individus, pero el subs-
trat cultural del pafs és molt i molt conserva-
dor. Si s'intenta fomentar el col-leccionisme,
Iinic art que pot funcionar és el que sigui de
qualitat, evidentment, perd que no incordif.

—Quin sera el paper de l'art en el futur, en
aquest pais?

—El que ha estat sempre. Reduint-ho a l'es-
sencial, el paper de l'art és l'exercici de la cu-
riositat sense cap mena de limits. L'art és
aixd. Es molt simple. Si et fixes en la biolo-
gia, encara té més sentit. Si prens el model
evolutiu, te n'adones que com més desenvolu-
pada €s una espécie en l'escala d'organismes
vius del planeta, més llarga és la seva infante-
sa. La infantesa és el periode d'aprenentatge.
Com més complex, més s'ha aprendre. Una
ameba és adulta molt aviat. La infantesa hu-
mana és la més llarga de totes. L'aprenentatge
té un valor importantissim per a la super-
vivéncia. L'art és l'activitat humana que ser-
veix perqué tota l'espécie, entesa com un sol
organisme, estigui en un estat d'aprenentatge
constant, d'infantesa constant. L'art és un
exercici totalment 1liure de la curiositat, del
coneixement, del joc. Xavier Montanya

EL TEMPS 16-1-95 /77



