
CULTURA 

"El paper de l'art és 
l'exercici de la curiositat" 

Francesc Torres, consagrat com un dels millors 
artistes d'instal·lacions del moment, exposa 
'El Continent de Cristall' al Moll de la Costa, a 
Tarragona, al Cobert 2. Europa, la política, la 
utopia, l'art... Torres ho mescla tot i ens en parla. 
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L| any 1991 deien que el futur era "nos-
® tre". Barcelona seria seu de les Olim-

píades. Madrid, capital cultural euro-
pea. No hi havia crisi. "Érem" els mi-

llors, i formàvem part del millor dels móns: 
Europa. En aquest context d'eufòria i d'autosu-
ficiència, van produir-se dos fets artístics que 
expressaven el que ningú volia sentir. Al Cen-
tro de Arte Reina Sofia va aparèixer exposat el 
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"Europa és coherent 
històricament i cultural-
ment. Una de les nostres 
coherències és que en els 
últims dos mil anys no 
hem fet altra cosa que 
matar-nos els uns als al-
tres. No és coherent mo-
ralment, sinó com una 
pràctica continuada." 

Dodge Dart de Carreró Blanco, impecable, un 
minut abans de saltar pels aires. Mesos després, 
a Barcelona, al Centre d'Art Santa Mònica, en 
una instal·lació titulada Amnèsia-Memòria, les 
fotos immenses de les cares dels maquis cata-
lans. Les dues peces formaven part de 50 llu-
vias i El carro defenc dues importants exposi-
cions de l'artista Francesc Torres. Feia vint 
anys que vivia als EUA i malgrat no haver per-
dut mai el contacte amb l'estat espanyol, aques-
tes dues exposicions van ser la seva reentré. 
A Madrid, una part de la crítica, els col·leccio-
nistes i la premsa, li van donar l'esquena. A 
Barcelona, a part de reaccions individuals, la 
seva obra, la va comprar el fons d'art de la Ge-
neralitat. Avui, Francesc Torres, consagrat com 
un dels millors artistes d'instal·lacions del mo-
ment, toma amb una metàfora inquietant, lúci-
da, poètica i provocativa d'Europa: El Conti-
nent de Cristall. 48.000 ampolles buides de vi-
dre blanc formen un perfecte rectangle, com 
una alineació militar. A banda i banda, piles de 
vidre triturat coronades per ex-vots de vidre 
transparent. En un extrem, una piconadora, que 
cada dia avança una mica, trinxant les ampolles 
que es troba en el camí. Al fons, una caseta de 
vidre esmerilat. A l'interior, sis televisors ofe-
reixen en directe les programacions de diversos 
països europeus. Els sons es barregen. Les 
imatges es veuen borroses. 

—El Continent de Cristall és una sedimenta-
ció fruit d'haver reflexionat molt sobre l'Europa 
dels últims deu anys. Quan va pujar Gorbat-
xov, semblava que el sistema soviètic s'anés a 
sanejar. L'enemic deixava de ser una amenaça. 
L'Europa occidental s'omplia d'orgull i eufòria. 
Fins i tot deien que l'OTAN ja no tenia sentit. 
Els americans es van espantar. Va caure el mur 
de Berlín. Era la fi del comunisme soviètic i, de 
retruc, de tota l'esquerra mundial. A Maastricht 
es gestava l'Europa Unida. Al mateix temps, 
esclatava la guerra dels Balcans i ningú tenia 
capacitat d'aturar-la. I ara, les eleccions italia-
nes que, per mi, han estat l'alerta roja. Per cele-
brar els cinquanta anys del desembarcament de 
Normandia, a Itàlia, voten Berlusconi i pugen 
sis neofeixistes al Govern... tot aquest pastís és 
El Continent de Vidre. 

—Ampolles de vidre en perfecta formació, la 
piconadora que avança, la uniformitat és molt 
fràgil, l'amenaça és molt pròxima? 

—Europa és coherent històricament i cultu-
ralment. Una de les nostres coherències és que 
en els últims dos mil anys no hem fet altra cosa 
que matar-nos els uns als altres. No és coherent 
moralment, sinó com una pràctica continuada. 
Vist des de lluny, per mi, que visc als EUA, fa 
més por que una pedregada. No és que s'acosti 
un cataclisme, però hi ha tota una sèrie d'indi-
cadors, de fets, que no són gens tranquil·litza-
dors i que, segons la química política i social 

del moment, podrien desencadenar una cosa 
molt grossa. 

—Les televisions juntes en una casa de vi-
dre esmerilat que no permet de veure-les níti-
dament... la televisió construeix una realitat 
falsa? 

—La caseta de vidre és la cultura europea 
com a edifici. La construcció europea amb tota 
la pluralitat cultural que pugui haver-hi. Pot te-
nir diverses lectures. Una seria la de l'europeu 
que es mira el retrat de família però no l'acaba 
d'entendre, no perquè no pugui, sinó perquè la 
informació que se li dona és dúctil... O bé per-
què l'excés d'informació acaba negant-la, no ho 
pot processar. També es pot inteipretar com la 
lectura del no europeu, el que es mira Europa 
des de fora. No entén, ni el deixen. Li ensenyen 
la caseta bonica, però no deixen que s'hi fiqui, 
que entengui els discursos... 

—Les ampolles són objectes sense contingut. 
Hi ha una manca d'informació, d'educació, per 
entendre la història i reaccionar-hi? 

—Només cal llegir el diari cada dia. Hi ha 
una part de responsabilitat que no és delegable 
pel que fa a la política, a la societat i a l'art. 
Una persona que no té interès per estar infor-
mada, no té inquietud, no pot entendre ni la po-
lítica ni l'art. Ara bé, no he cregut mai en l'art 
per a tothom. 

—L'anomenat fracàs de les utopies obre nous 
camins a l'art i a la imaginació? 

—Una utopia és un mite, no en el sentit de 
falsedat, sinó com a model de comportament 
que dóna sentit a l'experiència. Potser ens equi-
voquem pensant que la utopia, tal i com l'escri-
vim, en blanc i negre, es pot traduir a la realitat. 
El que sí que és cert és que sense utopia no es 
pot anar enlloc. 

—Però ara, políticament, no és gens fàcil 
creure en utopies. 

—Sí, però tant és. També són molt complica-
des les relacions interpersonals i ens continuem 
enamorant. I malament el dia que no ho féssim. 
Amb la política és el mateix. Tu estàs absoluta-
ment convençut que el món es pot canviar, per 
tal que hi hagi més justícia o es visqui millor. 
No pot ser que el del Ferrari descapotable s'en-
porti sempre la més maca. No pot ser. Això és 
la cultura. Així és com s'ha mogut el món. 

—Es greu, doncs, que tots aquells artistes o 
gent més o menys compromesa en el temps del 
franquisme hagin dimitit del que feien durant 
aquell temps, quan va desaparèixer el dictador. 

—El món de l'art espanyol en aquests mo-
ments està pràcticament despolititzat, o més 
que això, està desproveït d'ideologia. Es fa 
molta decoració de luxe. De tota manera, cal 
fer una diferència, una cosa és un art com-
promès i una altra un art de contingut social 
i polític. L'artista engagé dóna una resposta ètica 
a una situació conjuntural, el franquisme, per 
exemple. S'acaba el franquisme, i punt i a part. 
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Molta gent que feia art militant, al cap d'una 
setmana de morir-se Franco feia art abstracte. 
Els altres som els qui estem interessats en con-
tinguts d'aquest tipus. Si a tu t'interessa la so-
cietat i la política com a art de l'impossible o 
del possible, des d'un punt de vista estrictament 
intel·lectual, com et podria interessar una altra 
cosa, no pares pel fet de que hagi desaparegut 
un dictador. L'únic que necessites és que hi ha-
gi un estat i uns poders tàctics, unes relacions 
de poder, etc. 

—És més estimulant una situació política 
com l'actual que una dictadura, per a un artis-
ta com tu? 

—Sí. Una dictadura és o blanc o negre. Men-
tre que en una situació de democràcia formal 

com la que tenim ara, 
la gradació de grisos 
és infinita, és molt 
més difícil filar prim. 
Es més interessant. 
Però aquestes coses 
s'afronten d'una mane-
ra bastant simplista: 
mort el dictador ja ens 
podem dedicar a pa-
sar-nos-ho bé. I no 
és això. Ara bé, com 
és una qüestió d'opció 
i d'interès, tothom fa èl 

que vol. Jo mateix si algun dia veig que ja he 
dit tot el que podia dir, em dedicaré a parlar 
d'altres coses. 

—Tu eres a París al maig del 68, tenies di-
nou anys i vas participar-hi. 

—Estava allà, no em va quedar cap més re-
mei, he he he... Va ser una loteria. I ens ha 
marcat a tota una generació. 

—Més en un sentit nostàlgic que res? 
—No, jo no he celebrat mai cap aniversari. 

De nostàlgia, res. En aquell moment hi havia 
una absència absoluta de derrotisme, i no úni-
cament en política, sinó en tot. Es collaven al 
màxim els límits del possible: amb la cultura, 
amb l'art, la política, les relacions intcrperso-
nals, sexuals... Això era excitant. Més que ara. 
I no vull dir que en els nostres temps era millor. 
En aquell moment passaven coses interessan-
tíssimes, ara també en passen, però d'un altre 
caire. L'atmosfera generalitzada és d'un conser-
vadorisme que ha tancat files. Això és simple-
ment constatar un fet. Però de nostàlgia, gens. 
L'únic que em sap greu és que llavors tenia vint 
o vint-i-cinc anys menys. Qui els enxampés. 

—Vist des d'ara, va ser una victòria? 
—No. 
—Poder-ho dir i poder-ho fer, sí. 
—Sí, el que passa és que va ser un privilegi 

històric poder-ho viure. El maig del 68 va 
ser el cant del cigne de l'avantguarda revolu-
cionària. I no va ser una revolució de veritat, 
com les clàssiques. Es va quedar a mig camí 

entre una revolució i una revetlla de Sant Joan. 
—-A la instal·lació d! El carro defenc, inspira-

da en el tríptic de Hieronymus Bosch, feies un 
paral·lelisme entre els fets de la plaça de Tia-
nanmen i el maig del 68... 

—Bosch és el meu artista predilecte. 
—Per què? 
—Per afinitat emocional. El trobo eminent-

ment modem. És un cas acollonant i curiosís-
sim, tant pel tipus de coses que el preocupaven 
com pel moment en què les va fer. L'estrany 
d'aquesf senyor, que, a més a més, era clergue 
i un protegit de Felip n , és que no acabés en 
mans de la Inquisició. 

—Què li interessa de la seva forma de treba-
llar? 

—Sobretot els tríptics. El tríptic gairebé el 
considero com un antecedent de la instal·lació. 
Es un objecte que s'obre i es tanca. Està pintat 
per les dues bandes. Té una narrativa molt im-
portant. Té introducció, nus i desenllaç, com 
les novel·les. 

—Per què agafar la idea de Bosch del Carro 
de fenc i aplicar-la als fets de Tiananmen i el 
maig del 68? 

—El fenc és una metàfora centreuropea del 
segle XVI i XVl·l que representa tot el que és 
desitjable a la vida: el poder, els diners, la sa-
lut... A la pintura central del Bosch, el carro de 
fenc, l'arrosseguen uns dimonis i el segueixen 
molt de prop tots els poderosos de la terra: els 
bisbes, els reis, els emperadors. El poble és ba-
ralla per poder-hi pujar a dalt i arrencar el que 
pugui. Vaig utilitzar la metàfora en el mateix 
sentit que se li donava a la pintura de Bosch, 
però circumscrivint-la en un període històric 
molt definit que anava del París del 68 al Tia-
nanmen de l'abril-maig del 89. Volia remarcar 
la simetria invertida dels dos esdeveniments. Si 
el que va donar el to del maig dels 68, entre al-
tres ideologies, va ser el maoisme, vint anys 
després els estudiants xinesos surten al carrer a 
jugar-se el tipus amb les teories d'Adam Smith, 
el mercat lliure, i les democràcies formals de ti-
pus europeu. Vint anys que representen la crò-
nica d'una generació i el salt mortal que ha ha-
gut de fotre. 

—La ironia és fonamental per a allunyar-se 
del pamflet en instal·lacions d'aquest tipus. 

—La ironia és fonamental per a tot, i l'humor 
també. Serveix per crear una certa distància 
psicològica, no és res més que una defensa 
emocional. 

—Què et permet la instal·lació que no et per-
metin altres disciplines. Com vas decidir que 
aquest era el teu gènere? 

—Va ser un procés. M'interessa molt l'art. 
Tot. Al principi em costava molt decidir-me. 
Volia pintar, esculpir, escriure. A base d'anar 
forçant la màquina em va sortir el que volia fer. 
La instal·lació em permet d'utilitzar moltes 
pràctiques diverses per crear-ne una. La ins-

"El Continent de Cristall' 
[a l'esquerra, una imatge 
de la instal·lació] és una 
sedimentació fruit d'haver 
reflexionat molt sobre 
l'Europa dels últims deu 
anys. No és que s'acosti 
un cataclisme, però hi ha 
tota una sèrie d'indica-
dors, de fets, que no són 
gens tranquil·litzadors 
i que, segons la química 
política i social del mo-
ment, podrien desencade-
nar una cosa molt gros-
sa." 
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tal·lació participa de les arts escèniques, de l'es-
cultura, té una component narrativa molt im-
portant, si cal pintar, es pinta, s'utilitzen objec-
tes trobats,... Pots adaptar els teus paràmetres 
en funció dels continguts o del que t'interes-
si fer. 

—Va ser senzill ficar un Dodge Dart com el 
de Carreró dins el Reina Sofia? 

—A l'exposició hi havia tres espais. Tres mo-
ments històrics. El 43, el 73 i el 93, que encara 
no havia passat. Pel 73, la peça era el Dodge. 
Voha l'original. I el vaig trobar en un Museu de 
l'Exèrcit, tot recargolat. És la millor instal·lació 
que he vist a la meva vida. Però no me'l van 
deixar. Vaig aconseguir-ne un igual, de l'època. 
Es va restaurar. Vaig trobar els banderins de la 
"gallina" i em van deixar reproduir les matei-
xes matrícules que duia. 

—Quines reaccions hi van haver? 
—A Madrid va caure literalment com una 

bomba. La gent es posava com una moto, en 
una direcció o en una altra. En canvi, la premsa 
parlava de tota l'exposició i d'aquesta sala no-
més n'esmentaven el títol, com si fos una natu-
ra morta. Els únics que van reaccionar bé, van 
ser els americans. Els d'Art in America van es-
criure únicament d'aquesta peça. Aquí la van 
negligir. 

—Deu ser una satisfacció comprovar que has 
burxat precisament on fa mal. 

—Sí. Això va marcar la tònica de relació que 
he establert, particularment, amb Madrid i tota 
la moguda d'allà. Pel món de la cultura i de la 
crítica sóc persona non grata. I no és només 

per aquesta peça, sinó per la resta de la meva 
obra. Ara bé, que en el context del Reina Sofia 
s'exposés una peça així va caure molt mala-
ment. 

—Quines reaccions va provocar el muntatge 
dels maquis a Barcelona? 

—La gent més gran eren els qui s'hi enganxa-
ven... Hi va haver des del típic burgès català 
que quan veia el Sabaté, deia, "com és possi-
ble, si aquests eren uns bandits, uns assas-
sins!", passant pels militans comunistes que em 
deien que de maquis ells també en tenien... 
A part d'anècdotes, la reacció global va ser 
molt diferent. Fins i tot em van comprar la peça 
per al fons d'art de la Generalitat. Jo considero 
que és una victòria. Si eventualment acaba al 
MACBA, estarà instal·lada i tothom que hi en-
tri veurà el Quico Sabaté i companyia. 

—Per tant, no és pot pensar que pel fet que 
l'estat pagui l'art, no es puguin fer certes coses. 

—El que es tracta, igual que en política, és 
que tens un context, i has de treballar-hi, es 
produeix un estira i arronsa de forces i d'inte-
ressos, i to n'has de sortir ben parat. Es el resul-
tat d'un pacte en el bon sentit de la paraula. Tu 
parles amb el poder, però no deixes que el po-
der condicioni el discurs. Si te'n surts és una 
petita victòria. 

—Es difícil que el teu art arribi a tenir molt 
més ressò del que té actualment? 

—Aquí ara s'intenta crear el col·leccionisme. 
És l'única manera que hi hagi un mercat d'art 
i que les galeries puguin funcionar. Per més 
que em foti reconèixer-ho, el que veig és que la 
societat espanyola en general és culturalment 
molt conservadora. Aquest país sempre ha do-
nat grans figures, grans individus, però el subs-
trat cultural del país és molt i molt conserva-
dor. Si s'intenta fomentar el col·leccionisme, 
l'únic art que pot funcionar és el que sigui de 
qualitat, evidentment, però que no incordiï. 

—Quin serà el paper de l'art en el futur, en 
aquest país? 

—El que ha estat sempre. Reduint-ho a l'es-
sencial, el paper de l'art és l'exercici de la cu-
riositat sense cap mena de límits. L'art és 
això. És molt simple. Si et fixes en la biolo-
gia, encara té més sentit. Si prens el model 
evolutiu, te n'adones que com més desenvolu-
pada és una espècie en l'escala d'organismes 
vius del planeta, més llarga és la seva infante-
sa. La infantesa és el període d'aprenentatge. 
Com més complex, més s'ha aprendre. Una 
ameba és adulta molt aviat. La infantesa hu-
mana és la més llarga de totes. L'aprenentatge 
té un valor importantíssim per a la super-
vivència. L'art és l'activitat humana que ser-
veix perquè tota l'espècie, entesa com un sol 
organisme, estigui en un estat d'aprenentatge 
constant, d'infantesa constant. L'art és un 
exercici totalment lliure de la curiositat, del 
coneixement, del joc. Xavier Montanyà 
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