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La història d'una escala 
En un carrer de l'eixample de Palma hi ha una casa que entre els anys 50 i 60 

allotjà la família Graves, un suïcida frustrat, un pintor, una accidental coneguda 
d'Ava Gardner, un escriptor-editor, el director d'una TV i una dona enganyada. 

Poques vegades es concentren figures tan 
sui generis a! mateix punt d'un carrer 
malvcstit, com e! de Guillem Massot, a 
Palma. En les zones modernes de Palma 

moltes edificacions foren alçades amb acabats 
grollers i un defectuós maquillatge final. Són 
façanes que no han tengut una vertadera belle-
sa jove. En certa manera ja varen néixer vellar-
des, perquè foren construïdes amb les antigues 
arts de la picaresca immobiliària. 

El número 4 5 de Guillem Massot. Té u n a e n t r a d a espa iosa i q u a t r e a lça-
d e s a l u m i n ò t i q u e s , a m b dos pisos q u e p e r d a r r e r e g u a i t e n a u n c a m p ras. 

L'entrada. L'escala es troba quasi al final del 
carrer, a prop d'una artèria de considerable 
trànsit, que puja cap a la 
residència de la tercera 
edat del Consell Insular, 
les terrasses del qual te-
nen vista sobre el cemen-
tiri municipal. Què havieu 
vist mai una administració 
tan cruel com aquesta, 
que envia la gent major a 
viure els seus darrers anys 
just davant del seu inevi-
table domicili etern? 

El número 45 de Gui-
llem Massot té una entra-
da espaiosa i quatre alçades, amb dos pisos que 
per darrere guaiten a un camp ras, al centre del 
qual hi ha les runes d'una antiga possessió que 
el progrés ha anat aïllant enmig del ciment. En 
Basilio Baltasar, editor de les revistes Bitzoc 
i Gala, i escriptor d'assaig i director del diari 
El Dia del Mundo va viure moltes hores d'a-
quella època a casa de l'artista-pintor Antoni 
Socias, juntament amb en Joan Cifre, un com-
pany del col·legi d'inquietuds intel·lectuals, que 
més tard es feria radiofonista, per acabar diri-
gint una de les cadenes alegals de televisió de 
Palma i actualment la revista La Nau. En Basi-
ho diu que els carrers del voltant d'aquesta es-
cala configuren una significativa toponímia li-
terària. Hi és el nom d'en Ramon Muntaner, 
cronista de la conquesta de Mallorca, el d'Au-
siàs Marc o el de Blanquerna, el llibre de Llull. 
"En realitat tot el barri és el mapa de la nostra 
infantesa. Era una mapa culte, assenyalat per 
carrers il·lustríssims que integraven una perma-
nent evocació literària". 
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L'artista. La família del pintor Socias habita-
va el principal primera. La mare, Donya Mer-
cedes, una de les poques mallorquines que cui-
nava amb mantega, extremadament fanàtica de 
la netedat i de l'ordre domèstic, era germana 
del propietari dels calçats Yanko, d'Inca. Les 
seves criatures anaven a la fàbrica un cop per 
any i l'oncle els regalava les sabates. Don Se-
bastià, el pare, expertíssim en economia, era un 
tros de pa que va morir ja fa temps d'una enre-
vessada malaltia que li va fer avorrir el món, 
diuen que arrodonida pels continuats i impius 
disgustos que li procurava un dels seus supe-
riors a l'empresa bancària on treballava. En To-
niet, el fill, començà a dibuixar amb un d'a-
quells cursets de "pintar es fàcil" de la CEAC; 
llavors marxà a Barcelona a estudiar art i va 
haver de viure a casa d'una rància dama del 
Passeig de Gràcia que allotjava estudiants, que 
tancava amb clau el rebost per frustrar les in-
cursions dels desanats noctàmbuls. 

A en Toni li agradava molt jugar a les fórmu-
les químiques. Una vegada, quan encara era un 
jovenot, barrejà salfumant, lleixiu, Netol, vina-
gre, bicarbonat i amoníac i ho va fer olorar a un 
oncle que era de visita a ca seva. Aquell home, 
que ignorava la naturalesa del beuratge, inspirà 
amb força, canvià de color, tot adquirint la 
cianòtica tonalitat del marbre de Carrara i va 
tossir amb tanta desesperació que en Toni va 
batejar l'invent amb el nom de Tosseamitis. En 
una altra època elaborava belles deposicions, 
per empaquetar-les dins capses de regal, amb 
un floc i una enigmàtica tarja. Llavors anava a 
casa d'algun veí que es trobàs prudentment 
allunyat del domicili familiar i li deixava el 
present, mort de rialles, imaginant-ne la reac-
ció. En Toni Socias detectà la seva vocació ar-
tística a partir d'una incontrolada afecció per 
elaborar tebeos i un pessebre fantàstic que feia 
cada any, que li ocupava quasi tota una petita 
habitació, i que era visitat per tots els veïnats 
de l'escala. 

El suïcida. "Aquest matí el propietari dels 
queviures de la cantonada de Guillem Massot 
ha intentat matar-se tres vegades saltant del pri-
mer pis, pel buc de l'escala. Es va carregar la 
teva bicicleta. La segona vegada jo el vaig atu-
rar des del principal, però va tornar a caure da-
munt la bicicleta. Ta mare i na Salut (una de les 
criades de la casa) l'han subjectat mentre jo 
anava a cercar ajuda. La quantitat de sang que 
hi havia per terra era impressionant. En realitat 
no s'ha fet res d'importància; sols un tall en un 
ull. Ha romput la barana, que ha quedat feta un 
nu. Mai no passa res a Mallorca. 19 de febrer 
de 1957". Això ho va escriure l'escriptor anglès 
Robert Graves al diari privat que dedicà al seu 
fill major, l'actual dipositari de tota la seva 
obra. En Guillem Graves és enginyer, escrip-
tor, afeccionat a la informàtica i a la meteorolo-

gia. Viu al poblet muntanyenc de Deià i es de-
dica a fer prospeccions geològiques per indrets 
remots i a la literatura. Acaba de gravar un ex-
tens reportatge per a la BBC sobre en Robert 
i està acabant el primer volum de les seves 
memòries. Conta en Guillem que en Robert 
Graves arribà a Mallorca el 1929. Després se'n 
va haver d'anar a causa de les guerres i hi tomà 
el 1946 amb la família. Tot d'una s'instal·là a 
Deià, a 28 quilòmetres de la ciutat, però durant 
els cursos escolars dels nins vivia en aquesta 
escala i tenia llogat el pis de dalt per al tutor 

Els actors de la història. El prop ie tar i de l ' immoble , que s 'est imava més 
q u e marxessin els l logaters, va anar a jo rnant els ar ran jaments f ins que s'hi 
va f e r impossible la v ida. La històr ia es va acabar. 

JOAN CEL·LA 
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Graves i la filla de la comare, Margalida Bosch. Na Margari ta va veure 
desfilar pel pis dels Graves a Ralph Von Will iams i Ava Gardner. 

i secretari, en Simón Smith, qui escriuria anys 
després la seva biografia. Allò era l'oficina 
d'on partien els manuscrits cap Anglaterra, 
mitjançant correu diplomàtic i on pernoctaven 
els amics i familiars quan el vaixell els deixa-
va a la ciutat a hores intempestives. Més tard 
l'habitaria na Lucia Graves amb el seu home, 
el baterista català Ramon Ferrand i el mateix 
Guillem. I quan no hi havia ningú a la casa 
deixaven una clau a la filla de la comare, que 
tenia vivenda i consulta al mateix replà. Na 
Margarita recorda que un dia tocaren a la porta 
i "era un negrot que semblava haver begut més 
del compte i que era molt famós a tot el món". 
Es tractava d'un escriptor, ex-alumne de la 
Sorbonne i amic íntím de la mateixa agulla 
que sempre havia amat en Sherlok Holmes. 
Un altre dia en Graves li deixà el pis al com-

A l'esquerra, Joan Cifre, 
un company del col·legi 
d'Antoni Socias d'inquie-
tuds intel·lectuals, que 
més t a r d es f a r i a radio-
fonista, per acabar diri-
gint una de les cadenes 
alegals de televisió de 
Palma i actualment la 
revista 'La Nau'. Al costat, 
Basilio Baltasar, editor de 
les revistes Bitzoc i Gala, 
i escriptor d'assaig i direc-
tor del diari El Dia del 
Mundo. Dos protagonistes 
més de Guillem Massot, 45. 
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positor Ralph Von Williams; però, sens dubte, 
l'experiència més important per a la filla de la 
comare es va produir quan va obrir la porta a 
n'Ava Gardner, que allargà la mà i demanà la 
clau, mentre na Margarita la mirava amb certa 
estranyesa, seguríssima que aquella fesonomia 
no li era del tot desconeguda. Encara en conta 
una altra, de n'Ava. Fou durant una festa a 
Deià, a casa dels Graves, que hi havia un guàr-
dia civil del poble amb un bigoti majestuós. La 
Gardner immediatament es posà a hormonar 
en honor d'aquell benemèrit mascle, s'hi acostà 
i li demanà per a ballar. El guàrdia civil la va 
mirar severament i contestà, rabent: Lo siento, 
senorita, pero estoy de Servicio. Què ho havia 
de ser de meritós aquell Ulisses per a suportar 
la més reputada sirena, sense perdre la com-
postura! 

La comare. Don Joan, l'home de la comare, 
era practicant i a la darrera part de la seva vida, 
que se n'anava a passar la tarda a un cafè de la 
Plaça Major amb els amics, deixava l'utilitari 
familiar aparcat en un carrer dels voltants. A la 
nit hi trobava en Vicky, que era un gosset bord 
que creuava tota la ciutat, il·luminat per un sen-
tit de l'orientació extraordinari. L'altra filla de 
la comare, que es deia Lina, es va casar amb un 
suec i se n'anà a viure a Estocolm. Venia a pas-
sar les vacances amb el seu víking i s'escanda-
litzava cada vegada més de la vida a l'estat es-
panyol, amb un "Ministerio de Información y 
Turismo" amb censors en nòmina, on les tertú-
lies de més de tres membres eren considerades 
subversives, on la sexualitat individual era en-
cara un licor destil·lat pel cos i embotellat per 
l'església catòlica. Mentre la comare estigué en 
actiu, hi solia haver cada dia una cua d'emba-
rassades a l'escala de Guillem Massot. A vega-
des alguna es marejava, s'asseia defallidament 
en un esgraó, algú del principal ü donava un 
got d'aigua i hom comentava l'incòmode trànsit 
de la gestació, amb milers d'exemples i anècdo-
tes vomitòries. 

Les petites històries. Aquells anys n'Errol 
Flynn i en George Sanders, entre d'altres mites 
de les arts modernes, passaren temporades en 
un hotel de Calamajor. Era l'època de l'expan-
sió urbanística de l'arquitecte Alomar i tots els 
carrers estaven esbudellats. "Feien Jaume m , 
arrenjaven el Born, treien els tranvies, Palma 
era una ciutat impossible". En Guillem Graves 
diu que el seu pare no es feia amb totes aque-
lles personalitats, perquè perdien tot un matí al 
Bar Figaró del Passeig del Born, on ara es tro-
ba una oficina abandonada dels "Wagon-lits" 
i ell no era un home de cafè. Tenia molt clar 
que no era a Mallorca per a fer vacances i va 
voler viure en un poblet de la muntanya ma-
llorquina, allunyat de les banalitats de l'època. 
L'editor Basilio Baltasar diu que "s'esforçà de 



fugir dels desafiaments que experimentaven els 
intel·lectuals del seu temps; per ell, Mallorca 
fou la possibilitat de prescindir de la història 
contemporània i de dedicar-se a practicar la se-
va immensa erudició i a construir narracions 
dignes de la gran tradició mitològica europea. 

El drama. Una nit els veïns del quart pis de 
Guillem Massot -no dic el nom per raons òb-
vies- tingueren un drama passional. La dona 
feia temps que sospitava que el seu home tenia 
un amussement, així que s'amagà als darreres 
del cotxe i quan ell anà a recollir laltra, armà 
un escàndol terrible. L'home deixà la intrussa 
immediatament i, mentre tornaven a casa, des-
fermà un rosari de convincents excuses i pene-
diments. Quan semblava que els ànims s'ha-
vien calmat, empesa per una força inusitada, 
ella arrancà a córrer i saltà per la finestra; però 
es veu que en el darrer moment s'activà el seu 
esperit de supervivència, perquè així com po-
gué s'agafà a la barana del balconet i restà pen-
jant sobre l'asfalt. El marit intentà alçar-la, però 
no va tenir prou forces. Es van succeir crits 
i invocacions. S'enceneren llums de sorpresa 
i d'incredulitat a les finestres del Montpeller. 
Don Sebastià, el pare d'en Toni Socias, un tre-
ballador de La Comercial del segon, i un altre 
veí que es deia Don Pepe, saltaren del llit i en 
roba interior rescataren la dama ofesa que ha-
via triat el camí més curt -potser el més llarg-
per evitar els seus disgustos conjugals. La veri-
tat és que la providència actuà amb saviesa, 
perquè per força aquella dona havia de conti-
nuar vivint, a prop del seu flllet trastornat, la fi-
nestra de l'habitació del qual hagueren de tapar 
amb barrots, que moltes nits udolava com un 
llop desorientat i va morir als 24 anys al mani-
comi de Palma, sense haver conegut mai els re-
latius avantatges del seny. 

Epíleg: El temps. Passats els anys, en Gra-
ves passà a pertànyer a la pintoresca història de 
Deià. Els Socias anaren a viure a un pis més lu-
xós del mateix eixample. El jove aresta, en To-
ni, es casà, tingué criatures i començà a passa-
jar la seva obra pel món. Don Joan, el practi-
cant, es va morir i poc temps després li va anar 
al darrere el gosset Vicky, que molts d'horabai-
xes recorria els carrers cercant inútilment el 
cotxe el seu amo. Poc després se n'anà la coma-
re, després d'una agonia molt llarga i la seva fi-
lla, na Margarita, que es manté fadrina, co-
mençà a participar en tasques de catequesi a la 
parròquia de Santa Caterina Thomàs, i es va 
convertir en una activista del cristianisme que 
tot ho atribueix a la iniquitat de la raça humana. 
Don Pepe i Donya Paquita, que vivien al ma-
teix quart pis de la dona que saltà per la fines-
tra, se n'anaren fa prop de dos anys, perquè te-
nien la casa pràcticament menjada per l'alumi-
nosi. El propietari de l'immoble, que s'estimava 

Antoni Socias, l'artista-
pintor. La seva f a m í l i a ha-
b i tava el pr inc ipa l p r i m e r a . 
La m a r e , D o n y a Mercedes , 
u n a de les p o q u e s ma l lo r -
qu ines q u e cu inava a m b 
m a n t e g a , e r a g e r m a n a de l 
p r o p i e t a r i dels calçats Yan -
ko, d ' Inca. 

més que marxessin els llogaters, va anar ajor-
nant els arranjaments fins que s'hi va fer im-
possible la vida. Donya Paquita sempre va es-
tar molt delicada de salut, inflada per la cortiso-
na; la darrera setmana del passat mes d'agost 
l'operaren de cataractes; ara viu en una casa sa-
na, a prop de la mar i el seu home, als 70 anys 
llargs, va tots els dies a un gimnàs de culturis-
tes. Raphel Pherrer 
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