SOCIETAT

La historia d'una escala

En un carrer de I'eixample de Palma hi ha una casa que entre els anys 50 i 60
allotja la familia Graves, un suicida frustrat, un pintor, una accidental coneguda
d'Ava Gardner, un escriptor-editor, el director d'una TV i una dona enganyada.

El niimero 45 de Guillem Massot. Té una entrada espaiosa i quatre alca-
des aluminotiques, amb dos pisos que per darrere guaiten a un camp ras.
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malvestit, com el de Guillem Massot, a

Palma. En les zones modernes de Palma
moltes edificacions foren algades amb acabats
grollers i un defectués maquillatge final. S6n
faganes que no han tengut una vertadera belle-
sa jove. En certa manera ja varen néixer vellar-
des, perque foren construides amb les antigues
arts de la picaresca immobiliaria.

oques vegades es concentren figures tan
sui generis al mateix punt d'un carrer

L'entrada. L'escala es troba quasi al final del
carrer, a prop d'una artéria de considerable
transit, que puja cap a la
residéncia de la tercera
edat del Consell Insular,
les terrasses del qual te-
nen vista sobre el cemen-
tiri municipal. Que havieu
vist mai una administracié
tan cruel com aquesta,
que envia la gent major a
viure els seus darrers anys
just davant del seu inevi- !
table domicili etern?

El nimero 45 de Gui-
llem Massot t€ una entra-
da espaiosa i quatre algades, amb dos pisos que
per darrere guaiten a un camp ras, al centre del
qual hi ha les runes d'una antiga possessié que
el progrés ha anat aillant enmig del ciment. En
Basilio Baltasar, editor de les revistes Bitzoc
i Gala, i escriptor d'assaig i director del diari
El Dia del Mundo va viure moltes hores d'a-
quella &poca a casa de l'artista-pintor Antoni
Socias, juntament amb en Joan Cifre, un com-
pany del col-legi d'inquietuds intel-lectuals, que
més tard es feria radiofonista, per acabar diri-
gint una de les cadenes alegals de televisié de
Palma i actualment la revista La Nau. En Basi-
lio diu que els carrers del voltant d'aquesta es-
cala configuren una significativa toponfmia li-
teraria. Hi és el nom d'en Ramon Muntaner,
cronista de la conquesta de Mallorca, el d'Au-
sias Marc o el de Blanquerna, el llibre de Llull.
“En realitat tot el barri és el mapa de la nostra
infantesa. Era una mapa culte, assenyalat per
carrers il-lustrfssims que integraven una perma-
nent evocacio literaria”.



L'artista. La familia del pintor Socias habita-
va el principal primera. La mare, Donya Mer-
cedes, una de les poques mallorquines que cui-
nava amb mantega, extremadament fanatica de
la netedat i de 'ordre doméstic, era germana
del propietari dels calgats Yanko, d'Inca. Les
seves criatures anaven a la fabrica un cop per
any i l'oncle els regalava les sabates. Don Se-
bastia, el pare, expertissim en economia, era un
tros de pa que va morir ja fa temps d'una enre-
vessada malaltia que li va fer avorrir el mén,
diven que arrodonida pels continuats i impius
disgustos que li procurava un dels seus supe-
riors a l'empresa bancaria on treballava. En To-
niet, el fill, comenga a dibuixar amb un d'a-
quells cursets de “pintar es fdcil” de la CEAC;
llavors marxa a Barcelona a estudiar art i va
haver de viure a casa d'una rancia dama del
Passeig de Gracia que allotjava estudiants, que
tancava amb clau el rebost per frustrar les in-
cursions dels desanats noctambuls.

A en Toni li agradava molt jugar a les férmu-
les quimiques. Una vegada, quan encara era un
jovenot, barreja salfumant, lleixiu, Netol, vina-
gre, bicarbonat i amoniac i ho va fer olorar a un
oncle que era de visita a ca seva. Aquell home,
que ignorava la naturalesa del beuratge, inspira
amb forga, canvia de color, tot adquirint la
ciandtica tonalitat del marbre de Carrara i va
tossir amb tanta desesperacié que en Toni va
batejar l'invent amb el nom de Tosseamitis. En
una altra época elaborava belles deposicions,
per empaquetar-les dins capses de regal, amb
un floc i una enigmatica tarja. Llavors anava a
casa d'algun vei que es trobas prudentment
allunyat del domicili familiar i li deixava el
present, mort de rialles, imaginant-ne la reac-
cié. En Toni Socias detecta la seva vocacié ar-
tistica a partir d'una incontrolada afeccié per
elaborar tebeos i un pessebre fantastic que feia
cada any, que li ocupava quasi tota una petita
habitacid, 1 que era visitat per tots els veinats
de l'escala.

El suicida. “Aquest mati el propietari dels
queviures de la cantonada de Guillem Massot
ha intentat matar-se tres vegades saltant del pri-
mer pis, pel buc de l'escala. Es va carregar la
teva bicicleta. La segona vegada jo el vaig atu-
rar des del principal, perd va tornar a caure da-
munt la bicicleta. Ta mare i na Salut (una de les
criades de la casa) I'nan subjectat mentre jo
anava a cercar ajuda. La quantitat de sang que
hi havia per terra era impressionant. En realitat
no sha fet res d'importancia; sols un tall en un
ull. Ha romput la barana, que ha quedat feta un
nu. Mai no passa res a Mallorca. 19 de febrer
de 1957”. Aix0 ho va escriure l'escriptor anglés
Robert Graves al diari privat que dedica al seu
fill major, 1'actual dipositari de tota la seva
obra. En Guillem Graves €s enginyer, escrip-
tor, afeccionat a la informatica i a la meteorolo-

gia. Viu al poblet muntanyenc de Deia i es de-
dica a fer prospeccions geoldgiques per indrets
remots i a la literatura. Acaba de gravar un ex-
tens reportatge per a la BBC sobre en Robert
i esta acabant el primer volum de les seves
memories. Conta en Guillem que en Robert
Graves arriba a Mallorca el 1929. Després se'n
va haver d'anar a causa de les guerres i hi torna
el 1946 amb la familia. Tot d'una s'instal-la a
Deia, a 28 quilometres de la ciutat, perd durant
els cursos escolars dels nins vivia en aquesta
escala i tenia llogat el pis de dalt per al tutor

JOAN CELIA

Els actors de la historia. El propietari de I'immoble, que s'estimava més
que marxessin els llogaters, va anar ajornant els arranjaments fins que s'hi
va fer impossible la vida. La historia es va acabar.
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i secretari, en Simon Smith, qui escriuria anys
després la seva biografia. Allo era 'oficina
d'on partien els manuscrits cap Anglaterra,
mitjancant correu diplomatic i on pernoctaven
els amics i familiars quan el vaixell els deixa-
va a la ciutat a hores intempestives. Més tard
I'habitaria na Lucia Graves amb el seu home,
el baterista catala Ramon Ferrand i el mateix
Guillem. I quan no hi havia ningd a la casa
deixaven una clau a la filla de la comare, que
tenia vivenda i consulta al mateix repla. Na
Margarita recorda que un dia tocaren a la porta
i “era un negrot que semblava haver begut més
del compte i que era molt famos a tot el mén”.
Es tractava d'un escriptor, ex-alumne de la
Sorbonne i amic intim de la mateixa agulla
que sempre havia amat en Sherlok Holmes.
Un altre dia en Graves li deixa el pis al com-
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A l'esquerra, Joan Cifre,
un company del col.legi
d'Antoni Socias d'inquie-
tuds intel.lectuals, que
més fard es faria radio-
fonista, per acabar diri-
gint una de les cadenes
alegals de televisio de
Palma i actualment la
revista ‘La Nau'. Al costat,
Basilio Baltasar, editor de
les revistes Bitzoc i Gala,

i escriptor d'assaig i direc-
tor del diari E/ Dia del
Mundo. Dos protagonistes
més de Guillem Massot, 45.

Graves i la filla de la comare, Margalida Bosch. Na Margarita va veure
desfilar pel pis dels Graves a Ralph Von Williams i Ava Gardner.
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positor Ralph Von Williams; pero, sens dubte,
l'experiéncia més important per a la filla de la
comare es va produir quan va obrir la porta a
n'Ava Gardner, que allarga la ma i demana la
clau, mentre na Margarita la mirava amb certa
estranyesa, segurissima que aquella fesonomia
no li era del tot desconeguda. Encara en conta
una altra, de n'Ava. Fou durant una festa a
Deia, a casa dels Graves, que hi havia un guar-
dia civil del poble amb un bigoti majestuds. La
Gardner immediatament es posa a hormonar
en honor d'aquell benemeérit mascle, s'hi acosta
i li demana per a ballar. El guardia civil la va
mirar severament i contesta, rabent: Lo siento,
senorita, pero estoy de servicio. Qué ho havia
de ser de merit6s aquell Ulisses per a suportar
la més reputada sirena, sense perdre la com-
postura!

La comare. Don Joan, l'home de la comare,
era practicant i a la darrera part de la seva vida,
que se n'anava a passar la tarda a un caft de la
Placa Major amb els amics, deixava l'utilitari
familiar aparcat en un carrer dels voltants. A la
nit hi trobava en Vicky, que era un gosset bord
que creuava tota la ciutat, il-luminat per un sen-
tit de l'orientaci6 extraordinari. L'altra filla de
la comare, que es deia Lina, es va casar amb un
suec i se n'ana a viure a Estocolm. Venia a pas-
sar les vacances amb el seu viking i s'escanda-
litzava cada vegada més de la vida a l'estat es-
panyol, amb un “Ministerio de Informacién y
Turismo” amb censors en ndmina, on les tertd-
lies de més de tres membres eren considerades
subversives, on la sexualitat individual era en-
cara un licor destil-lat pel cos i embotellat per
l'església catdlica. Mentre la comare estigué en
actiu, hi solia haver cada dia una cua d'emba-
rassades a l'escala de Guillem Massot. A vega-
des alguna es marejava, s'asseia defallidament
en un esgrad, algd del principal li donava un
got d'aigua i hom comentava l'incomode transit
de la gestaci6, amb milers d'exemples i anécdo-
tes vomitories.

Les petites histories. Aquells anys n'Errol
Flynn i en George Sanders, entre d'altres mites
de les arts modernes, passaren temporades en
un hotel de Calamajor. Era 1'¢poca de l'expan-
si6 urbanistica de l'arquitecte Alomar i tots els
carrers estaven esbudellats. “Feien Jaume III,
arrenjaven el Born, treien els tranvies, Palma
era una ciutat impossible”. En Guillem Graves
diu que el seu pare no es feia amb totes aque-
lles personalitats, perqué perdien tot un mati al
Bar Figaro del Passeig del Born, on ara es tro-
ba una oficina abandonada dels “Wagon-lits”
i ell no era un home de café. Tenia molt clar
que no era a Mallorca per a fer vacances i va
voler viure en un poblet de la muntanya ma-
llorquina, allunyat de les banalitats de 1'¢poca.
L'editor Basilio Baltasar diu que “s'esforca de



fugir dels desafiaments que experimentaven els
intel-lectuals del seu temps; per ell, Mallorca
fou la possibilitat de prescindir de la historia
contemporania i de dedicar-se a practicar la se-
va immensa erudicié i a construir natracions
dignes de la gran tradici6é mitoldgica europea.

El drama. Una nit els veins del quart pis de
Guillem Massot —no dic el nom per raons Ob-
vies— tingueren un drama passional. La dona
feia temps que sospitava que el seu home tenia
un amussement, aix{ que s'amaga als darreres
del cotxe i quan ell ana a recollir l'altra, arma
un escandol terrible. L'home deixa la intrussa
immediatament i, mentre tornaven a casa, des-
ferma un rosari de convincents excuses i pene-
diments. Quan semblava que els anims s'ha-
vien calmat, empesa per una forga inusitada,
ella arranca a crrer i saltd per la finestra; perd
es veu que en el darrer moment s'activa el seu
esperit de supervivencia, perque aix{ com po-
gué s'agafa a la barana del balconet i resta pen-
jant sobre l'asfalt. El marit intenta alcar-la, perd
no va tenir prou forces. Es van succeir crits
i invocacions. S'enceneren llums de sorpresa
i d'incredulitat a les finestres del Montpeller.
Don Sebastia, el pare d'en Toni Socias, un tre-
ballador de La Comercial del segon, i un altre
vef que es deia Don Pepe, saltaren del 1lit i en
roba interior rescataren la dama ofesa que ha-
via triat el cami més curt —potser el més llarg—
per evitar els seus disgustos conjugals. La veri-
tat és que la providéncia actua amb saviesa,
perque per forga aquella dona havia de conti-
nuar vivint, a prop del seu fillet trastornat, la fi-
nestra de I'habitacié del qual hagueren de tapar
amb barrots, que moltes nits udolava com un
llop desorientat i va morir als 24 anys al mani-
comi de Palma, sense haver conegut mai els re-
latius avantatges del seny.

Epileg: El temps. Passats els anys, en Gra-
ves passa a pertanyer a la pintoresca historia de
Deia. Els Socias anaren a viure a un pis més lu-
x06s del mateix eixample. El jove argista, en To-
ni, es casa, tingué criatures i comenca a passa-
jar la seva obra pel mén. Don Joan, el practi-
cant, es va morir i poc temps després li va anar
al darrere el gosset Vicky, que molts d'horabai-
xes recorria els carrers cercant inttilment el
cotxe el seu amo. Poc després se n'ana la coma-
re, després d'una agonia molt llarga i la seva fi-
lla, na Margarita, que es manté fadrina, co-
menga a patticipar en tasques de catequesi a la
parroquia de Santa Caterina Thomas, i es va
convertir en una activista del cristianisme que
tot ho atribueix a la iniquitat de la raga humana.
Don Pepe i Donya Paquita, que vivien al ma-
teix quart pis de la dona que salta per la fines-
tra, se n'anaren fa prop de dos anys, perqué te-
nien la casa practicament menjada per l'alumi-
nosi. El propietari de l'immoble, que s'estimava

Antoni Socias, I'artista-
pintor. La seva familia ha-
bitava el principal primera.
La mare, Donya Mercedes,
una de les poques mallor-
quines que cuinava amb
mantega, era germana del
propietari dels calcats Yan-
ko, d'Inca.

més-que marxessin els llogaters, va anar ajor-
nant els arranjaments fins que s'hi va fer im-
possible la vida. Donya Paquita sempre va es-
tar molt delicada de salut, inflada per la cortiso-
na; la darrera setmana del passat mes d'agost
l'operaren de cataractes; ara viu en una casa sa-
na, a prop de la mar i el seu home, als 70 anys
llargs, va tots els dies a un gimnas de culturis-
tes. Raphel Pherrer
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