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' ‘ quell dia la policia va ocupar tot
el barri de Sant Adri, fins on hi
havia el sanatori. I van envoltar
casa meva. Ens van esverar amb
un raig de trets. La casa, una torre amb jardi,
era una mica més alta, Hi havia quatre esgla-
ons i en tocar les bales el sostre ens va caure el
guix mentre sopavem la meva companya, el
fill de I'Adrover —un company del maquis
anarquista—, que era tuberculds i li provaven
els aires de la torre, i també hi havia en Pons
Argelers, de Lleida, que havia estat membre
dels tribunals populars durant la guerra. De
seguida vam agafar les armes i ens vam tirar
a terra. Totes les cases del voltant eren preses
per la policia; fins i tot van parar la circulacio;
potser hi havia tres-centes persones, focus dels
bombers... Volien fer una impressié de qui
sap que, fins i tot van portar gossos. I com que
era una nit molt clara, els raigs de la lluna
allargaven l'ombra dels conills que teniem al
pati, que corrien esverats pel soroll que sen-
tien, perd que feien creure als policies que hi
havia una legié de maquis alla baix. Comprens
que de tant que van disparar es van matar entre
ells? Era un cercle tan tancat que, tiressin d'on
tiressin, les bales corrien pertot arreu. Jo em
vaig adonar que no podia fer res, perd no vaig
dir que em donava. Llavors van posar un cané
antitanc davant la porta, i jo callat. Vaig dir als
de casa que nosaltres no dispararfem un sol
tret. En veure que jo no em donava van anar a
buscar 1'Adrover a la jefatura de policia i el
van posar sol davant de casa. Jo que miro per
lareixa i dic:

—Escolta, que ets 1'Adrover?

—S{. Déna't, perque tot ha caigut.

I penso: “Ja ho veurem. No em puc donar
aix{ com aixi. Hi ha persones innocents que
no hi tenen res a veure, en aixd”. Llavors co-
menga 1'Enrique Quindela, el cap superior de
policia:

—Et dones o no et dones?

—Si em dono ha de ser amb condicions.

—Com que amb condicions!

—A mi, facin-me el que vulguin, matin-me
a la porta; per® la meva famflia no hi té res a
veure. Amb aquestes condicions, jo surto.

—Et prometo que deixarem tranquil-la la
teva familia.

Llavors una paraula era una senténcia, no
com ara. I efectivament vaig sortir per la por-
ta, vaig aprofitar per cremar algunes pel-licu-
les fotografiques que envidvem a la premsa
estrangera des del grups d'informacié de la
CNT que hi havia per tot Espanya i que jo
centralitzava a casa meva. M'arreglo i penso:
Bah, almenys salvo la familia. I surto”.

Aquella nit (5 de novembre de 1949) no van
matar en Domeénec Ibars Joanies, perd el mo-
viment llibertari perdia un altre maquis en un
degotis accelerat i en Mingo iniciava una

ronda forgosa per les presons del franquisme
que no s'havia d'acabar fins un desembre
molt llunya, el del 1969. Aquest home té avui
setanta-quatre anys i cobra una pensié de
65.000 pessetes, atorgada per aquells matei-
xos militars que el van condemnar en consell
de guerra a pena de mort, pena que van com-
mutar-li per la de reclusi6 perpétua: activitats
clandestines i associacié il-licita en aplicaci6é
de la llei de bandidatge i terrorisme contra un
lluitador anarquista disposat, anys després, a
enfilar la veritable histdria d'una resisténcia
que no va tenir continuadors ni hagidgrafs
perque va ser degollada abans del postfran-
quisme: 1'anarquisme catala i els seus ma-
quis. Mingo Ibars no creu en l'¢pica dels he-
rois. Ell va congixer, perqué hi va treballar
colze a colze, les quatre llegendes del maquis
catald —en Marcellf Massana, “el Panxo”; en
Quico Sabater; en Ramon Vila, “Cara Cre-
mada”; i en Josep-Lluis Facerias—, perd no
se'n vanta. S6n homes i tots els homes sén
iguals, diu el credo, “i tenen l'obligacié de
cultivar-se”. La cultura com una necessitat
humana i una observacié que vol precisa:
“No érem tanoques. Per fer tot el que vam fer
n'haviem de saber”. Res més. L'exalta, i en-
cara el commou, recordar aquell pafs ocult
on, malgrat la derrota, la CNT podia arribar a
tenir més de 20.000 afiliats. L'exaspera de
pensar en el fracas d'aquell algament, silen-
ciosament trreballat, que el moviment lliber-
tari va imaginar —des del 1947— en la ciutat
castigada pel franquisme estraperlista i que
va costar la vida, la salut i la il-lusié, de tants
adolescents de la guerra convertits en guerri-
llers permanents. Ell n'és un. La humitat del
penal de Burgos va desfer a tires els pulmons
d'en Mingo. Inhalacions de cortisona i una
vida al 1lit, arrecerat al tub d'oxigen en unes
llobregues golfes del carrer del Lled, a pocs
metres d'aquella Paloma on ballaven els
veins del Barri Xines. Aixd és tot el que té.
I ganes de contar-ho.

El nen faier de la mare. La mare, pas-
tissera i culta. El pare, obrer i analfabet. Ella
li va ensenyar d'escriure i ell s'hi va apuntar.
Carrer del Baluart. A la Barceloneta. Els pri-
mers records. En Doménec, nascut al 1921,
no surt gairebé mai al carrer. Vin damunt el
Casino Republica Radical dels lerrouxistes,
on el pare ha trobat feina de conserge, i la fa-
milia aprofita per enviar-lo a I'escola, també
republicana i radical, del mateix edifici. Ter-
tilies de petits-burgesos i sarsueles com
La Dolorosa al fastués salé d'actes. Perod el
noi dels Ibars no triga a canviar de mestres,
El pare recupera la feina al port de Barcelo-
na, la militincia a la CNT i envia I'hereu a
I'escola moderna de Ferrer i Guardia. “Les
idees llibertaries” eren alla. Tan natural com
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la brisa de la mar. Per més que l'educacié in-
tima d'en Mingo fos suaument burgesa i ma-
triarcal, al barri no es podia ser burges. I va
creure sincerament que “el poble havia d'o-
brir els ulls”. Puig Elies, el seu mestre de
l'escola moderna, el prepara per a l'espectacle
del col-lectivisme que s'acostava. El juliol del
1936, encara reclos al pis familiar de Barce-
lona i sota la mirada vigilant de la mare, s'a-
punta a la seccié metal-lirgica de les Joven-
tuts Llibertaries de Catalunya, la forca ado-
lescent adherida a la FAL 1 s'incorpora al Co-

mité Regional: “Allif miraven el que eres ca-
pag de fer; no importava que tinguessis quin-
ze anys. Jo no em podia tirar al carrer, perqué
la mare m'hauria agafat pel coll; perd ho hau-
ria fet, perque en aquella edat estavem prepa-
rats per a qualsevol cosa. Mon pare ja me'n
parlava, de la revolucié: “Ja veureu. Ens ai-
xecarem un dia i ho cremarem tot”. I mira, jo
recordo exactament que abans de l'alcament
dels militars totes les sirenes de les fabriques
i dels vaixells van comengar a xiular. Un
merder, tu! Era el senyal que la CNT i la FAI
s'havien de tirar al carrer perque el feixisme
s'havia aixecat. La cosa més meravellosa és
que en setanta-dues hores tot es gira com una
mitja. I aix0 s'ha de veure.”

—1I la mare qué en pensava, de tot aixd?

—Si era per al bé de la societat, ho accepta-
va estupendament. Perque, saps qué feia la
mare? Sempre portava algun pobre a casa.
Menjava igual que tots, i després els donava
deu o vint céntims a cada un, mirava si hi ha-
via roba per a donar i els en donava.

L'estudiant-militant Doménec Ibars va visi-
tar il-lustres exemples de fabriques col-lecti-
vitzades, com la cervesera Damm, i van fer-li
saber que els treballadors catalans eren ca-
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pacos de portar les empreses que els amos
havien regalat en una fugida estrepitosa. La
classe obrera era la gran familia i, de sobte,
tot era possible: casar-se pel sindicat només
amb la voluntat ptiblica d'estimar-se i obtenir
immediatament un pis a Sarria, cedit gentil-
ment pel burges exiliat. “El sindicat et dona-
va les claus i hi havia pisos per a tothom”.
Les bombes de Mallorca no arribaren fins a
l'albada del 37 i la Barcelona de les milicies
antifranquistes era una festa que es va cloure
el maig d'aquell any, durant els fets que van
desfer 'hegemonia llibertaria i que van portar
a la ciutat carros blindats, 5.000 guardies
d'assalt i un nou poder juridico-policiac que
Domenec Ibars no triga a coneixer. Perd, de
moment, en plena onada insurreccional, en
Mingo va entrar en un “grup d'afinitat”, els
“inquiets i combatius”, on aprenien a tocar el
piano.

—El piano?

—Fs clar! Et penses que fotfem la guerra,
nosaltres? Teniem un diari, uns altres com-
panys feien claqué, alguns cantaven, llegiem,
pintavem i tenfem per local I'Alianca del Po-
blenou. La gent gran no volia que agaféssim
les armes, perd hi va haver un moment que la
CNT es va dividir i tot va canviar.

—Els uns van decidir d'entrar provisional-
ment al Govern de 1a Repiiblica, els altres no
ho van veure clar. I llavors el que va passar, i
aquesta és la meva opinid, és que la FAI es
va convertir en una mena de partit politic de
la CNT. I veéiem com els companys es feien
oposicid i ja no eren les mateixes cares. Es
podrien. Ja ho va dir Federico Urales, el pare
de la Frederica: “Hem fet una taca que mai
més no s'esborrard”. Si entravem al Govern,
jo per qué cony havia lluitat? em demano.
Encara que sapiga que haig de perdre, lluito.
Perque, escolta, saps per que lluito, jo? Per-
que la sang es renovi. I quan van venir els
Fets de Maig tot aix0 se'n va anar a fer pu-
nyetes.

Un tret de franctirador. Al mati del
3 de maig, mentre les columnes del PSUC es
preparaven per assaltar l'edifici de la Telefo-
nica a la plaga de Catalunya, controlat per la
CNT, i es va obrir la matanga que va desfer
la presumpta camaderia de la rereguarda, en
Mingo va empunyar el seu primer fusell des
del local de les Joventuts Llibertaries: “Ens
vam deixar enganyar una mica per les crides
radiofoniques de la Frederica Montseny i en
Joan Garcia Oliver i vam parar nosaltres el
foc. Els haurfem d'haver fet el mateix que ens
van fer després a nosaltres. No hi havia cap
més solucid. Ja ho tenfem quasi tot gua-
nyat...” En pocs dies, res no fou igual.
L'ocupacié de Barcelona per tropes republi-



canes, afins molt sovint al Partit Comunista,
va ser duta amb precisié revengista i en Min-
go va passar de camarada a incontrolat. Als
setze anys, de casa en casa, i pistola a la ma
per una ciutat d'ombres sospitoses, Doménec
Ibars era l'enemic interior.

El 6 de gener de 1938 el detenien al Pont de
la Marina, després d'un tiroteig i el conver-
tien en hoste involuntari de la Model. Hi va
coneixer la plana major del POUM, Rodolf
Guerra entre ells, a la primera galeria “on
tots érem considerats traidors”. Entre vuit o
deu presos per cel-la, en una aberrant barreja
de falangistes, esgarriats i revolucionaris de
primera hora, sota I'amenaga constant d'un
paseillo en mans dels comunistes, No s'ho
podien prendre de broma. Desenes de reclu-
sos acabaren a les fosses comunes del Camp
de Treball nimero 3, als Omells de Na Gaia
(Alt Urgell), per haver escoltat les arengues
del comandant Astorga —membre del Servei
d'Informaci6é Militar, organitzador d'aquests
petits camps d'extermini a la rereguarda, do-
cumentats a La repressié i la reraguarda a
Catalunya, de Josep M. Solé Sabaté i J. Vi-
llarroya i Font—, que els entabanava amb la
canc¢é d'una brigada “per anar al front i pre-
parar una ofensiva, tots els antifranquistes
junts”. Testimonis de 25 o 30 cadavers en un
sol dia passats per la regadora i trets, normal-
ment, de la Model. Per tant, de la Model, més
valia escapar-se'n com fos. Entre 1'Ibars, en
Quico Sabaté i companys de cel-la van prepa-
rar un pla de fugida impecable, amb mapes
inclosos, que va foradar un llarg tinel que
travessava tot el pati de la galeria fins a tro-
bar-se amb un obstacle inesperat:

—Al recinte hi havia un dipdsit de merda
on anaven a parar tots els desguassos de la
Model i, és clar, haviem de travessar allo,
perd quan vam rebentar la primera canonada,
imagina't tu la pudor! Jo no m'esperava que
hi hagués aquell dipdsit. Es l'inica falla que
vaig tenir. En Quico m'explica: “Cony, Do-
mingo, ves, que hem tocat la paret i fot una
pudor de cal Déu”. Vaig baixar amb ells a
mirar-ho i alld era una bassa que ocupava tot
el recinte. Dos companys van poder travessar
aquella bassa, perd en Quico i jo, amb caga-
rades fins al coll, vam haver de tornar enrere
perque ens intoxicdvem i amb tanta mala sort
que des de dalt van sentir soroll, van obrir la
trapa que tenia sota el meu matalas i ens van
enganxar.

Coneixements de dibuix lineal i de pintura
artistica havien fet de Domeénec Ibars un bon
cartograf de la Model subterrania i als disset
anys ja era interrogat per “dos senyors del
SIM”, que no es creien que fos tan jove, i
processat pel Tribunal d'Alta Traicié i Espio-
natge nimero 2. A la fi, setmanes abans que
els nacionals entressin a Barcelona, en Min-

go sortia d'aquell esta-
bliment i es posava de
nou al servei de la
causa. Causa perduda
sense remei. S'incor-
porava a la brigada
213, que manava un
company seu, el co-
mandant Rubi, i van
anar-se'n cap a Vic,
on van convertir una
fabrica d'embotits en
quarter provisional
d'una retirada en la
qual Doménec Ibars
va fer de dinamiter de
ponts. Preparant “se-
gones linies” fins a
Setcases al limit de la
frontera, vora un pas
de contrabandistes,
blocat per la gendar-
meria. I davant aquell
impasse, la brigada va amanacar-los de de-
clarar la guerra a Franga, “si en menys de 24
hores no obrien aquell pas”. Certament, el
van deixar entrar i Mingo encara recorda
com en algun poble els nens els miraven el
cul per veure si hi portaven la cua del diable.

DISSABTE, 14 DE GENER 1995
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Com a la resta dels 464.000 refugiats, entre
civils i militars, que van saltar les fronteres
de Franca per salvar la pell, la colla d'en
Mingo va ser conduida en primer terme a
Sant Cebria de la Marenda i després al camp
model del Barcarés, una immensa desolacié
de sorra i d'illots al costat de l'estany de Sal-
ses, on van encabir, en barraques de fira,
60.000 pollosos destinats a emmalaltir de
disenteria. O s'enrolaven a la Legi6é Estrange-
ra o s'apuntaven a les companyies de treball
voluntari que el mariscal Petdin, sense ma
d'obra autdoctona, mobilitzada per l'estat de
guerra, reclutava entre els refugiats peninsu-
lars. O s'escapaven. No hi havia miracles per
als perdedors.

Domeénec Ibars es va fer passar per ajustador
—les relacions amb el sindicat de metal-hirgia
feien algun servei- i el 31 de desembre del
1939, dates que no s'obliden, el Comité Na-
tional Catholique d'Aide aux Réfugiés de
I'Espagne, i el seu comité de seleccié de me-
tal-lirgics, establert al camp de concentracié
de Septfonts, decidia d'enviar-lo a Emphy, al
departament del Nigvre, prop de Suissa i de
Nevers, per treballar en una fabrica d'acer
inoxidable que feia material de guerra. All{
troba una pinya de catalans, comandats per un
tal Puig i coneix un coronel tsarista reconver-
tit en obrer. Entre tots el posen a foradar plan-
xes a la secci6 de laminatge i li ensenyen l'o-
fici. No tindra temps d'aplicar-s'hi. Abans de
l'arribada dels alemanys, éls refugiats catalans
van cérrer cap a les muntanyes: “De primer a
tallar pins, per justificar la feina” i després a
fer de maquis. Perd Doménec Ibars ja tenia
divuit anys i les dones tiraven. La filla del
contramestre —“Fran¢a és collonuda!”- el te-
nia tan embogit que amb l'excusa d'anar a
buscar provisions, va desviar-se cap a la bar-
beria a fer-se una bona afaitada, just abans de
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quedar amb ella. Fins que un refugiat portu-
gués amb ganes de fer meérits va assenyalar-
lo, tot cridant, i la Gestapo se'l va emportar a
la gendarmeria. Perd les afeccions racials del
commendateur van salvar-lo de problemes
majors. L'un d'ells, que parlava una mica d'es-
panyol, feia d'intérpret.

—Espanol?

—>Bueno...

—Y rubio?

—Mire es que yo soy cataldn.

—Cataldn de Esparia?

—No. En Cataluna no somos el pais de la
pandereta —i feia el gest de dringar linstru-
ment—, y en Cataluna hay muchos rubios co-
mo yo.

Convengut que se I'emportaven a Alemanya
a fer de semental, “jo els en veia ben ca-
pacos, perque fins em van mirar la boca”, en
Mingo va acabar al calabds sense ni una mala
bufetada. Dies després, anaren caient uns al-
tres amics seus que “també havien baixat a
buscar cigrons”. En Canyetes, o Desiderio
Lépez Fernandez, era un d'ells: “Ballari de
claqué de primera, i a més cantava molt bé”.
A punt de portar-los cap a terres del Reich,
va venir un grup “de dalt” i els van alliberar.
Les directrius, llavors, eren clares. Estaven
cremats i la feina, que n'hi havia, era a l'inte-
rior. Abans que les coses es compliquessin en
excés, calia venir a Barcelona. Encara que
fos per Hendaia. Quasi tres setmanes de viat-
ge entre trens que no arrencaven, enmig del
caos i la por. Només un se'ls va creuar. Un
tren especial que portava Adolf Hitler cap a
Hendaia, on el 23 d'octubre de 1940 hi havia
prevista una cita indefugible amb el seu antic
aliat, Francisco Franco. En Canyetes i I'Ibars



van barrinar la mateixa idea: Per qué no ma-
tar dos ocells d'un sol tret? Accions com
aquestes, a més, no necessitaven consulta.
Tots els companys hi estarien d'acord. Se-
guint fil per randa l'agenda —sempre mental,
mai escrita— de tot bon revolucionari, en Do-
mingo havia de trobar els seus contactes en
un poblet damunt Hendaia, “perd es veu que
la Gestapo sabia fer les coses i en aquell po-
ble van agafar molta gent!”. Al final van po-
der trobar-los i aquests els van cedir uns
quants cartutxos de dinamita 1 dues pistoles
de fabricacié alemanya. “Quan se sapiga que
s6n d'alemanys morts segur que
ens pelen alld mateix”, ironitza-
va I'Ibars; perd, de fet, per més
que van apropar-se al lloc de
I'entrevista era impossible d'a-
tansar-s'hi a una distancia qtil.
I en Canyetes va optar per una
solucié a la tremenda: “Se li
acudeix de passar vora el pont
del Bidasoa, que divideix Franca
i Espanya, i el ruc va passar
massa a prop de la carretera i el
van pescar. Portava una bomba
automatica, volia agafar-la, en-
cendre-la amb el cigarret i llan-
¢ar-la al més a prop possible. Li
era igual quant a prop. Jo vaig
passar més avall i no em van
veure i aixi em vaig salvar d'a-
nar com ell al camp de concen-
tracid. Set anys després el torna
a veure a Barcelona”.

El periple del viatge clandesti,
fornit de documentacié falsa
i entrenat a memoritzar adreces,
el va dur de Sant Sebastia a
Manlleu, a ca la Rosita, membre
com ell de les Joventuts Lli-
bertaries, pero filla del contrac-
tista d'obres més important de la vila. Refu-
giat com un senyor, ajudava a la botiga de
queviures que tenia la noia i amenitzava les
converses del comandant de la guardia civil,
cada cop més prim de perseguir maquis i no
trobar-ne: “Nosaltres entrem per un lloc i ells
surten per un altre, es queixava amargat; i el
pobre no s'imaginava que jo els facilitava la
informacié que ell tan amablement em cedia.
I és que realment no ens podien cacar mai”.
En molts casos, i aixi ho corrobora 1'Ibars, la
bona predisposicié dels pagesos amb els ma-
quis era deguda a l'ordre explicita que tot el
que demanaven —menjar basicament — s'havia
de pagar al comptat. Mentre no dormissin a
les masies, no representaven cap perill, i la
guardia civil donava sovint pistes sobre els
seus moviments per evitar topades cara a ca-
ra, que haurien deixat molt tocat el seu espe-
rit castrense. El Pirineu era un sedas i els sol-

dats més foguejats de l'antifranquisme pre-
nien possessié de la muntanya i llangaven
caps de pont sobre aquella ciutat “ferida,
proscrita i estomacada”, en paraules del na-
cional Ignacio Agusti, que esdevingué en
pocs anys el centre d'una lluita guerrillera
que és, per als historiadors d'avui, un tema
historic no identificat. Un passat tan remot
que potser no ha existit mai.
Barcelona roig i negre. Al 1942, en
Domenec Ibars Joanies és un respectable ciu-
tada, que la seva atenta mare ha posat en con-
tacte amb el senyor Tous, de Ba-
dalona, i aquest 1i presenta els
germans Dalmau, gent com ell,
del ram de la metal-lirgia, que
practicaven, a més, el mal de la
clandestinitat. Aqui entra en
contacte amb un grup aff a Estat
Catala. En aquella feina tothom
preparava conxorxes mentre
s'inventaven també les primeres
cintes corredores —treball en s¢-
rie— per a la Seda de Barcelona.
La fructifera entesa demostrava,
sobre la marxa, que els antics re-
cels —excepte envers els comu-
nistes— s'havien superat amplia-
ment. No feia tants anys de l'as-
sassinat dels germans Badia a
mans de pistolers de la FAIL
Perd en l'exili anarco-sindicalis-
tes i nacionalistes troben molt
sovint punts de contacte i de
col-laboracié que arriben gairebé
fins a la primeria dels setanta.
“Primer de tot érem catalans,
i en Soteres, que era d'Estat Ca-
tala, i treballador del Taller Me-
diterrani, on jo anava sovint a
parlar amb l'amo, em guardava
les armes en una caixa sota el seu llit. Molt
poca gent avui dia seria capag de dormir so-
bre una pila d'armes, pero llavors els qui no
podien o no volien agafar les armes et feien
favors d'aquests”.

Aquells dies l'esdevenidor havia caigut da-
munt seu. La vella guardia que simbolitzava
la revolta catalana ja no podia sortir de Tolo-
sa de Llenguadoc ni de les querelles de 'exili
entre politics i apolitics. Calia organitzar
aquella nova generaci6, més jove i més agil,
que havia tingut per escola la guerra civil.
Els patrons ja no podrien ser els mateixos,
perd la gent continuava esperant alguna cosa.
Les xifres d'afiliacié de la CNT en un barri
com el Clot eren, segons Ibars, de vora dues
mil persones. I en aquells primers anys dur
carnet d'ERC o de la CNT era destinacié di-
recta al Camp de la Bota. No tolera els llocs
comuns en Doménec Ibars. Aquesta foto fixa

EL TEMPS 16-1-95/51



d'una obscura, omnipresent i absoluta presén-
cia del franquisme en les ments i en els ter-
rors més recondits dels catalans el treu de po-
lleguera:

—Franquisme? Quin franquisme? No hi ha
cosa que emprenyi més un catala que vingui
un estranger a donar-nos ordres i a marejar-
nos. I hi ha molta gent que no volia acostu-
mar-s'hi, a tot aixd. Es van arribar a organit-
Zar unes xarxes immenses, quan tothom sabia
que afusellaven la gent per no res. Perd que
passava? Si ells en mataven dos, nosaltres

també. I van haver d'afluixar. La gent estava
emprenyada. No es podia suportar tota aque-
Ila miséria i aquella explotacié. Com que
nosaltres tenfem bona fama entre el poble ca-
tala, la gent s'afiliava en massa a la CNT.
I d'aquf va sortir una altra generacié que va
enfrontar-se al franquisme. Ens humiliaven,
nano, i la gent d'ara no se n'adona. No es po-
dia parlar catala i anaven amb banderes de
“abajo la cultura”. 1 tot aixd ho han desfigu-
rat

Mentre el PC organitzava la seva peculiar
operacié Vall d'Aran, l'octubre del 1944, que
els anarquistes han considerat sempre un
bluff o, pitjor, un intent de prendre'ls el con-
trol de la frontera, la CNT organitzava una
xarxa complexa des d'una adrega fonamental:
4, Rue de Welfort, Tolouse, que passant pel
maquis de muntanya, arribava als nuclis in-
dustrials de Barcelona i dominava tots els
ressorts de la vida clandestina dels anys 40.
Marcel-1i Massana, “tota una béstia de cent
quilos que enfonsava el peu mig metre sota la
neu” i Ramon Vila “Pasos Largos”, “no pas
Cara Cremada, que €s el nom que li va posar
la policia”, controlaven aquell triangle de
passos, colls i amagatalls que es prodigaven
al Bergueda, la Cerdanya i el Ripollés. Uns
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altres, com Domeénec Ibars mateix, alies “El
Rosset”, s'encarregaven d'organitzar la re-
sisténcia a Barcelona, perque com li retreia
en Massana “més testimes dormir al 1lit que
al ras”. Per0 les directrius eren clares. El co-
mité intercontinental de la CNT -la ciipula
de l'exili anarco-sindicalista apolitic, amb pa-
tums com Germinal Eglegas, Pere Mateu o
Josep Peirats— li havia encarregat la coordi-
nacié dels “grups d'afinitat”, aquestes
cel-lues que funcionaven pel simple concepte
d'una amistat reciproca —*‘ens coneixiem tots
de la guerra”— entre els seus components, que
elegien representants federats, delegats que
es reunien sovint i es coordinaven a través
del comite regional de Catalunya i les Bale-
ars amb la central de Tolosa, amb qui Ibars
sovint es comunicava per radio: “Tots els in-
formes sortien de les meves mans”, rebla or-
gullés. I com que al moviment llibertari no es
permetien nomenklatures estancades, ell tam-
bé treballava amb la metralladora Thompson
a peu de carrer: per l'autofinancament de l'ot-
ganitzacid catalana a base d'atracaments, una
practica que el maquis anarquista va portar a
la seva maxima sofisticaci6 i de la qual treien
rendiment tots els abonats: 'organitzaci6
clandestina era més que cara, asfixiant; pel
comite juridic, que tenia una tasca de coordi-
nacid ingent, a més de pagar advocats, ajudar
presos i fer propaganda, al marge de l'acci6
sindical; pel comite de presos: “Cada un
d'ells rebia setanta-cinc pessetes el mes i, a
les companyes de l'exili, que no rebien ni
cinc d'enlloc, i bé havien de menjar, els en-
viaven cinquanta o setanta-cinc pessetes el
mes”. El curriculum vitae no li importa gens,
a Mingo Ibars. Repassa, com qui no vol la
cosa, alguns dels cops més espectaculars que
va fer la seva colla: l'assalt al Banc de Bis-
caia, al Banc de Bilbao del carrer de Mallor-
ca, “dues vegades”, al Banc Hispano Colo-
nial... “Ho assaltavem com feiem a les fabri-
ques; cotxe, metralletes i tot el que era neces-
sari. Perd nosaltres respectavem la gent. Els
policies que hi havia a la porta, els deixavem
marxar tranquil-lament. Els prenfem la muni-
ci6, perd no els agafavem les armes perque,
pobrets, si no les tornaven els fotien al cala-
bés. Ja sabien ells que érem maquis, perque
llavors no existia gairebé 1'atracador profes-
sional. Aquest respecte que hi havia, la ma-
nera de tractar el director, era el nostre estil.
Si tu havies cobrat i arribavem nosaltres, no
tho prenfem. A vegades, fins i tot alguns dels
policies que vigilaven el carrer, quan els avi-
saven que hi havia un atracament a pocs me-
tres, feien veure que no els interessava. Ens
respectaven, pero, alto!, si treien les pistoles,
la cagaven!’

Barcelona era, definitivament, el centre d'o-
peracions de la guerrilla. Una guerrilla sense



dirigents, perd amb directrius, si bé les coses
a vegades s'escapaven de les mans. Josep-
Llufs Facerias i Quico Sabaté tenien el gallet
facil. I en Mingo no ironitza: “Quan en un
atracament mates algt, prou feina tens; des-
prés has de continuar matant i et converteixes
en un atracador. I és quan degeneres. Per
aixo vam expulsar en Facerias, que havia es-
tat fins i tot del comité regional”. Entre el
1947 i el 1949, les bombes ressonaven a les
orelles de Franco cada cop que el dictador
s'acostava a Barcelona, perd l'activitat desfer-
mada pels diferents grups, la vinguda forgada
de col-laboradors de Tolosa alienats de la
realitat catalana —“com s'atrevien a robar
els pagesos, Mare de Déu, aquests murcia-
nos!“—i planxes, propies de la delingiiéncia
comuna, van facilitar el desembarcament de
la policia politica, els especials de Madrid,
professionals de paisa amb l'automatica a la
cintura, que volien restablir la parddia d'ordre
que era la ciudad condal fent pijames de ba-
les als maquis més durs. Molts d'ells van re-
bre el mateix tracte, pero la tensio i l'estat de
guerra generaven suspicacia popular davant
uns rebels que fins llavors eren de casa. As-
saltar meublés tenia la seva gracia, matar un
marxant de vins perque se'ls posava pinxo, ja
no en tenia tanta. Mentre Marcel-1{ Massana
era el Robin Hood del Bergueda i podia fugir
cap a Andorra al 1951 cantussejant “Espéra-
me en el cielo, carinito del alma”, en Quico
Sabaté es complicava l'historial amb focs
creuats contra la policia que, com en el fa-
mos atracament de Sants, van causar la mort,
tan explotada, d'una nena petita, i per la qual
van pagar més de quatre resistents que no hi
tenien res a veure. “Anaven pel seu compte,
i aix0 no podia ser. Amb aquelles actituds ei-
xelebrades desfeien tot el que haviem anat
muntant secretament”. Doménec Ibars no
jugava a Bonnie & Clide. Vestia correcte

i polit. Es camuflava entre la gent i esperava.

La gran jugada. L'anarco-sindicalisme
acaronava una estratégia propia, el gran pla
que ha estat 'obra frustrada —ingénua potser—
dels maquis llibertaris per enderrocar Franco.
—Havfiem d'assaltar Radio Barcelona, i ja
tenfem el locutor que havia de parlar. En Sa-
baté havia d'assaltar 1a jefatura superior de
policia, posdvem un cotxe al carrer de Sant
Pere del Mig en diagonal, mirant cap a la je-
fatura. Ell era un bon mecanic, només havia
d'assegurar el volant i el tirava contra alli.
Haviem d'assaltar la pres6 de Barcelona...
—Hauria fet falta molta gent a la vegada.
—Per aixd n'haurien baixat molts de la
muntanya...
—N'hi hauria hagut prou contra l'exércit?
—Aquesta és la qiiestid. Deixa-m'ho expli-
car
La CNT, la fraccié apolitica de Frederica
Montseny es comprometia a facilitar el canvi
de régim sense entrar en cap futur govern. Es
limitava a posar la logfstica d'un algament que
havia de comptar amb el descontentament,
vorejant la insubordinacid, dels militars
monarquics i el malestar d'una burgesia cata-
lana atrapada en l'autarquia immobilista. No
eren castells en 1'aire. No del tot, almenys.
Contactes amb prohoms, n'hi va haver. Tam-
poc no era tan dificil: “Tos érem catalans”.
Pero l'obertura d'un cert fil amb la figura més
enigmatica de la trama
donjuanista que tant
aterrava Franco —el
capita general de la IV
Regié Militar, Juan
Bautista Sdnchez— va
representar per a Ibars
un balé d'oxigen en
aquell annus horribilis
de la CNT, aquell
1949 que ho engegava
tot al carall. Ja havien
caigut disset comités
nacionals i, per més
que la resisténcia anar-
co-sindicalista havia
acumulat material su-
ficient —fins i tot me-
tralletes desmuntables
que baixaven amb
tren— i vessava de mi-
litants no fitxats, una
imprevista “execu-
cuid” del secretari del
Frente de Juventudes,
Pinol Ballesté, desen-
cadena un cercle de
detencions, delacions
i, per qué no?, depres-
sions: havien de pelar
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el cap superior de policia, perd aquell nit ha-
via cedit el cotxe a dos prominents amics fa-
langistes. En Quico no va fixar-se en aquest
detall a I'hora de fer el senyal i van deixar
l'automobil triturat. Només se'n van adonar a
I'hora d'identificar els cadavers. En ple estat
de guerra, semblava la provocacié més insen-
sata. [ aquesta no fou l'inica atzagaiada. Tam-
bé en Pep Sabaté, “el més intel-ligent de tots
tres germans”, ex-comandant de la columna
Roja i Negra, mori en una emboscada al car-
rer de Trafalgar, al 1949, gracies a la delacié
d'un company, “El Cubano”, un
col-laborador madrileny enviat
per la direcci6é de Tolosa. Prime-
ra peca abatuda, doncs, d'aquella
familia infeli¢, perqué Manuel
Sabaté havia de ser executat a
garrot vil, el febrer del 1951,ien
Quico acaba rematat “com un
porc senglar” a Sant Celoni, des-
prés d'una cinemascOpica esca-
pada amb tren, el gener de 1960.
A conseqiiéncia d'aquella trampa
contra Josep Sabaté, dos com-
panys de grup, en Vidal i en Te-
nero, van caure i de res no va
servir el procediment habitual
que en Mingo utilitzava per fer
commutar una pena de mort, o
fins i tot per alliberar anarquistes
amb paperassa en regla: “La
Corrupci6”, o un jutge de I'Au-
diéncia de Barcelona, “el senyor
Munoz, amb qui solia trobar-me
al fronté Nuevo Mundo del pas-
seig de Gracia, amb un sobret de
trenta o quaranta mil pessetes
perque, quan queia un grup nos-
tre, si no hi havia armes, ell els
reclamava a la jurisdiccié civil,
els donava la llibertat provisional i els enge-
gava al carrer”. Els companys d'en Josep Sa-
bater eren, tanmateix, un afer massa gros per
a aquell jutge sibarita, amant dels puros i les
estilografiques, que els va enviar a un advocat
monarquic per preparar un intent d'acord amb
el capitd general del qual se sabien, a mitja
veu, les seves notables dissensions amb un
Caudillo perillosament prepotent i venjatiu,
quan don Juan de Borbén —I'Tbars encara par-
la de “traici6” en referir-s’hi~ hagué acceptat
les lleis successories. La proposta va arribar,
clara i perceptible, a Bautista Sdnchez: “Mun-
tin vostes el govemn provisional en set o vuit
mesos i després anem a unes eleccions lliures
i nosaltres serem els vigilants del poble per-
que vostes compleixin. L'advocat em va fer
arribar que tindriem un gran suport.”

—Dels militars?

—Aix0 semblava. I els maquis haviem de
baixar a Barcelona. Ja comptavem pobles i
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tot. Perd “vostes tenen la paraula”, els deiem.
Ells creien que teniem una forga terrible i la
nostra missié també era d'exagerar-ho una
mica. Era la gran possibilitat. I algun dia ex-
plicaré tots els moviments que vam fer amb
els militars del Marroc per demostrar que no
és cap especulacid.

Al final, els homes esperitats del superco-
missari Quindela impediren qualsevol apro-
pament, perd uns altres fets, potser de més
relleu, van acabar d'ensorrar la il-lusié, aquell
pacte ideal per a enderrocar l'inderrocable.
CARME PUERTOLAS

Adéu al! maquis. El 1949,
somort perd implacable, anun-
ciava el compte enrere. Pel maig
una nova campanya de bombes
contra els consolats del Peri, el
Brasil i Bolivia en represalia pel
suport d'aquests paisos a 1'ingrés
espanyol a les Nacions Unides
palesava de nou la fractura 1li-
bertaria. Entre els predicadors
de l'accié directa i els cultiva-
dors de 1a conspiracié silenciosa,
s'acostava el cisma mentre el
cercle policiac s'estrenyia contra

tots ells.
Aquella primavera, a 1'obaga
del Tibidabo, encara calenta 1'e-
quivocaci6 del Frente de Juven-
tudes, es van reunir tots els ma-
quis de la ciutat. “Deviem ser
uns cinquanta delegats, just dar-
rere un cuartelillo de la guardia
civil. En Facerias, en Sabaté, Pa-
co Martinez, en Cejablanca...
I en Facerias volia posar una
bomba alli mateix, al cuartelillo.
Jo vaig proposar que se n'anés
tothom cap a les muntanyes, cap
a Franca, i que em deixessin sol amb tres o
quatre companys, i quan arribés I'hora, ja els
cridariem. La situacié estava molt malament,
feia poc de l'atemptat al falangista, s’havien
equivocat i encara anaven amb un cotxe el
dia de l'enterrament per metrallar-los, quan
pugés la comitiva, i arrencar a cérrer... No
ho entens? Amb les armes, nosaltres sols no
podiem fer res. I ells tot ho volien arreglar a
base de trets. Jo els ho vaig plantejar tot en
aquella reunid, i els vaig dir que de posar la
bomba al quarter del Tibidabo, ni parlar-ne.
Jo ja sabia que ho volien fer, perd allo era
barbar. Primer perque hi ha nens i jo no mato
nens, ni mato guardies civils tampoc. “Aixi
és que si vosaltres voleu fer-ho, alla vosaltres
amb la vostra responsabilitat”. En veure 1'as-
sumpte malparat, en Sabaté, que s'imaginava
trets, se n'aparta. Jo no portava armes perqué
no en necessitava, i m'aixeco i dic: “Jo me'n
vaig”. I en Facerias surt i em contesta: “Tu



no te'n vas”. “No porto armes, veus, ni una
pistola”. “Que t'has canviat la camisa?” em
diu ell. “No em canvio la camisa, és que han
passat cent anys ja de la nostra activitat i tot
aixd €s superat. Voleu morir? Doncs enda-
vant, perd el pitjor és que tot aixd s'enfon-
sard. El treball que hem fet durant dos anys
en Cazorla —coordinador nacional de la CNT-
FAI des de Tolosa—jo i alguns altres com-
panys és tot el que hi ha i encara tenim al-
guna possibilitat”.

Domenec Ibars va algar les solapes i va fer
el gest d'anar-se'n:

—Bé, jo me'n vaig; si vols disparar, dispa-
ra. Mata'm quan vulguis. Per I'esquena, per-
qué tu ho fas per l'esquena. Jo no ho faria
mai per I'esquena.

Després va passar enmig de la rotllana.
En Facerias es va plantar davant seu “pen-
sant que jo anava armat”. Cinquanta mirades
feien de testimoni mut. I Facerias va senten-
ciar:

—B¢é, mira, perqué es tracta de tu; si fos un
altre, no se n'aniria d'aqui.

—Mira-t'ho com vulguis, jo me'n vaig
igual.

Xino-xano, en Mingo va desapar€ixer entre
els pins. Ningll no va posar cap bomba al
quarter del Tibidabo, aquest turé estirat des
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d'on, els dies clars, es veuen els cims nevats
del nord.

En Marcel-li Massana li havia dit: “No m'atra-
paran mai, a mi”. I es va morir a Foix al 1981.
Domenec Ibars no tenia Pirineus a la vora i el
van cagar a la ratera. En sortir del penal de Bur-
gos, vint anys després, en Mingo creia que les
siluetes dels guardies civils eren estatues d'un
museu per sempre més petrificat. Oriol Mallé
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