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quell dia la policia va ocupar tot 
el barri de Sant Adrià, fins on hi 
havia el sanatori. I van envoltar 
casa meva. Ens van esverar amb 

un raig de trets. La casa, una torre amb jardí, 
era una mica més alta. Hi havia quatre esgla-
ons i en tocar les bales el sostre ens va caure el 
guix mentre sopàvem la meva companya, el 
fill de l'Adrover -un company del maquis 
anarquista-, que era tuberculós i li provaven 
els aires de la torre, i també hi havia en Pons 
Argelers, de Lleida, que havia estat membre 
dels tribunals populars durant la guerra. De 
seguida vam agafar les armes i ens vam tirar 
a terra. Totes les cases del voltant eren preses 
per la policia; fins i tot van parar la circulació; 
potser hi havia tres-centes persones, focus dels 
bombers... Volien fer una impressió de qui 
sap què, fins i tot van portar gossos. I com que 
era una nit molt clara, els raigs de la lluna 
allargaven l'ombra dels conills que teníem al 
pati, que corrien esverats pel soroll que sen-
tien, però que feien creure als policies que hi 
havia una legió de maquis alia baix. Comprens 
que de tant que van disparar es van matar entre 
ells? Era un cercle tan tancat que, tiressin d'on 
tiressin, les bales corrien pertot arreu. Jo em 
vaig adonar que no podia fer res, però no vaig 
dir que em donava. Llavors van posar un canó 
antitanc davant la porta, i jo callat. Vaig dir als 
de casa que nosaltres no dispararíem un sol 
tret. En veure que jo no em donava van anar a 
buscar l'Adrover a la jefatura de policia i el 
van posar sol davant de casa. Jo que miro per 
la reixa i dic: 

—Escolta, que ets l'Adrover? 
—Sí. Dóna't, perquè tot ha caigut. 
I penso: "Ja ho veurem. No em puc donar 

així com així. Hi ha persones innocents que 
no hi tenen res a veure, en això". Llavors co-
mença l'Enrique Quindela, el cap superior de 
policia: 

—Et dones o no et dones? 
—Si em dono ha de ser amb condicions. 
—Com que amb condicions! 
—A mi, facin-me el que vulguin, matin-me 

a la porta; però la meva família no hi té res a 
veure. Amb aquestes condicions, jo surto. 

—Et prometo que deixarem tranquil·la la 
teva família. 

Llavors una paraula era una sentència, no 
com ara. I efectivament vaig sortir per la por-
ta, vaig aprofitar per cremar algunes pel·lícu-
les fotogràfiques que enviàvem a la premsa 
estrangera des del grups d'informació de la 
CNT que hi havia per tot Espanya i que jo 
centralitzava a casa meva. M'arreglo i penso: 
Bah, almenys salvo la família. I surto". 

Aquella nit (5 de novembre de 1949) no van 
matar en Domènec Ibars Joanies, però el mo-
viment llibertari perdia un altre maquis en un 
degotis accelerat i en Mingo iniciava una 

ronda forçosa per les presons del franquisme 
que no s'havia d'acabar fins un desembre 
molt llunyà, el del 1969. Aquest home té avui 
setanta-quatre anys i cobra una pensió de 
65.000 pessetes, atorgada per aquells matei-
xos militars que el van condemnar en consell 
de guerra a pena de mort, pena que van com-
mutar-li per la de reclusió perpètua: activitats 
clandestines i associació il·lícita en aplicació 
de la llei de bandidatge i terrorisme contra un 
lluitador anarquista disposat, anys després, a 
enfilar la veritable història d'una resistència 
que no va tenir continuadors ni hagiògrafs 
perquè va ser degollada abans del postfran-
quisme: l'anarquisme català i els seus ma-
quis. Mingo Ibars no creu en l'èpica dels he-
rois. Ell va conèixer, perquè hi va treballar 
colze a colze, les quatre llegendes del maquis 
català -en Marcel·lí Massana, "el Panxó"; en 
Quico Sabater; en Ramon Vila, "Cara Cre-
mada"; i en Josep-Lluís Facerias-, però no 
se'n vanta. Són homes i tots els homes són 
iguals, diu el credo, "i tenen l'obligació de 
cultivar-se". La cultura com una necessitat 
humana i una observació que vol precisa: 
"No érem tanoques. Per fer tot el que vam fer 
n'havíem de saber". Res més. L'exalta, i en-
cara el commou, recordar aquell país ocult 
on, malgrat la derrota, la CNT podia arribar a 
tenir més de 20.000 afiliats. L'exaspera de 
pensar en el fracàs d'aquell alçament, silen-
ciosament trreballat, que el moviment lliber-
tari va imaginar -des del 1947- en la ciutat 
castigada pel franquisme estraperlista i que 
va costar la vida, la salut i la il·lusió, de tants 
adolescents de la guerra convertits en guerri-
llers permanents. Ell n'és un. La humitat del 
penal de Burgos va desfer a tires els pulmons 
d'en Mingo. Inhalacions de cortisona i una 
vida al llit, arrecerat al tub d'oxigen en unes 
llòbregues golfes del carrer del Lleó, a pocs 
metres d'aquella Paloma on ballaven els 
veïns del Barri Xinès. Això és tot el que té. 
I ganes de contar-ho. 

El nen faier de la mare. La mare, pas-
tissera i culta. El pare, obrer i analfabet. Ella 
li va ensenyar d'escriure i ell s'hi va apuntar. 
Carrer del Baluart. A la Barceloneta. Els pri-
mers records. En Domènec, nascut al 1921, 
no surt gairebé mai al carrer. Viu damunt el 
Casino Republicà Radical dels lerrouxistes, 
on el pare ha trobat feina de conserge, i la fa-
mília aprofita per enviar-lo a l'escola, també 
republicana i radical, del mateix edifici. Ter-
túlies de petits-burgesos i sarsueles com 
La Dolorosa al fastuós saló d'actes. Però el 
noi dels Ibars no triga a canviar de mestres. 
El pare recupera la feina al port de Barcelo-
na, la militància a la CNT i envia l'hereu a 
l'escola moderna de Ferrer i Guàrdia. "Les 
idees llibertàries" eren allà. Tan natural com 
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la brisa de la mar. Per més que l'educació ín-
tima d'en Mingo fos suaument burgesa i ma-
triarcal, al barri no es podia ser burgès. I va 
creure sincerament que "el poble havia d'o-
brir els ulls". Puig Elies, el seu mestre de 
l'escola moderna, el preparà per a l'espectacle 
del col-lectivisme que s'acostava. El juliol del 
1936, encara reclòs al pis familiar de Barce-
lona i sota la mirada vigilant de la mare, s'a-
punta a la secció metal·lúrgica de les Joven-
tuts Llibertàries de Catalunya, la força ado-
lescent adherida a la FAI. I s'incorpora al Co-
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mitè Regional: "Allí miraven el que eres ca-
paç de fer; no importava que tinguessis quin-
ze anys. Jo no em podia tirar al carrer, perquè 
la mare m'hauria agafat pel coll; però ho hau-
ria fet, perquè en aquella edat estàvem prepa-
rats per a qualsevol cosa. Mon pare ja me'n 
parlava, de la revolució: "Ja veureu. Ens ai-
xecarem un dia i ho cremarem tot". I mira, jo 
recordo exactament que abans de l'alçament 
dels militars totes les sirenes de les fàbriques 
i dels vaixells van començar a xiular. Un 
merder, tu! Era el senyal que la CNT i la FAI 
s'havien de tirar al carrer perquè el feixisme 
s'havia aixecat. La cosa més meravellosa és 
que en setanta-dues hores tot es gira com una 
mitja. I això s'ha de veure." 

—I la mare què en pensava, de tot això? 
—Si era per al bé de la societat, ho accepta-

va estupendament. Perquè, saps què feia la 
mare? Sempre portava algun pobre a casa. 
Menjava igual que tots, i després els donava 
deu o vint cèntims a cada un, mirava si hi ha-
via roba per a donar i els en donava. 

L'estudiant-militant Domènec Ibars va visi-
tar il·lustres exemples de fàbriques col·lecti-
vitzades, com la cervesera Damm, i van fer-li 
saber que els treballadors catalans eren ca-

Frederica Montseny, 
quan era ministressa 
de Sanitat: "Ens vam 
de ixar e n g a n y a r una 
mica per les crides 
r a d i o f ò n i q u e s d e la 
Frederica M o n t s e n y i e n 
Joan Garcia Ol iver i v a m 
para r nosal t res e l foc. 
Els h a u r í e m d ' h a v e r f e t 
e l m a t e i x q u e ens v a n 
f e r després a nosal t res." 

paços de portar les empreses que els amos 
havien regalat en una fugida estrepitosa. La 
classe obrera era la gran família i, de sobte, 
tot era possible: casar-se pel sindicat només 
amb la voluntat pública d'estimar-se i obtenir 
immediatament un pis a Sarrià, cedit gentil-
ment pel burgès exiliat. "El sindicat et dona-
va les claus i hi havia pisos per a tothom". 
Les bombes de Mallorca no arribaren fins a 
l'albada del 37 i la Barcelona de les milícies 
antifranquistes era una festa que es va cloure 
el maig d'aquell any, durant els fets que van 
desfer l'hegemonia llibertària i que van portar 
a la ciutat carros blindats, 5.000 guàrdies 
d'assalt i un nou poder jurídico-policíac que 
Domènec Ibars no trigà a conèixer. Però, de 
moment, en plena onada insurreccional, en 
Mingo va entrar en un "grup d'afinitat", els 
"inquiets i combatius", on aprenien a tocar el 
piano. 

—El piano? 
—És clar! Et penses que fotíem la guerra, 

nosaltres? Teníem un diari, uns altres com-
panys feien claqué, alguns cantaven, llegíem, 
pintàvem i teníem per local l'Aliança del Po-
blenou. La gent gran no volia que agaféssim 
les armes, però hi va haver un moment que la 
CNT es va dividir i tot va canviar. 

—Els uns van decidir d'entrar provisional-
ment al Govern de la República, els altres no 
ho van veure clar. I llavors el que va passar, i 
aquesta és la meva opinió, és que la FAI es 
va convertir en una mena de partit polític de 
la CNT. I vèiem com els companys es feien 
oposició i ja no eren les mateixes cares. Es 
podrien. Ja ho va dir Federico Urales, el pare 
de la Frederica: "Hem fet una taca que mai 
més no s'esborrarà". Si entràvem al Govern, 
jo per què cony havia lluitat? em demano. 
Encara que sàpiga que haig de perdre, lluito. 
Perquè, escolta, saps per què lluito, jo? Per-
què la sang es renovi. I quan van venir els 
Fets de Maig tot això se'n va anar a fer pu-
nyetes. 

Un tret de franctirador. Al matí del 
3 de maig, mentre les columnes del PSUC es 
preparaven per assaltar l'edifici de la Telefò-
nica a la plaça de Catalunya, controlat per la 
CNT, i es va obrir la matança que va desfer 
la presumpta camaderia de la rereguarda, en 
Mingo va empunyar el seu primer fusell des 
del local de les Joventuts Llibertàries: "Ens 
vam deixar enganyar una mica per les crides 
radiofòniques de la Frederica Montseny i en 
Joan Garcia Oliver i vam parar nosaltres el 
foc. Els hauríem d'haver fet el mateix que ens 
van fer després a nosaltres. No hi havia cap 
més solució. Ja ho teníem quasi tot gua-
nya t . . . " En pocs dies, res no fou igual. 
L'ocupació de Barcelona per tropes republi-
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canes, afins molt sovint al Partit Comunista, 
va ser duta amb precisió revengista i en Min-
go va passar de camarada a incontrolat. Als 
setze anys, de casa en casa, i pistola a la mà 
per una ciutat d'ombres sospitoses, Domènec 
Ibars era l'enemic interior. 

El 6 de gener de 1938 el detenien al Pont de 
la Marina, després d'un tiroteig i el conver-
tien en hoste involuntari de la Model. Hi va 
conèixer la plana major del POUM, Rodolf 
Guerra entre ells, a la primera galeria "on 
tots érem considerats traïdors". Entre vuit o 
deu presos per cel·la, en una aberrant barreja 
de falangistes, esgarriats i revolucionaris de 
primera hora, sota l'amenaça constant d'un 
paseíllo en mans dels comunistes. No s'ho 
podien prendre de broma. Desenes de reclu-
sos acabaren a les fosses comunes del Camp 
de Treball número 3, als Omells de Na Gaia 
(Alt Urgell), per haver escoltat les arengues 
del comandant Astorga -membre del Servei 
d'Informació Militar, organitzador d'aquests 
petits camps d'extermini a la rereguarda, do-
cumentats a La repressió i la reraguarda a 
Catalunya, de Josep M. Solé Sabaté i J. Vi-
llarroya i Font-, que els entabanava amb la 
cançó d'una brigada "per anar al front i pre-
parar una ofensiva, tots els antifranquistes 
junts". Testimonis de 25 o 30 cadàvers en un 
sol dia passats per la regadora i trets, normal-
ment, de la Model. Per tant, de la Model, més 
valia escapar-se'n com fos. Entre l'Ibars, en 
Quico Sabaté i companys de cel·la van prepa-
rar un pla de fugida impecable, amb mapes 
inclosos, que va foradar un llarg túnel que 
travessava tot el pati de la galeria fins a tro-
bar-se amb un obstacle inesperat: 

—Al recinte hi havia un dipòsit de merda 
on anaven a parar tots els desguassos de la 
Model i, és clar, havíem de travessar allò, 
però quan vam rebentar la primera canonada, 
imagina't tu la pudor! Jo no m'esperava que 
hi hagués aquell dipòsit. És l'única falla que 
vaig tenir. En Quico m'explica: "Cony, Do-
mingo, ves, que hem tocat la paret i fot una 
pudor de cal Déu". Vaig baixar amb ells a 
mirar-ho i allò era una bassa que ocupava tot 
el recinte. Dos companys van poder travessar 
aquella bassa, però en Quico i jo, amb caga-
rades fins al coll, vam haver de tornar enrere 
perquè ens intoxicàvem i amb tanta mala sort 
que des de dalt van sentir soroll, van obrir la 
trapa que tenia sota el meu matalàs i ens van 
enganxar. 

Coneixements de dibuix lineal i de pintura 
artística havien fet de Domènec Ibars un bon 
cartògraf de la Model subterrània i als disset 
anys ja era interrogat per "dos senyors del 
SIM", que no es creien que fos tan jove, i 
processat pel Tribunal d'Alta Traïció i Espio-
natge número 2. A la fi, setmanes abans que 
els nacionals entressin a Barcelona, en Min-
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Ibars va ser detingut el 
sis de gener de 1938: 
"A la p r imera galer ia 
tots é r e m considerats 
t ra ïdors." 

gò sortia d'aquell esta-
bliment i es posava de 
nou al servei de la 
causa. Causa perduda 
sense remei. S'incor-
porava a la brigada 
213, que manava un 
company seu, el co-
mandant Rubí, i van 
anar-se'n cap a Vic, 
on van convertir una 
fàbrica d'embotits en 
quar ter provis iona l 
d'una ret i rada en la 
qual Domènec Ibars 
va fer de dinamiter de 
ponts. Preparant "se-
gones l ínies" f ins a 
Setcases al límit de la 
frontera, vora un pas 
de contrabandis tes , 
blocat per la gendar-
meria. I davant aquell 

impasse, la brigada va amanaçar-los de de-
clarar la guerra a França, "si en menys de 24 
hores no obrien aquell pas". Certament, el 
van deixar entrar i Mingo encara recorda 
com en algun poble els nens els miraven el 
cul per veure si hi portaven la cua del diable. 

DISSABTE, 14 DE GENER 1995 
23 hores-Pavelló Municipal 

C O N C E R T D E 

LLUÍS l l a c h 
"UN PONT DE MAR BLAVA" 
Interpretarà cançons del nou disc "RAR" 
Preu únic ENTRADA: 1.000 ptes. 
VENDA D'ENTRADES 
a l'Ajuntament i Gasa de Cultura de Canals i 
als Pubs "GLOBS", "GULLIVER" i 
"RAINBOW. 
Cases de Cultura de: Xàtiva, 
Ontinyent i Alzira, Espai-Jove 
(CU de Xàtiva) 

Patrocina: 
A J U N T A M E N T DE 
C A N A L S 
Regidoria de Festes 

APROFITA EL CONCERT I CONEIX 
LES NOSTRES FESTES PATRONALS I 

LA FOGUERA DE SANT ANTONI 
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Ibars, a l'exili francès, 
es va fer passar per 
ajustador, i el van en-
viar a Emphy, prop de 
la frontera amb Ale-
manya, per treballar 
en una fàbrica d'acer 
inoxidable que feia 
material de guerra. 
M é s t a r d va ser d e t i n g u t 
per ia Gestapo q u a n el 
Reich va ocupar França, 
però un g r u p " d e d a l t " 
el va a l l iberar . Llavors, 
a m b e n Canyetes, v a n 
p lani f icar d e m a t a r Hit -
ler i Franco a Henda ia . 

CARME PUÉRTOIAS 

quedar amb ella. Fins que un refugiat portu-
guès amb ganes de fer mèrits va assenyalar-
lo, tot cridant, i la Gestapo se'l va emportar a 
la gendarmeria. Però les afeccions racials del 
commendateur van salvar-lo de problemes 
majors. L'un d'ells, que parlava una mica d'es-
panyol, feia d'intèrpret. 

—Espanol? 
—Bueno... 
—Yrubio? 
—Mire es que yo soy catalàn. 
—Catalàn de Espafia? 
—No. En Cataluna no somos el país de la 

pandereta -i feia el gest de dringar l'instru-
ment-, y en Cataluna hay muchos rubios co-
nto yo. 

Convençut que se l'emportaven a Alemanya 
a fer de semental, "jo els en veia ben ca-
paços, perquè fins em van mirar la boca", en 
Mingo va acabar al calabós sense ni una mala 
bufetada. Dies després, anaren caient uns al-
tres amics seus que "també havien baixat a 
buscar cigrons". En Canyetes, o Desiderio 
López Fernàndez, era un d'ells: "Ballarí de 
claqué de primera, i a més cantava molt bé". 
A punt de portar-los cap a terres del Reich, 
va venir un grup "de dalt" i els van alliberar. 
Les directrius, llavors, eren clares. Estaven 
cremats i la feina, que n'hi havia, era a l'inte-
rior. Abans que les coses es compliquessin en 
excés, calia venir a Barcelona. Encara que 
fos per Hendaia. Quasi tres setmanes de viat-
ge entre trens que no arrencaven, enmig del 
caos i la por. Només un se'ls va creuar. Un 
tren especial que portava Adolf Hitler cap a 
Hendaia, on el 23 d'octubre de 1940 hi havia 
prevista una cita indefugible amb el seu antic 
aliat, Francisco Franco. En Canyetes i l'Ibars 

Com a la resta dels 464.000 refugiats, entre 
civils i militars, que van saltar les fronteres 
de França per salvar la pell, la colla d'en 
Mingo va ser conduïda en primer terme a 
Sant Cebrià de la Marenda i després al camp 
model del Barcarès, una immensa desolació 
de sorra i d'illots al costat de l'estany de Sal-
ses, on van encabir, en barraques de fira, 
60.000 pollosos destinats a emmalaltir de 
disenteria. O s'enrolaven a la Legió Estrange-
ra o s'apuntaven a les companyies de treball 
voluntari que el mariscal Petàin, sense mà 
d'obra autòctona, mobilitzada per l'estat de 
guerra, reclutava entre els refugiats peninsu-
lars. O s'escapaven. No hi havia miracles per 
als perdedors. 

Domènec Ibars es va fer passar per ajustador 
-les relacions amb el sindicat de metal·lúrgia 
feien algun servei- i el 31 de desembre del 
1939, dates que no s'obliden, el Comitè Na-
tional Catholique d'Aide aux Réfugiés de 
l'Espagne, i el seu comitè de selecció de me-
tal·lúrgics, establert al camp de concentració 
de Septfonts, decidia d'enviar-lo a Emphy, al 
departament del Nièvre, prop de Suïssa i de 
Nevers, per treballar en una fàbrica d'acer 
inoxidable que feia material de guerra. Allí 
troba una pinya de catalans, comandats per un 
tal Puig i coneix un coronel tsarista reconver-
tit en obrer. Entre tots el posen a foradar plan-
xes a la secció de laminatge i li ensenyen l'o-
fici. No tindrà temps d'aplicar-s'hi. Abans de 
l'arribada dels alemanys, éls refugiats catalans 
van córrer cap a les muntanyes: "De primer a 
tallar pins, per justificar la feina" i després a 
fer de maquis. Però Domènec Ibars ja tenia 
divuit anys i les dones tiraven. La filla del 
contramestre -"França és collonuda!"- el te-
nia tan embogit que amb l'excusa d'anar a 
buscar provisions, va desviar-se cap a la bar-
beria a fer-se una bona afaitada, just abans de 

W 
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van barrinar la mateixa idea: Per què no ma-
tar dos ocells d'un sol tret? Accions com 
aquestes, a més, no necessitaven consulta. 
Tots els companys hi estarien d'acord. Se-
guint fil per randa l'agenda -sempre mental, 
mai escrita- de tot bon revolucionari, en Do-
mingo havia de trobar els seus contactes en 
un poblet damunt Hendaia, "però es veu que 
la Gestapo sabia fer les coses i en aquell po-
ble van agafar molta gent!". Al final van po-
der trobar-los i aquests els van cedir uns 
quants cartutxos de dinamita i dues pistoles 
de fabricació alemanya. "Quan se sàpiga que 
són d'alemanys morts segur que 
ens pelen allà mateix", ironitza-
va l'Ibars; però, de fet, per més 
que van apropar-se al lloc de 
l'entrevista era impossible d'a-
tansar-s'hi a una distància útil. 
I en Canyetes va optar per una 
solució a la t remenda: "Se li 
acudeix de passar vora el pont 
del Bidasoa, que divideix França 
i Espanya, i el ruc va passar 
massa a prop de la carretera i el 
van pescar. Portava una bomba 
automàtica, volia agafar-la, en-
cendre-la amb el cigarret i llan-
çar-la al més a prop possible. Li 
era igual quant a prop. Jo vaig 
passar més avall i no em van 
veure i així em vaig salvar d'a-
nar com ell al camp de concen-
tració. Set anys després el tornà 
a veure a Barcelona". 

El periple del viatge clandestí, 
fornit de documentació fa lsa 
i entrenat a memoritzar adreces, 
el va dur de Sant Sebast ià a 
Manlleu, a ca la Rosita, membre 
com ell de les Joventuts Lli-
bertàries, però filla del contrac-
tista d'obres més important de la vila. Refu-
giat com un senyor, ajudava a la botiga de 
queviures que tenia la noia i amenitzava les 
converses del comandant de la guàrdia civil, 
cada cop més prim de perseguir maquis i no 
trobar-ne: "Nosaltres entrem per un lloc i ells 
surten per un altre, es queixava amargat; i el 
pobre no s'imaginava que jo els facilitava la 
informació que ell tan amablement em cedia. 
I és que realment no ens podien caçar mai". 
En molts casos, i així ho corrobora l'Ibars, la 
bona predisposició dels pagesos amb els ma-
quis era deguda a l'ordre explícita que tot el 
que demanaven -menjar bàsicament - s'havia 
de pagar al comptat. Mentre no dormissin a 
les masies, no representaven cap perill, i la 
guàrdia civil donava sovint pistes sobre els 
seus moviments per evitar topades cara a ca-
ra, que haurien deixat molt tocat el seu espe-
rit castrense. El Pirineu era un sedàs i els sol-

Estat Català va man-
tenir una mínima in-
frastructura a l'interior 
després de la guerra 
(en la foto, uns mili-
tants de les Joventuts 
al cim del Puigmal): 
" P r i m e r de t o t é r e m 
catalans, i en Soteres, 
q u e era d 'Esta t Cata là , 
e m g u a r d a v a les a r m e s 
e n una caixa sota el seu 
l l i t . M o l t poca g e n t avu i 
d ia seria capaç d e dor -
m i r sobre una pi la d 'ar -
mes, pe rò l lavors els q u i 
no p o d i e n o no v o l i e n 
a g a f a r les a r m e s e t 
f e i e n favors d 'aquests . " 

dats més foguejats de l'antifranquisme pre-
nien possessió de la muntanya i llançaven 
caps de pont sobre aquella ciutat "ferida, 
proscrita i estomacada", en paraules del na-
cional Ignacio Agustí, que esdevingué en 
pocs anys el centre d'una lluita guerrillera 
que és, per als historiadors d'avui, un tema 
històric no identificat. Un passat tan remot 
que potser no ha existit mai. 

Barcelona roig i negre. Al 1942, en 
Domènec Ibars Joanies és un respectable ciu-
tadà, que la seva atenta mare ha posat en con-

tacte amb el senyor Tous, de Ba-
dalona, i aquest li presenta els 
germans Dalmau, gent com ell, 
del ram de la metal·lúrgia, que 
practicaven, a més, el mal de la 
clandestini tat . Aquí entra en 
contacte amb un grup afí a Estat 
Català. En aquella feina tothom 
preparava conxorxes mentre 
s'inventaven també les primeres 
cintes corredores -treball en sè-
rie- per a la Seda de Barcelona. 
La fructífera entesa demostrava, 
sobre la marxa, que els antics re-
cels -excepte envers els comu-
nistes- s'havien superat àmplia-
ment. No feia tants anys de l'as-
sassinat dels germans Badia a 
mans de pistolers de la FAI. 
Però en l'exili anarco-sindicalis-
tes i nacionalistes troben molt 
sovint punts de contacte i de 
col·laboració que arriben gairebé 
fins a la primeria dels setanta. 
"Primer de tot érem catalans, 
i en Soteres, que era d'Estat Ca-
talà, i treballador del Taller Me-
diterrani, on jo anava sovint a 
parlar amb l'amo, em guardava 

les armes en una caixa sota el seu llit. Molt 
poca gent avui dia seria capaç de dormir so-
bre una pila d'armes, però llavors els qui no 
podien o no volien agafar les armes et feien 
favors d'aquests". 

Aquells dies l'esdevenidor havia caigut da-
munt seu. La vella guàrdia que simbolitzava 
la revolta catalana ja no podia sortir de Tolo-
sa de Llenguadoc ni de les querelles de l'exili 
entre polítics i apolítics. Calia organitzar 
aquella nova generació, més jove i més àgil, 
que havia tingut per escola la guerra civil. 
Els patrons ja no podrien ser els mateixos, 
però la gent continuava esperant alguna cosa. 
Les xifres d'afiliació de la CNT en un barri 
com el Clot eren, segons Ibars, de vora dues 
mil persones. I en aquells primers anys dur 
carnet d'ERC o de la CNT era destinació di-
recta al Camp de la Bota. No tolera els llocs 
comuns en Domènec Ibars. Aquesta foto fixa 
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d'una obscura, omnipresent i absoluta presèn-
cia del franquisme en les ments i en els ter-
rors més recòndits dels catalans el treu de po-
lleguera: 

—Franquisme? Quin franquisme? No hi ha 
cosa que emprenyi més un català que vingui 
un estranger a donar-nos ordres i a marejar-
nos. I hi ha molta gent que no volia acostu-
mar-s'hi, a tot això. Es van arribar a organit-
zar unes xarxes immenses, quan tothom sabia 
que afusellaven la gent per no res. Però què 
passava? Si ells en mataven dos, nosaltres 

Durant molts anys, la 
CNT va detentar la su-
premacia de la revolta 
urbana a Barcelona 
i altres ciutats catala-
nes. M e n t r e el PC orga-
n i t zava la seva pecul iar 
operac ió Va l l d ' A r a n , 
l 'oc tubre de l 1944, q u e 
els anarquis tes h a n con-
siderat sempre un bluff 
o, p i t jor , un i n t e n t d e 
prendre ' ls e l contro l d e 
la f r o n t e r a , la CNT orga-
n i t zava una x a r x a com-
p lexa des d ' u n a adreça 
f o n a m e n t a l : 4 , Rue d e 
W e l f o r t , Tolouse, q u e 
passant pe l m a q u i s d e 
m u n t a n y a , a r r ibava als 
nuclis industr ia ls d e Bar-
celona i d o m i n a v a to ts 
els ressorts d e la v ida 
clandest ina dels anys 40 . 

també. I van haver d'afluixar. La gent estava 
emprenyada. No es podia suportar tota aque-
lla misèria i aquella explotació. Com que 
nosaltres teníem bona fama entre el poble ca-
talà, la gent s'afiliava en massa a la CNT. 
I d'aquí va sortir una altra generació que va 
enfrontar-se al franquisme. Ens humiliaven, 
nano, i la gent d'ara no se n'adona. No es po-
dia parlar català i anaven amb banderes de 
"abajo la cultura". I tot això ho han desfigu-
rat 

Mentre el PC organitzava la seva peculiar 
operació Vall d'Aran, l'octubre del 1944, que 
els anarquistes han considerat sempre un 
bluff o, pitjor, un intent de prendre'ls el con-
trol de la frontera, la CNT organitzava una 
xarxa complexa des d'una adreça fonamental: 
4, Rue de Welfort, Tolouse, que passant pel 
maquis de muntanya, arribava als nuclis in-
dustrials de Barcelona i dominava tots els 
ressorts de la vida clandestina dels anys 40. 
Marcel·lí Massana, "tota una bèstia de cent 
quilos que enfonsava el peu mig metre sota la 
neu" i Ramon Vila "Pasos Largos", "no pas 
Cara Cremada, que és el nom que li va posar 
la policia", controlaven aquell triangle de 
passos, colls i amagatalls que es prodigaven 
al Berguedà, la Cerdanya i el Ripollès. Uns 

altres, com Domènec Ibars mateix, àlies "El 
Rosset", s'encarregaven d'organitzar la re-
sistència a Barcelona, perquè com li retreia 
en Massana "més t'estimes dormir al llit que 
al ras". Però les directrius eren clares. El co-
mitè intercontinental de la CNT - la cúpula 
de l'exili anarco-sindicalista apolític, amb pa-
tums com Germinal Eglegas, Pere Mateu o 
Josep Peirats- li havia encarregat la coordi-
nació dels "grups d ' a f in i ta t " , aques tes 
cèl·lues que funcionaven pel simple concepte 
d'una amistat recíproca -"ens coneixíem tots 
de la guerra"- entre els seus components, que 
elegien representants federats, delegats que 
es reunien sovint i es coordinaven a través 
del comitè regional de Catalunya i les Bale-
ars amb la central de Tolosa, amb qui Ibars 
sovint es comunicava per ràdio: "Tots els in-
formes sortien de les meves mans", rebla or-
gullós. I com que al moviment llibertari no es 
permetien nomenklatures estancades, ell tam-
bé treballava amb la metralladora Thompson 
a peu de carrer: per l'autofinançament de l'or-
ganització catalana a base d'atracaments, una 
pràctica que el maquis anarquista va portar a 
la seva màxima sofisticació i de la qual treien 
rendiment tots els abonats: l 'organització 
clandestina era més que cara, asfixiant; pel 
comitè jurídic, que tenia una tasca de coordi-
nació ingent, a més de pagar advocats, ajudar 
presos i fer propaganda, al marge de l'acció 
sindical; pel comitè de presos: "Cada un 
d'ells rebia setanta-cinc pessetes el mes i, a 
les companyes de l'exili, que no rebien ni 
cinc d'enlloc, i bé havien de menjar, els en-
viaven cinquanta o setanta-cinc pessetes el 
mes". El currículum vitae no li importa gens, 
a Mingo Ibars. Repassa, com qui no vol la 
cosa, alguns dels cops més espectaculars que 
va fer la seva colla: l'assalt al Banc de Bis-
caia, al Banc de Bilbao del carrer de Mallor-
ca, "dues vegades", al Banc Hispano Colo-
nial. .. "Ho assaltàvem com fèiem a les fàbri-
ques; cotxe, metralletes i tot el que era neces-
sari. Però nosaltres respectàvem la gent. Els 
policies que hi havia a la porta, els deixàvem 
marxar tranquil·lament. Els preníem la muni-
ció, però no els agafàvem les armes perquè, 
pobrets, si no les tornaven els fotien al cala-
bós. Ja sabien ells que érem maquis, perquè 
llavors no existia gairebé l'atracador profes-
sional. Aquest respecte que hi havia, la ma-
nera de tractar el director, era el nostre estil. 
Si tu havies cobrat i arribàvem nosaltres, no 
t'ho preníem. A vegades, fins i tot alguns dels 
policies que vigilaven el carrer, quan els avi-
saven que hi havia un atracament a pocs me-
tres, feien veure que no els interessava. Ens 
respectaven, però, alto!, si treien les pistoles, 
la cagaven!' 

Barcelona era, definitivament, el centre d'o-
peracions de la guerrilla. Una guerrilla sense 
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dirigents, però amb directrius, si bé les coses 
a vegades s'escapaven de les mans. Josep-
Lluís Facerias i Quico Sabaté tenien el gallet 
fàcil. I en Mingo no ironitza: "Quan en un 
atracament mates algú, prou feina tens; des-
prés has de continuar matant i et converteixes 
en un atracador. I és quan degeneres. Per 
això vam expulsar en Facerias, que havia es-
tat fins i tot del comitè regional". Entre el 
1947 i el 1949, les bombes ressonaven a les 
orelles de Franco cada cop que el dictador 
s'acostava a Barcelona, però l'activitat desfer-
mada pels diferents grups, la vinguda forçada 
de col·laboradors de Tolosa alienats de la 
realitat catalana - " c o m s'atrevien a robar 
els pagesos, Mare de Déu, aquests murcia-
nos!"—i planxes, pròpies de la delinqüència 
comuna, van facilitar el desembarcament de 
la policia política, els especials de Madrid, 
professionals de paisà amb l'automàtica a la 
cintura, que volien restablir la paròdia d'ordre 
que era la ciudad condal fent pijames de ba-
les als maquis més durs. Molts d'ells van re-
bre el mateix tracte, però la tensió i l'estat de 
guerra generaven suspicàcia popular davant 
uns rebels que fins llavors eren de casa. As-
saltar meublés tenia la seva gràcia, matar un 
marxant de vins perquè se'ls posava pinxo, ja 
no en tenia tanta. Mentre Marcel·lí Massana 
era el Robin Hood del Berguedà i podia fugir 
cap a Andorra al 1951 cantussejant "Espéra-
me en el cielo, carinito del alma", en Quico 
Sabaté es complicava l'historial amb focs 
creuats contra la policia que, com en el fa-
mós atracament de Sants, van causar la mort, 
tan explotada, d'una nena petita, i per la qual 
van pagar més de quatre resistents que no hi 
tenien res a veure. "Anaven pel seu compte, 
i això no podia ser. Amb aquelles actituds ei-
xelebrades desfeien tot el que havíem anat 
muntant secretament". Domènec Ibars no 
jugava a Bonnie & Clide. Vestia correcte 

Entre el 1947 i el 1949, 
les bombes ressonaven 
a les orelles de Franco 
cada cop que s'acosta-
va a Barcelona: "En Sa-
b a t é hav ia d 'assal tar la 
jefatura, posàvem un 
cotxe al carrer de Sant 
Pere del M i g . m i r a n t cap 
a la Jefatura. Només ha-
via d 'assegurar el v o l a n t 
i el t i r a v a c o n t r a a l l í . " 

i polit. Es camuflava entre la gent i esperava. 

La gran jugada. L'anarco-sindicalisme 
acaronava una estratègia pròpia, el gran pla 
que ha estat l'obra frustrada -ingènua potser-
dels maquis llibertaris per enderrocar Franco. 

—Havíem d'assaltar Ràdio Barcelona, i ja 
teníem el locutor que havia de parlar. En Sa-
baté havia d'assaltar la jefatura superior de 
policia, posàvem un cotxe al carrer de Sant 
Pere del Mig en diagonal, mirant cap a la je-
fatura. Ell era un bon mecànic, només havia 
d'assegurar el volant i el tirava contra allí. 
Havíem d'assaltar la presó de Barcelona... 

—Hauria fet falta molta gent a la vegada. 
—Per això n'haurien baixat molts de la 

muntanya... 
—N'hi hauria hagut prou contra l'exèrcit? 
—Aquesta és la qüestió. Deixa-m'ho expli-

car 
La CNT, la fracció apolítica de Frederica 

Montseny es comprometia a facilitar el canvi 
de règim sense entrar en cap futur govern. Es 
limitava a posar la logística d'un alçament que 
havia de comptar amb el descontentament, 
vorejant la insubordinació, dels militars 
monàrquics i el malestar d'una burgesia cata-
lana atrapada en l'autarquia immobilista. No 
eren castells en l'aire. No del tot, almenys. 
Contactes amb prohoms, n'hi va haver. Tam-
poc no era tan difícil: "Tos érem catalans". 
Però l'obertura d'un cert fil amb la figura més 

enigmàtica de la trama 
donjuanista que tant 
aterrava Franco - e l 
capità general de la IV 
Regió Mili tar , Juan 
Bautista Sànchez- va 
representar per a Ibars 
un baló d'oxigen en 
aquell annus horribilis 
de la CNT, aquell 
1949 que ho engegava 
tot al carall. Ja havien 
caigut disset comitès 
nacionals i, per més 
que la resistència anar-
co-sindicalista havia 
acumulat material su-
ficient - f ins i tot me-
tralletes desmuntables 
que baixaven amb 
tren- i vessava de mi-
litants no fitxats, una 
imprevis ta "execu-
cuió" del secretari del 
Frente de Juventudes, 
Pinol Ballesté, desen-
cadenà un cercle de 
detencions, delacions 
i, per què no?, depres-
sions: havien de pelar 

EL TEMPS 16-1-95 / 53 



DOCUMENT 

el cap superior de policia, però aquell nit ha-
via cedit el cotxe a dos prominents amics fa-
langistes. En Quico no va fixar-se en aquest 
detall a l'hora de fer el senyal i van deixar 
l'automòbil triturat. Només se'n van adonar a 
l'hora d'identificar els cadàvers. En ple estat 
de guerra, semblava la provocació més insen-
sata. I aquesta no fou l'única atzagaiada. Tam-
bé en Pep Sabaté, "el més intel·ligent de tots 
tres germans", ex-comandant de la columna 
Roja i Negra, morí en una emboscada al car-
rer de Trafalgar, al 1949, gràcies a la delació 
d'un company, "El Cubano", un 
col·laborador madrileny enviat 
per la direcció de Tolosa. Prime-
ra peça abatuda, doncs, d'aquella 
família infeliç, perquè Manuel 
Sabaté havia de ser executat a 
garrot vil, el febrer del 1951, i en 
Quico acabà rematat "com un 
porc senglar" a Sant Celoni, des-
prés d'una cinemascòpica esca-
pada amb tren, el gener de 1960. 
A conseqüència d'aquella trampa 
contra Josep Sabaté, dos com-
panys de grup, en Vidal i en Te-
nero, van caure i de res no va 
servir el procediment habitual 
que en Mingo utilitzava per fer 
commutar una pena de mort, o 
fins i tot per alliberar anarquistes 
amb paperassa en regla: "La 
Corrupció", o un jutge de l'Au-
diència de Barcelona, "el senyor 
Munoz, amb qui solia trobar-me 
al frontó Nuevo Mundo del pas-
seig de Gràcia, amb un sobret de 
trenta o quaranta mil pessetes 
perquè, quan queia un grup nos-
tre, si no hi havia armes, ell els 
reclamava a la jurisdicció civil, 
els donava la llibertat provisional i els enge-
gava al carrer". Els companys d'en Josep Sa-
bater eren, tanmateix, un afer massa gros per 
a aquell jutge sibarita, amant dels puros i les 
estilogràfiques, que els va enviar a un advocat 
monàrquic per preparar un intent d'acord amb 
el capità general del qual se sabien, a mitja 
veu, les seves notables dissensions amb un 
Caudillo perillosament prepotent i venjatiu, 
quan don Juan de Borbón -l'Ibars encara par-
la de "traïció" en referir-s'hi- hagué acceptat 
les lleis successòries. La proposta va arribar, 
clara i perceptible, a Bautista Sànchez: "Mun-
tin vostès el govern provisional en set o vuit 
mesos i després anem a unes eleccions lliures 
i nosaltres serem els vigilants del poble per-
què vostès compleixin. L'advocat em va fer 
arribar que tindríem un gran suport." 

—Dels militars? 
—Això semblava. I els maquis havíem de 

baixar a Barcelona. Ja comptàvem pobles i 

"Els maquis havíem de 
baixar a Barcelona, ia 
comptàvem pobles 
i tot. Ells creien que te-
níem una força terrible 
I la nostra missió tam-
bé era d'exagerar-ho 
una mica. Era la gran 
possibilitat. Al fina), 
els homes esperitats 
del comissari Quindela 
impediren qualsevol 
apropament, però uns 
altres fets, potser de 
més relleu, van acabar 
d'ensorrar la il·lusió, 
aquell pacte ideal per a 
enderrocar l'tnderroca-
ble." 

tot. Però "vostès tenen la paraula", els dèiem. 
Ells creien que teníem una força terrible i la 
nostra missió també era d'exagerar-ho una 
mica. Era la gran possibilitat. I algun dia ex-
plicaré tots els moviments que vam fer amb 
els militars del Marroc per demostrar que no 
és cap especulació. 

Al final, els homes esperitats del superco-
missari Quindela impediren qualsevol apro-
pament, però uns altres fets, potser de més 
relleu, van acabar d'ensorrar la il·lusió, aquell 
pacte ideal per a enderrocar l'inderrocable. 
CARME PUÉÍIT0U5 

Adéu al maquis. El 1949, 
somort però implacable, anun-
ciava el compte enrere. Pel maig 
una nova campanya de bombes 
contra els consolats del Perú, el 
Brasil i Bolívia en represàlia pel 
suport d'aquests països a l'ingrés 
espanyol a les Nacions Unides 
palesava de nou la fractura lli-
bertària. Entre els predicadors 
de l'acció directa i els cultiva-
dors de la conspiració silenciosa, 
s 'acostava el cisma mentre el 
cercle policíac s'estrenyia contra 
tots ells. 

Aquella primavera, a l'obaga 
del Tibidabo, encara calenta l'e-
quivocació del Frente de Juven-
tudes, es van reunir tots els ma-
quis de la ciutat. "Devíem ser 
uns cinquanta delegats, just dar-
rere un cuartelillo de la guàrdia 
civil. En Facerias, en Sabaté, Pa-
co Martínez, en Cejablanca. . . 
I en Facerias volia posar una 
bomba allí mateix, al cuartelillo. 
Jo vaig proposar que se n'anés 
tothom cap a les muntanyes, cap 

a França, i que em deixessin sol amb tres o 
quatre companys, i quan arribés l'hora, ja els 
cridaríem. La situació estava molt malament, 
feia poc de l'atemptat al falangista, s'havien 
equivocat i encara anaven amb un cotxe el 
dia de l'enterrament per metrallar-los, quan 
pugés la comitiva, i arrencar a córrer... No 
ho entens? Amb les armes, nosaltres sols no 
podíem fer res. I ells tot ho volien arreglar a 
base de trets. Jo els ho vaig plantejar tot en 
aquella reunió, i els vaig dir que de posar la 
bomba al quarter del Tibidabo, ni parlar-ne. 
Jo ja sabia que ho volien fer, però allò era 
bàrbar. Primer perquè hi ha nens i jo no mato 
nens, ni mato guàrdies civils tampoc. "Així 
és que si vosaltres voleu fer-ho, alià vosaltres 
amb la vostra responsabilitat". En veure l'as-
sumpte malparat, en Sabaté, que s'imaginava 
trets, se n'aparta. Jo no portava armes perquè 
no en necessitava, i m'aixeco i dic: "Jo me'n 
vaig". I en Facerias surt i em contesta: "Tu 
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no te'n vas". "No porto armes, veus, ni una 
pistola". "Que t'has canviat la camisa?" em 
diu ell. "No em canvio la camisa, és que han 
passat cent anys ja de la nostra activitat i tot 
això és superat. Voleu morir? Doncs enda-
vant, però el pitjor és que tot això s'enfon-
sarà. El treball que hem fet durant dos anys 
en Cazorla -coordinador nacional de la CNT-
FAI des de Tolosa- jo i alguns altres com-
panys és tot el que hi ha i encara tenim al-
guna possibilitat". 

Domènec Ibars va alçar les solapes i va fer 
el gest d'anar-se'n: 

—Bé, jo me'n vaig; si vols disparar, dispa-
ra. Mata'm quan vulguis. Per l'esquena, per-
què tu ho fas per l'esquena. Jo no ho faria 
mai per l'esquena. 

Després va passar enmig de la rotllana. 
En Facerias es va plantar davant seu "pen-
sant que jo anava armat". Cinquanta mirades 
feien de testimoni mut. I Facerias va senten-
ciar: 

—Bé, mira, perquè es tracta de tu; si fos un 
altre, no se n'aniria d'aquí. 

—Mira- t 'ho com vulguis, jo me'n vaig 
igual. 

Xino-xano, en Mingo va desaparèixer entre 
els pins. Ningú no va posar cap bomba al 
quarter del Tibidabo, aquest turó estirat des 

Els maquis llanguien ja 
a finals del 1949. Entre 
els predicadors de l'acció 
directa i els cultivadors 
de la conspiració silenci-
osa, s'acostava el cisma 
mentre el cercle policial 
s'estrenyia sobre ells. 

d'on, els dies clars, es veuen els cims nevats 
del nord. 

En Marcel·lí Massana li havia dit: "No m'atra-
paran mai, a mi". I es va morir a Foix al 1981. 
Domènec Ibars no tenia Pirineus a la vora i el 
van caçar a la ratera. En sortir del penal de Bur-
gos, vint anys després, en Mingo creia que les 
siluetes dels guàrdies civils eren estàtues d'un 
museu per sempre més petrificat. Oriol Malló 
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Perquè llegisques les noticies que ningú altre publica 
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Núm. 23, gener de 1995 

• Incendis: del foc a la cendra 
• Victòria Sau, el pensament 

feminista 
• Dossier: El Kurdistan, 

genocidi silenciat 
• La Fàbrica del Cinema Alternatiu 
• Què s'ha fet de l 'extrema esquerra? 
• Generació X,Y o Z? 

BUTLLETA D'OBSEQUI 
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