“Vam
acompanyar una
estona,
tremolant, els
fidels que _
cantaven la missa
de mitjanita
I'església del
Panted. Des del
gran forat zenital
de la clpula, el
que hi deixa
I'emperador
Hadria per fer-hi
entrar el solila
serena, queia i
penetrava una
gelor dificil de
comprendre,
d'aquelles que et
fan preguntar-te:
com és possible
passar tant de
fred?
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EL TEMPS QUE CORRE

Cap d'any a Roma

bre pensant que seria facil passar un

cap d'any gloriés a la ciutat de Roma,
o almenys participar dignament en el folklore
local d'aquests dies, que jo recordava de molt
antiga i merescuda fama. Aix0 era fa només
dos anys i, vist des de Roma —des de les con-
verses 1 la premsa de Roma—, la Lliga Nord
i Bossi eren un fenomen septentrional i molt
escassament serids, els neofeixistes de Fini
eren simplement fills i néts (amb una néta
impressionant) de Mussolini que saludaven
alcant el brag, i Berlusconi era I'home de la
tele-spazzatura. La novetat dels darrers anys
era que, en acostar-se cap d'any, tothom es
dedica a comprar, o comprar-se, roba interior
de color roig, de manera que els aparadors
i les paradetes s'omplen de calgotets, brague-
tes, calces 1 sostenidors de fantasia unicolor.
Se suposa que, en arribar la mitjanit, el per-
sonal es canvia les peces intimes, se les rega-
la, o fa una cosa i després l'altra: 1'ordre
depén de la circumstancia. A la Piazza Navo-
na ja no baixen els pastors dels Abbruzzi que
jo recordava, amb flautes i xeremies i cantant
Tu scendi dalle stelle, o re del cielo. La nit
prometia ser mol* felic.

Ens vam instal far, la senyora que regular-
ment m'acompanya i jo, en un gran aparta-
ment que animes amables ens havien deixat,
en un enorme casal sense habitants de la Via
di Torre Argentina, que es diu aixi per la tor-
re que s'hi va fer el cerimonier del papa Bor-
ja, que era d'Argentoratum, o siga Estras-
burg. Pero els romans no ho saben, i pensen
en l'Argentina d'Ameérica. Situats, doncs, a
mig cami de la Piazza Venezia i del Pante6,
el lloc semblava perfecte —és perfecte— per
gaudir de la gran nit romana. Els carrers d'a-
quests barris tenen poca llum nocturna, a pe-
nes unes bombetes grogues municipals, perd
aquests dies s'alegren amb antigues fiaccole,
que sén com uns plats de ferro amb cera o
parafina, sén innombrables i no s'apaguen
encara que faga vent. Vaig eixir, doncs, a
passejar entre les fiaccole i a buscar un lloc
per sopar. Com és natural, i calia haver pre-
vist, tres de cada quatre restaurants eren tan-
cats, 1 la resta reservats per revetlles amb ser-
pentina i confeti. Vam dir, paciéncia, ja en
trobarem algun.

A la Fontana di Trevi, ja passades les onze,
hi quedaven vuit o deu japonesos semiconge-
lats, i mitja dotzena d'estudiants americans,
dels que encara fan el gran tour que els euro-
peus han oblidat. Gent heroica, els uns i els

V am arribar-hi el 31 mateix de desem-

altres. Feia un fred per convertir Anita Eg-
berg, si haguera aparegut per alla, en una
estatua de gel. Portavem guants i grans bu-
fandes, i vam comprar una paperina de cas-
tanyes calentes: el carret del castanyer era
I'inic establiment a la vista on es podia ad-
quirir algun queviure. Vam tornar cap a la
placa del Panted. Era l'hora que els romans
comencen el ritual de llangar per les finestres
la vida vella per tal de comencar-ne la nova.
Vull dir que comengaven: llancaven al carrer
andromines velles, mobles i fustes, i després
hi feien fogueres i disparaven coets. Pero el
ritual es deu haver quedat només en un re-
cord o un simbol, pensava jo al¢ant el cap als
terrats. Em vaig encantar mirant un aparador
i em va caure a un pam del cap una botella
buida de xampany: podria haver canviat de
vida, en efecte.

Vam acompanyar una estona, tremolant, els
fidels que cantaven la missa de mitjanit a l'es-
glésia del Pante6. Des del gran forat zenital de
la cdpula, el que hi deixa l'emperador Hadria
per fer-hi entrar el sol i la serena, queia i pene-
trava una gelor dificil de comprendre, d'aque-
lles que et fan preguntar-te: com és possible
passar tant de fred? Els fidels portaven barret al
cap, inclosos els homes a pesar de ser lloc sa-
grat, i grans abrics amb el coll fins a les orelles,
perd cantaven amb una dolgor i una conviccid
molt notables. Vam arribar al “nostre” pis amb
la sensacié de qui torna a la seguretat de la llar
després d'haver arriscat la vida a la intempérie.
La calefacci6 era molt feble. Ens vam emboli-
car amb flassades, i vam posar a la tele un ca-
nal de Berlusconi per veure com els altres eren
felicos amb xampany, serpentines i confeti. Ens
vam repartir 1'dltima castanya torrada. Va ser
una nit inoblidable. Joan F. Mira



