
"Vam 
acompanyar una 
estona, 
tremolant, els 
fidels que ^ 
cantaven la missa 
de mitjanit a 
l'església del 
Panteó. Des del 
gran forat zenital 
de la cúpula, el 
que hi deixà 
l'emperador 
Hadrià per fer-hi 
entrar el sol i la 
serena, queia i 
penetrava una 
gelor difícil de 
comprendre, 
d'aquelles que et 
fan preguntar-te: 
com és possible 
passar tant de 
fred? 

EL TEMPS QUE CORRE 

Cap d'any a Roma 

Vam arribar-hi el 31 mateix de desem-
bre pensant que seria fàcil passar un 
cap d'any gloriós a la ciutat de Roma, 

0 almenys participar dignament en el folklore 
local d'aquests dies, que jo recordava de molt 
antiga i merescuda fama. Això era fa només 
dos anys i, vist des de Roma -des de les con-
verses i la premsa de Roma-, la Lliga Nord 
1 Bossi eren un fenomen septentrional i moll 
escassament seriós, els neofeixistes de Fini 
eren simplement fills i néts (amb una néta 
impressionant) de Mussolini que saludaven 
alçant el braç, i Berlusconi era l'home de la 
tele-spazzatura. La novetat dels darrers anys 
era que, en acostar-se cap d'any, tothom es 
dedica a comprar, o comprar-se, roba interior 
de color roig, de manera que els aparadors 
i les paradetes s'omplen de calçotets, brague-
tes, calces i sostenidors de fantasia unicolor. 
Se suposa que, en arribar la mitjanit, el per-
sonal es canvia les peces íntimes, se les rega-
la, o fa una cosa i després l 'altra: l 'ordre 
depèn de la circumstància. A la Piazza Navo-
na ja no baixen els pastors dels Abbruzzi que 
jo recordava, amb flautes i xeremies i cantant 
Tu scendi dalle stelle, o re del cielo. La nit 
prometia ser mol* feliç. 

Ens vam instal·lar, la senyora que regular-
ment m'acompanya i jo, en un gran aparta-
ment que ànimes amables ens havien deixat, 
en un enorme casal sense habitants de la Via 
di Torre Argentina, que es diu així per la tor-
re que s'hi va fer el cerimonier del papa Bor-
ja, que era d'Argentoratum, o siga Estras-
burg. Però els romans no ho saben, i pensen 
en l'Argentina d'Amèrica. Situats, doncs, a 
mig camí de la Piazza Venezia i del Panteó, 
el lloc semblava perfecte - é s perfecte- per 
gaudir de la gran nit romana. Els carrers d'a-
quests barris tenen poca llum nocturna, a pe-
nes unes bombetes grogues municipals, però 
aquests dies s'alegren amb antigues fiaccole, 
que són com uns plats de ferro amb cera o 
parafina, són innombrables i no s'apaguen 
encara que faça vent. Vaig eixir, doncs, a 
passejar entre les fiaccole i a buscar un lloc 
per sopar. Com és natural, i calia haver pre-
vist, tres de cada quatre restaurants eren tan-
cats, i la resta reservats per revetlles amb ser-
pentina i confeti. Vam dir, paciència, ja en 
trobarem algun. 

A la Fontana di Trevi, ja passades les onze, 
hi quedaven vuit o deu japonesos semiconge-
lats, i mitja dotzena d'estudiants americans, 
dels que encara fan el gran tour que els euro-
peus han oblidat. Gent heroica, els uns i els 

altres. Feia un fred per convertir Anita Eg-
berg, si haguera aparegut per allà, en una 
estàtua de gel. Portàvem guants i grans bu-
fandes, i vam comprar una paperina de cas-
tanyes calentes: el carret del castanyer era 
l'únic establiment a la vista on es podia ad-
quirir algun queviure. Vam tornar cap a la 
plaça del Panteó. Era l'hora que els romans 
comencen el ritual de llançar per les finestres 
la vida vella per tal de començar-ne la nova. 
Vull dir que començaven: llançaven al carrer 
andròmines velles, mobles i fustes, i després 
hi feien fogueres i disparaven coets. Però el 
ritual es deu haver quedat només en un re-
cord o un símbol, pensava jo alçant el cap als 
terrats. Em vaig encantar mirant un aparador 
i em va caure a un pam del cap una botella 
buida de xampany: podria haver canviat de 
vida, en efecte. 

Vam acompanyar una estona, tremolant, els 
fidels que cantaven la missa de mitjanit a l'es-
glésia del Panteó. Des del gran forat zenital de 
la cúpula, el que hi deixà l'emperador Hadrià 
per fer-hi entrar el sol i la serena, queia i pene-
trava una gelor difícil de comprendre, d'aque-
lles que et fan preguntar-te: com és possible 
passar tant de fred? Els fidels portaven barret al 
cap, inclosos els homes a pesar de ser lloc sa-
grat, i grans abrics amb el coll fins a les orelles, 
però cantaven amb una dolçor i una convicció 
molt notables. Vam arribar al "nostre" pis amb 
la sensació de qui torna a la seguretat de la llar 
després d'haver arriscat la vida a la intempèrie. 
La calefacció era molt feble. Ens vam emboli-
car amb flassades, i vam posar a la tele un ca-
nal de Berlusconi per veure com- els altres eren 
feliços amb xampany, serpentines i confeti. Ens 
vam repartir l'última castanya torrada. Va ser 
una nit inoblidable. Joan F. Mira 
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