


L'escriptor Alfons
Cervera ha visitat la
comarca valentiana
dels Serrans, ironterers
amb les provingias da
lerol § Conca, En forma

la C-234, que va de Valéncia a Ade-

mus, li ha canviat la pell. 1 també 2 la

muntanya, que €s el paisatge més natu-

ral dels Serrans. T el mes doméstic. A
la carretera, li han ribotejat les revoltes i ara és
com una serp de color negre que s'arrossega per
un territori de coscollars, garroferes 1 oliveres,
amb el mantell baix de llentiscles, argelagues,
ginebres i romani. I la muntanya és, com més
va més, un desert volcanic al qual li han crescut
els craters infamants de les mines i més d'un
milié d'incendis que han arrossegat la vida i han
pintat els vessants argilencs d'un color taronja,
mesclat amb el marré fosc. A la vesprada es
produeix un mestissatge estrany que no €s el
color del crepuscle siné el de la desolaci6. “Hi
ha més de dues-centes mines censades i on més
n'hi ha és precisament en la zona de la Iessa
i Alpont”, em diu José Luis Valero, amic de 1'a-
nima i president del Centro de Estudios de la
Serranfa (CELS). I la gent, aci dalt, ha de viure
de qualsevol cosa. I viu, ara mateix, del cultiu
de cereals, de les ametlles, d'una vinya escassa,
de la ramaderia d'ovelles. I dltimament, també
de les granges de porcsi conills.

9.20 h. Els Serrans comencen en el quilome-
tre zero de Casinos a Ademuis i n'hi ha diversos
ramals que, partint de la C-234, ens porten als
pobles de la comarca. La pujada fins Alpont
i les seues aldees s'allarga més de cinquanta
quilometres, entre un paisatge de pins i garrofe-
res, argelagues i oliveres. Des de I'Alto de la
Montalbana ens aboquem a una vall espectacu-
lar de terres de cultiu, amb Titagiies al fons i fa
una calor estranya, com si no féra desembre.
A Ares d'Alpont ens espera Paco Moreno, el
mestre. Un altre amic per al viatge.

10 h. Paco Moreno és un mestre de Conca
que fa alguns anys va arribar a Ares i s’hi va
quedar des d'aleshores. En acabar les classes es
dedica a buscar restes arqueoldgiques en la su-
perficie de les muntanyes i a poc a poc n'ha reu-
nit una bona col-leccié: sobretot de metalls. Al
principi tenia un xicotet museu al Centre Cultu-
ral i després a les escoles. Més tard li van dir, a
I'Ajuntament, que volien enderrocar les esco-
les per a construir-ne de noves i va guardar els
seus tresors en caixes de cartd, en la Casa de la
Cultura de Losilla. Han passat sis o set anys
1 aquestes caixes dormen el somni injust en la
casa del secretari de I'Ajuntament. “Algun dia
tindrem un museu digne, encara que jo ho veig
molt dificil. No hi ha cap interés per part de
I'Ajuntament, pero cal fer alguna cosa perque
tot a¢d no es perda com esta perdent-se, per la
desidia dels uns i dels altres”, diu Paco Moreno.
Un bon dia, en una de les mil hores anuals que
dedica a les seues exploracions, va descobrir
unes pedres enormes, fossilitzades: eren rotules
de dinosaure. Ara ja se sap que els Serrans és
un dels llocs més rics en restes de dinosauris:
Paco Moreno en va ser el descobridor: que ho
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sapiga la gent. Féra desitjable, perd, que Paco
Moreno no esperara massa temps la realitat ine-
ludible del Museu Arqueologic dels Serrans.
“Precisament, ara hi ha una proposta de la Con-
selleria de Cultura, a través de la Direccidé Ge-
neral de Promocié Cultural, perqué constituim
una mancomunitat cultural a la comarca i sem-
bla que hi ha possibilitats de dur a terme projec-
tes culturals de certa envergadura, un d'aquests
projectes podria ser el del Museu...”, apunta Jo-
sé Luis Valero quan ja arribem a Alpont. Hem
deixat enrere les aldees de Campo de Arriba
i Campo de Abajo i no sé quantes granges, unes
granges que proliferen en els tltims anys i sén
com un paisatge futurista de les pel-licules del
Dr. No o de Goldfinger. Segurament les gran-
ges sOn necessaries per a una economia de su-
pervivencia. Perd el paisatge es trenca en els
seus diposits metal-lics que brillen en els refle-
x0s del sol del migdia o de la vesprada.

"Demolit el 1707, durant
la guerra de Successio,

i en altres confrontacions
bél.liques, el campanar
de l'església, de planta
octogonal, esta en ruines,
unes ruines (ue encara
podien organitzar-se en
un paisatge mitic si no
féra per la impossibilitat
economica del projecte.”

Maria Rosa, ‘La Oliva’: “Es molt prima. Va sempre vestida de negre.

Té més de vuitanta anys. Camina corbada.”
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12.05 h. Arribem a I'Ajuntament d'Alpont.
Ens espera Paco, el regidor de Cultura, que és
de La Almeza, i ens obre les portes d'aquestes
restes de l'aljama on se situen les dependéncies
del consistori, perfectament restaurades. Als
baixos de I'Ajuntament, el rei Jaume II va cele-
brar sessi6 de Corts el 1319. Una miqueta més
amunt hi ha l'església: ja mestissa de tantes re-
formes. Data del segle XIV i té un campanar de
planta octogonal del 1557. Després de la prime-
ra guerra carlista es va restaurar el 1850, en una
operacio que, segons diu el llibre La villa de Al-
puente. Aportacion al conocimiento de un pue-
blo con historia, de Valeriano Herrero, “es va
fer amb més zel i entusiasme que encert artistic,
emmascarant-ne l'interior gdtic amb guix que
encara perdura”. Actualment es fan millores en
l'estructura de l'edifici. Demolit el 1707, durant
la guerra de Successid, i en altres confronta-
cions bel-liques, esta en ruines, unes ruines que
encara podien organitzar-se en un paisatge mi-
tic si no féra per la impossibilitat econdmica
del projecte. “Som un poble xicotet i sense re-
cursos, i moltes coses no les podem realitzar
per aquesta condicié de debilitat econdmica,
que hi farem!”, ens diu Paco alhora que ens rei-
tera la bellesa del paisatge que es veu des del
castell.

I una mica més avall, el Museu Etnologic. Si-
tuat en un antic forn del segle XIV, acull una
mostra molt diversa d'objectes: eines de cultiu,
calderes, torns, gresols, romanes... i un taiit. En
la mateixa entrada del museu hi ha uns baiards
amb un tait de color negre i una gran creu blan-
ca en la tapa. L'obrim: no hi reposa el Comte
Dracula. En el fons hi ha un filat i no el vellut
on, segons altres llegendes, descansen eterna-
ment el cos i la dentadura postissa de l'empala-
dor transilva. La llegenda d'aci, ens la conta el
regidor de Cultura: “en I'época de la pesta, si
alguna gent es moria i no tenia familia, quatre
persones del poble clavaven el mort en la caixa
i la portaven al cementiri amb aquests baiards”.
Quan deixem el museu, encara mire de reiill la
caixa negra i la creu blanca. I eixim a buscar
Maria Rosa, La Oliva.

13 h. Es molt prima. Va sempre vestida de ne-
gre. Té més de vuitanta anys. Camina corbada.
Sempre amb un mocador negre al cap i una
bossa de ma al brag. Un llag negre tanca la por-
ta de sa casa. La Oliva no hi és. Preguntem per
ella a l'estanc, als bars, a la gent que trobem al
carrer: “mai no se sap; aquest matf, pero, anava
per aci venent loteria”. Sempre va d'aci cap
alla. D'una aldea a l'altra. D'un poble a l'altre.
Agafa La Chelvana, baixa en qualsevol lloc,
ven paperetes de la sort, es beu un guinto de
cervesa, fa una dormideta a la taula d'algun bar.
Torna en La Chelvana a Alpont. A sa casa, amb
els seus gats: “s6n els meus fills”, diu. S'ha pas-
sat més anys a l'autobuis que al poble. Esta viva
als seus més de vuitanta anys, La Oliva.



La Chelvana. Es com el dinosaure totémic de
la infancia serrana. “Quan érem menuts, al Co-
llado, sortiem totes les vesprades a esperar-la.
Es la imatge més mitica que guardem arrecera-
da en la memoria”, conta José Luis Valero, que
vivia de xicotet en El Collado i el seu avi era
l'avarquer de l'aldea. Ara La Chelvana continua
el seu itinerari per les carreteres dels Serrans,
per les aldees, pels pobles. Abans la gent només
eixia d'acf dalt quan es casava, quan feia la mili
0 quan baixava a la capital per operar-se d'a-
migdales o d'apendicitis. Ara la gent ix poc, en-
tre altres raons perque aci ja en queda poca.
Perd La Chelvana continua pels camins quasi
rodons dels Serrans.

13.12 h. Eixim d'Alpont. Cap a La Almeza.
Passem Las Eras i Baldovar, i en la carretera de
la Iessa trobem l'antic moli de Micero, al bar-
ranc del Reguero. Prohibit el pas. Ho diu una
cadena que travessa el cami. Fa uns anys no hi
havia cap entrada prohibida. “Ara deu d'’haver
comprat el moli gent de l'església, perque l'altre
dia hi havia aci unes monges vestides de
blanc”, diu José Luis. Pel barranc passa aigua i
han reconstruit la casa. Pocs indrets existeixen
de tanta bellesa: la trenquen, aquesta bellesa,
les cadenes. Ho lamenta Paco Moreno, amb la
seua boina de llaurador més que de mestre: “es-
tan posant portes a la vida en tota la zona. S'esta
privatitzant la muntanya i tot acabara en mans
de quatre rics que convertiran els Serrans en un
vedat de caga”. En La Orchova, que era un dels
paratges de més bellesa, amb una granja i un
moli, i era com un congost tallat a ma entre les
roques, amb jaciments ibérics i romans i un
assentament medieval, ja s'han plantat les
portes que deia el mestre: ho han comprat i
tancat. I punt. Deixem el moli de Micero. I al-
birem els Arcs. En sén tretze i del segle XVL
En el seu temps era un aqiieducte que portava
l'aigua des de la Fuente Nueva i Marimacho,
atenia les necessitats domestiques d'Alpont i re-
gava els camps. El veiem plantat alla, enmig de

“Els dissabtes es mata el
porc en les aldees d'Al-
pont. Amb tot el ritual
antic de la matanca.
Quan érem menuts, el
carnisser, en cremar la
pell del porc amb argela-
gues, ens donava la cua
i les peiilles. Tot ho de-
voravem com auténtics
dimonis. Teniem fam.”

José Luis Valero, president del Centro de Estu-
dios de la Serrania, amb les noves generacions.

COLEGIO

la carretera a la Jessa. Els Arcs és com un es-
quelet que trenca el mon en dos meitats, les
xanques magiques d'una representacié on es
mesclen la historia i el que va quedant d'aquesta
historia en una terra que, malgrat tot, no deixara
mai de’ser bella i humil i solidaria amb la resta
del moén, un mén massa ample i alié perque s'a-
done de l'envergadura fisica i moral de els Se-
rrans i de les seues gents. Des dels Arcs tren-
quem cap a Corcolilla i La Almeza. S6n prop
de les dues de la vesprada. El sol continua cre-
mant on abans cremava la neu blanca de 1'hi-
vern. Ara ja res no és com era, ni les coses tam-
poc no s6n al mateix lloc, només La Chelvana
continua igual. I arribem al Horno Grande de
Corcolilla.

13.45 h. A l'entrada de l'aldea hi ha un abeu-
rador i un safareig. I les portes de les cases te-
nen pintura verda: i les finestres. Les dones que
renten la roba parlen del “mataporc”. Els dis-
sabtes es mata el porc en les aldees d'Alpont.
Amb tot el ritual antic de la matanga. Als car-
rers sén encara les taules estellades, certilies, on
fa una estona van descansar la carn blanca del
porc i la seua tltima docilitat submisa. Quan
érem menuts, el carnisser, en cremar la pell del
porc amb argelagues, ens donava la cua i les
petilles. Tot ho devoravem com auténtics dimo-
nis. Tenfem fam. Aixo era. I de passada juga-
vem a ser canibals com els que contaven l'en-

mracl  ciclopedia de l'escola
i les pellicules. Un dia
agafarem una granota,
la vam rostir al mig del
carrer i ens la menja-
rem. Després vaig sa-
ber que en alguns res-
taurants les granotes
s6n l'oferta per excel-
Ieéncia de la casa. En
les aldees serranes, ja
fa anys, es feien ga-
chas amb farina i ai-
gua, fetge fregit i can-
salada. També els gas-
patxos, amb torta sen-
se rent, conill i llebre,
eren un menjar tipic de
la terra. Avui aquests
plats s6n una reliquia:
com si el temps féra el
mateix temps a els Ser-
rans i Nova York. O
potser no: perqué a
Corcolilla trobem el
Horno Grande. Es del
segle XVIII i les dones
fan el pa dos dies per
setmana, com abans.
“Aci ve molta gent de
fora perque sap que
fem el pa sense mate-

PUBLICO
POETA
MIGUEL HERNANDEZ
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SOCIETAT

ries rares, que ¢s totalment natural i aix0, avui
dia, no és massa habitual”, ens diu Vicente, el
forner, mentre un grup de dones treballa la pas-
ta en la post. A la porta del forn hem vist uns
pals amb draps en una punta i unes pales. Sén
per a escombrar el terra del forn i traure'n la
cendra. En sacs de paper hi ha piles de pans que
tenen la crosta dura i ben cuita. La clientela en-
tra i ix sense parar.

L'ermita de Corcolilla esta dedicada a sant
Bernabé i a sant Abdé i sant Senén, els sants
de la Pedra. Es del segle XIV i un segle des-
prés la devocid i practica religiosa del fidels de
la zona havia decaigut considerablement. Les
autoritats hi van intervenir i amenagaven la
gent amb tota classe de mesures, entre elles la
de cremar les albardes dels propietaris que ha-
vien treballat en les festes d'aquests sants. Perd
no aconseguien res, tot i que, segons conta L4-
zaro Ramiro en un llibre sobre la Verge de la
Consolaci6, la zona va patir una série de cala-
mitats que les autoritats eclesiastiques i poli-
tiques carregaven en el compte corrent de la
mol-licie religiosa i moral de la feligresia.
I aleshores s'hi feu el miracle: van descobrir la
imatge de la Verge de la Consolaci6 en una ve-
lla sepultura del cementiri d'Alpont i l'esdeve-
niment va comportar una regeneracié de la fe
perduda en “I'anima dels alpontins i del veinat
de les aldees”. Des d'aleshores se celebra una
processé des d'Alpont a Corcolilla presidida
per la imatge de la Verge, en la qual els fidels
reciten versos de pregaries i agraiment. L'11 de
juny, festa de sant Bernabé, és el dia gran i hi
acudeix molta gent, hi ha una fira de teixits
i de calgat, fruites, dolgos i tota classe de pro-
ductes relacionats amb l'agricultura. Les cases
de Corcolilla llueixen el color verd de les seues
portes i finestres i a La Canaleja destaca el
blau fort d'un blavet que no és el blavet de
sempre perqué té l'esclat fort del Titanlux. Des
de La Almeza passem per un cami de terra a
La Canaleja de Abajo i a La Canaleja de Arri-
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“Aci ve molta gent de fo-
ra pergqué sap que fem el
pa sense matéries rares,
que és totalment natural
i aixo, avui dia, no és
massa habitual’, ens diu
Vicente, el forner, mentre
un grup de dones treballa
la pasta en la post.”

ba. Aci viuen Joaquina i Francisco. Ningd més.

14.15 h.- Joaquina t€ la pell colrada pel sol de
setanta hiverns i apareix amb la roba negra i el
cabell blanc, amb la seua veu suau que sembla
el silenci de les orenetes als fils de 'electricitat.
Crida Francisco: “sempre davant la televisid,
Francisco!”. I ix el marit amb un somriure de
Xiquet gran, i comencen a contar-nos coses de
la vida, de les aldees, dels fills que vénen a veu-
re'ls de tant en tant: “ara, al Nadal, segur que
vénen els de Barcelona”. La filla, que viu a la
Covarrts, ve més sovint. Es pot ser felic amb
cinc ovelles i una pensié de quatre duros. No ho
diuen ells, perd ho
diuen sense dir-ho, i
Francisco diu que all{
no hi ha metge ni rector
i “cap dels dos em fa
falta. Fa poc, el peu —i
mira el terra— es va in-
flar, deien que era gan-
grena i tothom insistia a
dur-me al metge. Jo vaig escollir la paciéncia i
no el metge i mireu el peu, ja esta curat”. Joa-
quina diu que el que passa €s que Francisco té
molta sang i li baixa als peus. I ens conten
histories de les aldees, de la gent, dels molins,
d'aquella dona jove que es va ofegar al barranc
de 1la Bomba. “Ja no queden avarquers i nosal-
tres només podem portar avarques perque els
peus s’han fet amples i ja no caben en les saba-
tes” 1 es miren els peus abrigats per mitjons de
cot6 i retalls de pana, “ara ve una furgoneta de
tant en tant i porta avarques, jDéu meu!”. Es
pot ser felic amb cinc ovelles i una pensié de
quatre duros. I quan ens n'anem, Francisco pre-
gunta si hem vist Antonio, el pintor.

14.45 h. Anem a veure'l ara. Viu a La Canale-
ja de Abajo amb Pau, que €s mestra a Torrent
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“Des de La Almeza passem per un cami de terra a La Canaleja de Aba-
jo i a La Canaleja de Arriba. Aci viuen Joaquina i Francisco.”



i puja els caps de setmana. L'aldea sembla com
dibuixada en un turé de color verd amb les pin-
tes marrons de les cases de pedra. Antonio ex-
posa en algunes sales de la comarca i ven els
seus quadres a les fires alternatives dels pobles.
“Ac{ vivim tranquils i a més pots convertir
aquesta tranquil-litat en experiéncia creativa”,
ens diu Antonio, que pinta els colors d'aquesta
terra amb una devocié que no trastoca la digni-
tat de la seua proposta artistica. En 1'aldea d'El
Collado, en eixir de La Almeza, es dibuixa en
una muntanya conica el castell d'El Poyo, pos-
siblement d'origen roma, que va patir successi-
ves devastacions, sobretot en les guerres carlis-
tes, i avui és un punt emblematic en el paisatge
dels Serrans.

16 h. Un dia Juan i Marcia, com a La Canale-
ja Pau i Antonio, van decidir de viure a Ares
d'Alpont. Es van congixer a Barcelona, dibuixa-
ren una lfnia quilomeétrica en un mapa i com-
provaren que el punt equidistant entre Las Al-
pujarras i Barcelona era Ares d'Alpont. Ara
viuen a La Rebollosa, en una explotacié agrico-
la que ells treballen, a dotze quildmetres del po-
ble. El cami de pedres soltes baixa fins al riu
Tiria i en arribar a La Rebollosa passes per un
pont de fusta que €s com els ponts d'Indiana Jo-
nes i el cap es rebenta davant un dels paisatges
més impressionants del mén: el riu, un bosc en-
cara inexplorat, les plantes de viver que ells
cultiven. Aci els pins tenen tots els colors de
l'univers i al capvespre el sol es dispara en tres-
cents raigs que sén com el raig laser de la belle-
sa d'aquesta terra. “Algunes nits d'hivern sentim
la solitud, perd aquesta calma s'apodera de tot,
de qualsevol cansament. Quin dia has de venir
a escriure acf una novel-1a?, sempre ho dius i la
casa, ja veus quina diferéncia entre el primer
dia i com esta ara mateix...” Haig de venir a La

“A I'entrada de I'aldea hi ha un abeurador i un safareig. Les portes de

“Antonio exposa en algu-
nes sales de la comarca

i ven els seus quadres a
les fires alternatives dels
pobles. ‘Aci vivim tran-
quils i a més pots conver-
tir aquesta tranquil.litat
en experiéncia creativa”.

les cases tenen pintura verda: i les finestres.”

Rebollosa. Es clar que haig de venir un dia i
quedar-m'hi algun temps, a escriure, a mirar els
arbres del capvespre, a jugar amb Gabriel, el xi-
quet que mira el m6én amb la innocencia de l'e-
dat impossible. Des d'acf eixim cap a Losilla de
Aras. Hem pegat la volta amb el sol de la ves-
prada i tornem al cami que limita el Racé
d'Adems i les terres altes dels Serrans. A Losi-
lla de Aras, amb les ultimes llums de la vespra-
da, busquem Joaquin Cubel. Viu sol, s viudo i
té cinc fills (que ell nomena comptant-los amb
els dits), quasi vint néts i algun besnét. Una vol-
ta, quan tenia vint anys, va estar en un convent,
només tres dies: “vaig arribar-hi, volia ser frare
perd em despertaven a totes les hores del dia i
de la nit per a resar, i a 'endema havia d'anar a
treballar I'hort del convent, i finalment ho vaig
deixar perquée aix0 era massa patiment”.

19.45 h. Ja s'ha fet de nit. Deixem Joaquin
amb les seues histOries i es queda al costat del
cotxe que ens portara de tornada a Ares d'Al-
pont i, per la C-234, que ha canviat de pell i no
sé si canviaran més coses amb ella en aquesta
terra, baixem cap a la mar, entre pins i savines
llegendaries, entre calaveres d'incendis i la be-
llesa irrepetible d'una terra que no és a l'altra
punta del mén perd sempre hi haura algd que
s'esforcara perque les coses siguen aix{ i no d'u-
na altra manera. He explorat un tros gran de la
meua memoria i la d'una gent que continua vi-
vint arrelada al seu territori, als somnis més o
menys llunyans que sempre esperonaren les se-
ues aventures: encara que aquestes aventures
hagen estat, massa vegades, les de la quietud,
les de la soledat, Ies del silenci. Alfons Cervera
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