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Ala C-234, que va de València a Ade-
mús, li ha canviat la pell. 1 també a la 
muntanya, que és el paisatge més natu-
ral dels Serrans. I el mes domèstic. À 

la carretera, li han ribotejat les revoltes i ara és 
com una serp de color negre que s'arrossega per 
un territori de coscollars, garroferes i oliveres, 
amb el mantell baix de llentiscles, argelagues, 
ginebres i romaní. I la muntanya és, com més 
va més, un desert volcànic al qual li han crescut 
els cràters infamants de les mines i més d'un 
milió d'incendis que han arrossegat la vida i han 
pintat els vessants argilencs d'un color taronja, 
mesclat amb el marró fosc. A la vesprada es 
produeix un mestissatge estrany que no és el 
color del crepuscle sinó el de la desolació. "Hi 
ha més de dues-centes mines censades i on més 
n'hi ha és precisament en la zona de la Iessa 
i Alpont", em diu José Luis Valero, amic de l'à-
nima i president del Centro de Estudiós de la 
Serranía (CELS). I la gent, ací dalt, ha de viure 
de qualsevol cosa. I viu, ara mateix, del cultiu 
de cereals, de les ametlles, d'una vinya escassa, 
de la ramaderia d'ovelles. I últimament, també 
de les granges de porcs i conills. 

9.20 h. Els Serrans comencen en el quilòme-
tre zero de Casinos a Ademús i n'hi ha diversos 
ramals que, partint de la C-234, ens porten als 
pobles de la comarca. La pujada fins Alpont 
i les seues aldees s'allarga més de cinquanta 
quilòmetres, entre un paisatge de pins i garrofe-
res, argelagues i oliveres. Des de l'Alto de la 
Montalbana ens aboquem a una vall espectacu-
lar de terres de cultiu, amb Titagües al fons i fa 
una calor estranya, com si no fóra desembre. 
A Ares d'Alpont ens espera Paco Moreno, el 
mestre. Un altre amic per al viatge. 

10 h. Paco Moreno és un mestre de Conca 
que fa alguns anys va arribar a Ares i s'hi va 
quedar des d'aleshores. En acabar les classes es 
dedica a buscar restes arqueològiques en la su-
perfície de les muntanyes i a poc a poc n'ha reu-
nit una bona col·lecció: sobretot de metalls. Al 
principi tenia un xicotet museu al Centre Cultu-
ral i després a les escoles. Més tard li van dir, a 
l'Ajuntament, que volien enderrocar les esco-
les per a construir-ne de noves i va guardar els 
seus tresors en caixes de cartó, en la Casa de la 
Cultura de Losilla. Han passat sis o set anys 
i aquestes caixes dormen el somni injust en la 
casa del secretari de l'Ajuntament. "Algun dia 
tindrem un museu digne, encara que jo ho veig 
molt difícil. No hi ha cap interès per part de 
l'Ajuntament, però cal fer alguna cosa perquè 
tot açò no es perda com està perdent-se, per la 
desídia dels uns i dels altres", diu Paco Moreno. 
Un bon dia, en una de les mil hores anuals que 
dedica a les seues exploracions, va descobrir 
unes pedres enormes, fossilitzades: eren ròtules 
de dinosaure. Ara ja se sap que els Serrans és 
un dels llocs més rics en restes de dinosauris: 
Paco Moreno en va ser el descobridor: que ho 
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Maria Rosa, 'La Oliva': "És molt prima. Va sempre vestida de negre. 
Té més de vuitanta anys. Camina corbada." 

sàpiga la gent. Fóra desitjable, però, que Paco 
Moreno no esperara massa temps la realitat ine-
ludible del Museu Arqueològic dels Serrans. 
"Precisament, ara hi ha una proposta de la Con-
selleria de Cultura, a través de la Direcció Ge-
neral de Promoció Cultural, perquè constituïm 
una mancomunitat cultural a la comarca i sem-
bla que hi ha possibilitats de dur a terme projec-
tes culturals de certa envergadura, un d'aquests 
projectes podria ser el del Museu...", apunta Jo-
sé Luis Valero quan ja arribem a Alpont. Hem 
deixat enrere les aldees de Campo de Arriba 
i Campo de Abajo i no sé quantes granges, unes 
granges que proliferen en els últims anys i són 
com un paisatge futurista de les pel·lícules del 
Dr. No o de Goldfinger. Segurament les gran-
ges són necessàries per a una economia de su-
pervivència. Però el paisatge es trenca en els 
seus dipòsits metàl·lics que brillen en els refle-
xos del sol del migdia o de la vesprada. 

"Demolit el 1707, durant 
la guerra de Successió, 
I en altres confrontacions 
bèl·liques, el campanar 
de l'església, de planta 
octogonal, està en ruïnes, 
unes ruïnes que encara 
podien organitzar-se en 
un paisatge mític si no 
fóra per la impossibilitat 
econòmica del projecte." 

12.05 h. Arribem a l'Ajuntament d'Alpont. 
Ens espera Paco, el regidor de Cultura, que és 
de La Almeza, i ens obre les portes d'aquestes 
restes de l'aljama on se situen les dependències 
del consistori, perfectament restaurades. Als 
baixos de l'Ajuntament, el rei Jaume II va cele-
brar sessió de Corts el 1319. Una miqueta més 
amunt hi ha l'església: ja mestissa de tantes re-
formes. Data del segle XTV i té un campanar de 
planta octogonal del 1557. Després de la prime-
ra guerra carlista es va restaurar el 1850, en una 
operació que, segons diu el llibre La villa de Al-
puente. Aportación al conocimiento de un pue-
blo con historia, de Valeriano Herrero, "es va 
fer amb més zel i entusiasme que encert artístic, 
emmascarant-ne l'interior gòtic amb guix que 
encara perdura". Actualment es fan millores en 
l'estructura de l'edifici. Demolit el 1707, durant 
la guerra de Successió, i en altres confronta-
cions bèl·liques, està en ruïnes, unes ruïnes que 
encara podien organitzar-se en un paisatge mí-
tic si no fóra per la impossibilitat econòmica 
del projecte. "Som un poble xicotet i sense re-
cursos, i moltes coses no les podem realitzar 
per aquesta condició de debilitat econòmica, 
què hi farem!", ens diu Paco alhora que ens rei-
tera la bellesa del paisatge que es veu des del 
castell. 

I una mica més avall, el Museu Etnològic. Si-
tuat en un antic forn del segle XTV, acull una 
mostra molt diversa d'objectes: eines de cultiu, 
calderes, torns, gresols, romanes... i un taüt. En 
la mateixa entrada del museu hi ha uns baiards 
amb un taüt de color negre i una gran creu blan-
ca en la tapa. L'obrim: no hi reposa el Comte 
Dràcula. En el fons hi ha un filat i no el vellut 
on, segons altres llegendes, descansen eterna-
ment el cos i la dentadura postissa de l'empala-
dor transilvà. La llegenda d'ací, ens la conta el 
regidor de Cultura: "en l'època de la pesta, si 
alguna gent es moria i no tenia família, quatre 
persones del poble clavaven el mort en la caixa 
i la portaven al cementiri amb aquests baiards". 
Quan deixem el museu, encara mire de reüll la 
caixa negra i la creu blanca. I eixim a buscar 
Maria Rosa, La Oliva. 

13 h. És molt prima. Va sempre vestida de ne-
gre. Té més de vuitanta anys. Camina corbada. 
Sempre amb un mocador negre al cap i una 
bossa de mà al braç. Un llaç negre tanca la por-
ta de sa casa. La Oliva no hi és. Preguntem per 
ella a l'estanc, als bars, a la gent que trobem al 
carrer: "mai no se sap; aquest matí, però, anava 
per ací venent loteria". Sempre va d'ací cap 
allà. D'una aldea a l'altra. D'un poble a l'altre. 
Agafa La Chelvana, baixa en qualsevol lloc, 
ven paperetes de la sort, es beu un quinto de 
cervesa, fa una dormideta a la taula d'algun bar. 
Torna en La Chelvana a Alpont. A sa casa, amb 
els seus gats: "són els meus fills", diu. S'ha pas-
sat més anys a l'autobús que al poble. Està viva 
als seus més de vuitanta anys, La Oliva. 
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La Chelvana. És com el dinosaure totèmic de 
la infància serrana. "Quan érem menuts, al Co-
llado, sortíem totes les vesprades a esperar-la. 
És la imatge més mítica que guardem arrecera-
da en la memòria", conta José Luis Valero, que 
vivia de xicotet en El Collado i el seu avi era 
l'avarquer de l'aldea. Ara La Chelvana continua 
el seu itinerari per les carreteres dels Serrans, 
per les aldees, pels pobles. Abans la gent només 
eixia d'ací dalt quan es casava, quan feia la mili 
o quan baixava a la capital per operar-se d'a-
mígdales o d'apendicitis. Ara la gent ix poc, en-
tre altres raons perquè ací ja en queda poca. 
Però La Chelvana continua pels camins quasi 
rodons dels Serrans. 

13.12 h. Eixim d'Alpont. Cap a La Almeza. 
Passem Las Eras i Baldovar, i en la carretera de 
la Iessa trobem l'antic molí de Micero, al bar-
ranc del Reguero. Prohibit el pas. Ho diu una 
cadena que travessa el camí. Fa uns anys no hi 
havia cap entrada prohibida. "Ara deu d'haver 
comprat el molí gent de l'església, perquè l'altre 
dia hi havia ací unes monges vestides de 
blanc", diu José Luis. Pel barranc passa aigua i 
han reconstruït la casa. Pocs indrets existeixen 
de tanta bellesa: la trenquen, aquesta bellesa, 
les cadenes. Ho lamenta Paco Moreno, amb la 
seua boina de llaurador més que de mestre: "es-
tan posant portes a la vida en tota la zona. S'està 
privatitzant la muntanya i tot acabarà en mans 
de quatre rics que convertiran els Serrans en un 
vedat de caça". En La Orchova, que era un dels 
paratges de més bellesa, amb una granja i un 
molí, i era com un congost tallat a mà entre les 
roques, amb jaciments ibèrics i romans i un 
assentament medieval, ja s'han plantat les 
portes que deia el mestre: ho han comprat i 
tancat. I punt. Deixem el molí de Micero. I al-
birem els Arcs. En són tretze i del segle XVI. 
En el seu temps era un aqüeducte que portava 
l'aigua des de la Fuente Nueva i Marimacho, 
atenia les necessitats domèstiques d'Alpont i re-
gava els camps. El veiem plantat allà, enmig de 

"Els dissabtes es mata el 
porc en les aldees d'Al-
pont. Amb tot el ritual 
antic de la matança. 
Quan érem menuts, el 
carnisser, en cremar la 
pell del porc amb argela-
gues, ens donava la cua 
i les peülles. Tot ho de-
voràvem com autèntics 
dimonis. Teníem fam." 

C O L E G I O P U B L I C O 
POETA 

MIGUEL HERNANDEZ 

José Luis Valero, president del Centro de Estu-
diós de la Serranía, amb les noves generacions. 

la carretera a la Iessa. Els Arcs és com un es-
quelet que trenca el món en dos meitats, les 
xanques màgiques d'una representació on es 
mesclen la història i el que va quedant d'aquesta 
història en una terra que, malgrat tot, no deixarà 
mai de "ser bella i humil i solidària amb la resta 
del món, un món massa ample i aliè perquè s'a-
done de l'envergadura física i moral de els Se-
rrans i de les seues gents. Des dels Arcs tren-
quem cap a Corcolilla i La Almeza. Són prop 
de les dues de la vesprada. El sol continua cre-
mant on abans cremava la neu blanca de l'hi-
vern. Ara ja res no és com era, ni les coses tam-
poc no són al mateix lloc, només La Chelvana 
continua igual. I arribem al Horno Grande de 
Corcolilla. 

13.45 h. A l'entrada de l'aldea hi ha un abeu-
rador i un safareig. I les portes de les cases te-
nen pintura verda: i les finestres. Les dones que 
renten la roba parlen del "mataporc". Els dis-
sabtes es mata el porc en les aldees d'Alpont. 
Amb tot el ritual antic de la matança. Als car-
rers són encara les taules estellades, cerúlies, on 
fa una estona van descansar la carn blanca del 
porc i la seua última docilitat submisa. Quan 
érem menuts, el carnisser, en cremar la pell del 
porc amb argelagues, ens donava la cua i les 
peülles. Tot ho devoràvem com autèntics dimo-
nis. Teníem fam. Això era. I de passada jugà-
vem a ser caníbals com els que contaven l'en-

RAFA GIL ciclopèdia de l'escola 
i les pel·lícules. Un dia 
agafàrem una granota, 
la vam rostir al mig del 
carrer i ens la menjà-
rem. Després vaig sa-
ber que en alguns res-
taurants les granotes 
són l'oferta per excel-
lència de la casa. En 
les aldees serranes, ja 
fa anys, es feien ga-
chas amb farina i ai-
gua, fetge fregit i can-
salada. També els gas-
patxos, amb torta sen-
se rent, conill i llebre, 
eren un menjar típic de 
la terra. Avui aquests 
plats són una relíquia: 
com si el temps fóra el 
mateix temps a els Ser-
rans i Nova York. O 
potser no: perquè a 
Corcolilla trobem el 
Horno Grande. És del 
segle X V m i les dones 
fan el pa dos dies per 
setmana, com abans. 
"Ací ve molta gent de 
fora perquè sap que 
fem el pa sense matè-
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ries rares, que és totalment natural i això, avui 
dia, no és massa habitual", ens diu Vicente, el 
forner, mentre un grup de dones treballa la pas-
ta en la post. A la porta del fom hem vist uns 
pals amb draps en una punta i unes pales. Són 
per a escombrar el terra del forn i traure'n la 
cendra. En sacs de paper hi ha piles de pans que 
tenen la crosta dura i ben cuita. La clientela en-
tra i ix sense parar. 

L'ermita de Corcolilla està dedicada a sant 
Bernabé i a sant Abdó i sant Senén, els sants 
de la Pedra. És del segle XIV i un segle des-
prés la devoció i pràctica religiosa del fidels de 
la zona havia decaigut considerablement. Les 
autoritats hi van intervenir i amenaçaven la 
gent amb tota classe de mesures, entre elles la 
de cremar les albardes dels propietaris que ha-
vien treballat en les festes d'aquests sants. Però 
no aconseguien res, tot i que, segons conta Là-
zaro Ramiro en un llibre sobre la Verge de la 
Consolació, la zona va patir una sèrie de cala-
mitats que les autoritats eclesiàstiques i polí-
tiques carregaven en el compte corrent de la 
mol·lície religiosa i moral de la feligresia. 
I aleshores s'hi feu el miracle: van descobrir la 
imatge de la Verge de la Consolació en una ve-
lla sepultura del cementiri d'Alpont i l'esdeve-
niment va comportar una regeneració de la fe 
perduda en "l'ànima dels alpontins i del veïnat 
de les aldees". Des d'aleshores se celebra una 
processó des d'Alpont a Corcolilla presidida 
per la imatge de la Verge, en la qual els fidels 
reciten versos de pregàries i agraïment. L'11 de 
juny, festa de sant Bernabé, és el dia gran i hi 
acudeix molta gent, hi ha una fira de teixits 
i de calçat, fruites, dolços i tota classe de pro-
ductes relacionats amb l'agricultura. Les cases 
de Corcolilla llueixen el color verd de les seues 
portes i finestres i a La Canaleja destaca el 
blau fort d'un blavet que no és el blavet de 
sempre perquè té l'esclat fort del Titanlux. Des 
de La Almeza passem per un camí de terra a 
La Canaleja de Abajo i a La Canaleja de Arri-

"Ací ve molta gent de fo-
ra perquè sap que fem el 
pa sense matèries rares, 
que és totalment natural 
i això, avui dia, no és 
massa habitual', ens diu 
Vicente, el forner, mentre 
un grup de dones treballa 
la pasta en la post." 

ba. Ací viuen Joaquina i Francisco. Ningú més. 
14.15 h.- Joaquina té la pell colrada pel sol de 

setanta hiverns i apareix amb la roba negra i el 
cabell blanc, amb la seua veu suau que sembla 
el silenci de les orenetes als fils de l'electricitat. 
Crida Francisco: "sempre davant la televisió, 
Francisco!". I ix el marit amb un somriure de 
xiquet gran, i comencen a contar-nos coses de 
la vida, de les aldees, dels fills que vénen a veu-
re'ls de tant en tant: "ara, al Nadal, segur que 
vénen els de Barcelona". La filla, que viu a la 
Covarrús, ve més sovint. Es pot ser feliç amb 
cinc ovelles i una pensió de quatre duros. No ho 
diuen ells, però ho 
diuen sense dir-ho, i 
Francisco diu que allí 
no hi ha metge ni rector 
i "cap dels dos em fa 
falta. Fa poc, el peu - i 
mira el terra- es va in-
flar, deien que era gan-
grena i tothom insistia a 
dur-me al metge. Jo vaig escollir la paciència i 
no el metge i mireu el peu, ja està curat". Joa-
quina diu que el que passa és que Francisco té 
molta sang i li baixa als peus. I ens conten 
històries de les aldees, de la gent, dels molins, 
d'aquella dona jove que es va ofegar al barranc 
de la Bomba. "Ja no queden avarquers i nosal-
tres només podem portar avarques perquè els 
peus s'han fet amples i ja no caben en les saba-
tes" i es miren els peus abrigats per mitjons de 
cotó i retalls de pana, "ara ve una furgoneta de 
tant en tant i porta avarques, ;Déu meu!". Es 
pot ser feliç amb cinc ovelles i una pensió de 
quatre duros. I quan ens n'anem, Francisco pre-
gunta si hem vist Antonio, el pintor. 

14.45 h. Anem a veure'l ara. Viu a La Canale-
ja de Abajo amb Pau, que és mestra a Torrent 
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"Des de La Almeza passem per un camí de terra a La Canaleja de Aba-
jo i a La Canaleja de Arriba. Ací viuen Joaquina i Francisco." 
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Amb la col·laboració de: 
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"A l'entrada de l'aldea hi ha un abeurador i un safareig. Les portes de 
les cases tenen pintura verda: i les finestres." 

i puja els caps de setmana. L'aldea sembla com 
dibuixada en un turó de color verd amb les pin-
tes marrons de les cases de pedra. Antonio ex-
posa en algunes sales de la comarca i ven els 
seus quadres a les fires alternatives dels pobles. 
"Ací vivim tranquils i a més pots convertir 
aquesta tranquil·litat en experiència creativa", 
ens diu Antonio, que pinta els colors d'aquesta 
terra amb una devoció que no trastoca la digni-
tat de la seua proposta artística. En l'aldea d'El 
Collado, en eixir de La Almeza, es dibuixa en 
una muntanya cònica el castell d'El Poyo, pos-
siblement d'origen romà, que va patir successi-
ves devastacions, sobretot en les guerres carlis-
tes, i avui és un punt emblemàtic en el paisatge 
dels Serrans. 

16 h. Un dia Juan i Marcia, com a La Canale-
ja Pau i Antonio, van decidir de viure a Ares 
d'Alpont. Es van conèixer a Barcelona, dibuixa-
ren una línia quilomètrica en un mapa i com-
provaren que el punt equidistant entre Las Al-
pujarras i Barcelona era Ares d'Alpont. Ara 
viuen a La Rebollosa, en una explotació agríco-
la que ells treballen, a dotze quilòmetres del po-
ble. El camí de pedres soltes baixa fins al riu 
Túria i en arribar a La Rebollosa passes per un 
pont de fusta que és com els ponts d'Indiana Jo-
nes i el cap es rebenta davant un dels paisatges 
més impressionants del món: el riu, un bosc en-
cara inexplorat, les plantes de viver que ells 
cultiven. Ací els pins tenen tots els colors de 
l'univers i al capvespre el sol es dispara en tres-
cents raigs que són com el raig làser de la belle-
sa d'aquesta terra. "Algunes nits d'hivern sentim 
la solitud, però aquesta calma s'apodera de tot, 
de qualsevol cansament. Quin dia has de venir 
a escriure ací una novel·la?, sempre ho dius i la 
casa, ja veus quina diferència entre el primer 
dia i com està ara mateix..." Haig de venir a La 

"Antonio exposa en algu-
nes sales de la comarca 
i ven els seus quadres a 
les fires alternatives dels 
pobles. 'Ací vivim tran-
quils i a més pots conver-
tir aquesta tranquil·litat 
en experiència creativa". 

Rebollosa. És clar que haig de venir un dia i 
quedar-m'hi algun temps, a escriure, a mirar els 
arbres del capvespre, a jugar amb Gabriel, el xi-
quet que mira el món amb la innocència de l'e-
dat impossible. Des d'ací eixim cap a Losilla de 
Aras. Hem pegat la volta amb el sol de la ves-
prada i tornem al camí que limita el Racó 
d'Ademús i les terres altes dels Serrans. A Losi-
lla de Aras, amb les últimes llums de la vespra-
da, busquem Joaquín Cubel. Viu sol, és viudo i 
té cinc fills (que ell nomena comptant-los amb 
els dits), quasi vint néts i algun besnét. Una vol-
ta, quan tenia vint anys, va estar en un convent, 
només tres dies: "vaig arribar-hi, volia ser frare 
però em despertaven a totes les hores del dia i 
de la nit per a resar, i a l'endemà havia d'anar a 
treballar l'hort del convent, i finalment ho vaig 
deixar perquè això era massa patiment". 

19.45 h. Ja s'ha fet de nit. Deixem Joaquín 
amb les seues històries i es queda al costat del 
cotxe que ens portarà de tomada a Ares d'Al-
pont i, per la C-234, que ha canviat de pell i no 
sé si canviaran més coses amb ella en aquesta 
terra, baixem cap a la mar, entre pins i savines 
llegendàries, entre calaveres d'incendis i la be-
llesa irrepetible d'una terra que no és a l'altra 
punta del món però sempre hi haurà algú que 
s'esforçarà perquè les coses siguen així i no d'u-
na altra manera. He explorat un tros gran de la 
meua memòria i la d'una gent que continua vi-
vint arrelada al seu territori, als somnis més o 
menys llunyans que sempre esperonaren les se-
ues aventures: encara que aquestes aventures 
hagen estat, massa vegades, les de la quietud, 
les de la soledat, les del silenci. Alfons Cervera 
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