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“Als anys 70
Calvino va viure a
Paris sis mesos
I'any; els altres
sis, els passava a
Italia. Vivia a
Paris com qui viu
al camp, aillat,
per poder
treballar, per
poder escriure
amb tota
tranquil-litat. No
diu pas en quin
barri vivia, pero si
que cada dia
acostumava a
agafar el metro
per anar a
comprar els diaris
italians en un
quiosc de Saint
Germain-des-Prés.
La relacié de
Calvino amb el
metro parisenc
esta estretament
relacionada amb
el moén soterrani

i fantastic de la
seva infantesa.”

LA CRONICA DE JOAN DE SAGARRA

Calvino agafava el metro

ila, dilluns, 19 de desembre. S6n les
M quatre de la matinada, séc a 1'hotel

Ritter, al Corso Garibaldi, en una ha-
bitaci6 horrible de viatjant de comerg, on mhan
entaforat els amics del Piccolo. Per més desgra-
cia, a la tele fan un peplum espantds: El colos
de Rodes, i al minibar no hi ha ni una gota de
whisky ni cap altra mena d'alcohol. Estic can-
sat. Vinc d'una festa en un palazzo on he ballat
la rumba amb una actriu russa, una geganta que
devia pesar prop de cent quilos. Estic cansat,
rebentat, perd no tinc son. Aixi, doncs, em pre-
paro un bany d'aigua calenta, encenc un cigar
i em poso a llegir, com faig cada dia de l'any,
encara que no necessariament a la banyera.

Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche,
d'Ttalo Calvino. Basicament es tracta d'un recull
inédit de cartes que Calvino va enviar (1959-
60) des dels Estats Units al seu amic i company
de l'editorial Einaudi, a Torf, Daniele Ponchiro-
lo. Una mena de Diario americano, al qual la
senyora Esther Calvino ha afegit una dotzena
de textos autobiografics de I'escriptor, com
aquest Eremita a Parigi —que ja havia estat pu-
blicat (Edizioni Pantetarel, Lugano) en una edi-
ci6 molt reduida— i que serveix de titol al llibre.
El Diario americano és discret, a vegades fins
i tot divertit, com quan Calvino fa una descrip-
ci6 d'Arrabal, company seu de viatge, i ens pin-
ta un Arrabal emprenyat perqué uns poetes be-
atniks que I'havien convidat a un party se'l vo-
lien tirar. Perd no explica gran cosa sobre Cal-
vino mateix. Més interessant resulta, en canvi,
Eremita a Parigi, a penes unes deu pagines.

Als anys 70 Calvino va viure a Parfs sis me-
sos l'any; els altres sis, els passava a Italia. Vi-
via a Parfs com qui viu al camp, aillat, per po-
der treballar, per poder escriure amb tota tran-
quil-litat. No diu pas en quin barri vivia, perd si
que cada dia acostumava a agafar el metro per
anar a comprar els diaris italians en un quiosc
de Saint-Germain-des-Prés. La relacid de Cal-
vino amb el metro parisenc esta estretament re-
lacionada amb el mén soterrani i fantastic de la
seva infantesa, amb Verne, el Verne del Viatge
al centre de la Terra, i també amb la seva ob-
sessi6é per l'anonimat —d'aqui ve l'interes i la ra-
resa d'aquests textos autobiografics—. Parlant
del metro parisenc, Calvino fa referéncia a
“questa folla in cui posso osservare tutti uno a
uno e nello stesso tempo scomparire completa-
mente”, 1 parla d'un home que ha vist pujar en
una estacié, un home com ell, amb ulleres, que
llegeix el diari i que va descalg: s'ha oblidat de
calcar-se les sabates i va amb els peus nus, mu-
llats per la pluja i ningd no se'l mira, ningii no li

fa cas. “II sogno d'essere invisibile”, escriu Cal-
vino. “Quando mi trovo in un ambiente in cui
posso illudermi d'essere invisibile, io mi trovo
molto bene”. Parla Calvino dels escriptors po-
pulars, de quan els escriptors populars eren so-
lament un nom a la coberta d'un Ilibre: Gaston
Leroux, Maurice Leblanc. Fora del nom i el
cognom —i a vegades el piiblic, milions de lec-
tors, desconeix fins i tot el nom de l'escriptor:
tan sols una o dues inicials—, la gent no en sabia
absolutament res, d'aquests senyors. Per Calvi-
no, aquesta és la condici6 ideal de I'escriptor.

Com ja es poden imaginar, Calvino detestava
la televisié. Contrariament a un munt d'escrip-
tors d'aquest, i d'uns altres paisos, que es des-
viuen per sortir-hi. “Si no surts a la televisid, no
ets ningt, és com si no existissis”, em va dir un
dia un d'aquests escriptors. El que és trist és que
aquest escriptor, com tants altres, es pensa que
existeix, que €s escriptor, perque surt a la tele-
visié (i més trist encara és que el piblic sho
creu, que sén escriptors; s'ho creu perqué surten
ala tele).

Afortunadament, aquest no era el cas de Cal-
vino, gran escriptor, home secret, fascinant,
molt intel-ligent. Com no és el cas d'un altre es-
criptor que també detesta la televisié —no el
veureu mai a cap tertilia, a cap espai literari o
cultural- i que és també un gran escriptor, €l
meu bon amic Joan Marsé, que acaba de gua-
nyar el Premi Europa —em sembla que es diu
aixi— amb la seva darrera novel:la El embrujo
de Shangai. Estic segur que Marsé, que ha estat
un gran lector de literatura popular —encara re-
llegeix sovint, com jo, L'illa del tresor—, deu es-
tar totalment d'acord amb Calvino sobre la fas-
cinacid que exercien en el public els noms de
Gaston Leroux o Maurice sobre la coberta dun
llibre.

P. S. Aqui, a Mila, ningi no déna cinc cén-
tims pel govern Berlusconi. L'home és un gran
communicatore, pero, tal com va dir Montane-
1li, li manquen dues virtuts fonamentals per a
dedicar-se a la politica, a la politica tal com es
practica a Italia: “la doppiezza e il cinismo”.
A Franga, el rebuig de Delors treu la gent de
polleguera: “On ne peut suggérer que le déluge
nous ménace et avoir l'air de penser: aprés moi
le déluge. Jacques Delors a sauvé son dme, il
lui reste aujourdhui a guérir celle des siens”,
escriu, entre empipat i dolgut, Jean Daniel. I a
Espanya, que passara després de la detenci6 de
Julidn Sancristdbal, antic cap de la seguretat de
l'estat? Fins on pensa arribar el jutge Garzén?
Fins a Barrionuevo, fins a Felipe Gonzilez ma-
teix? Continuara. Joan de Sagarra
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