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LA CRÒNICA DE JOAN DE SAGARRA 

Calvino agafava el metro 
"Als anys 70 
Calvino va viure a 
París sis mesos 
l'any; els altres 
sis, els passava a 
Itàlia. Vivia a 
París com qui viu 
al camp, aïllat, 
per poder 
treballar, per 
poder escriure 
amb tota 
tranquil·litat. No 
diu pas en quin 
barri vivia, però sí 
que cada dia 
acostumava a 
agafar el metro 
per anar a 
comprar els diaris 
italians en un 
quiosc de Saint 
Germain-des-Près. 
La relació de 
Calvino amb el 
metro parisenc 
està estretament 
relacionada amb 
el món soterrani 
i fantàstic de la 
seva infantesa." 

Milà, dilluns, 19 de desembre. Són les 
quatre de la matinada, sóc a l'hotel 
Ritter, al Corso Garibaldi, en una ha-

bitació horrible de viatjant de comerç, on m'han 
entaforat els amics del Piccolo. Per més desgrà-
cia, a la tele fan un peplum espantós: El colós 
de Rodes, i al minibar no hi ha ni una gota de 
whisky ni cap altra mena d'alcohol. Estic can-
sat. Vinc d'una festa en un palazzo on he ballat 
la rumba amb una actriu russa, una geganta que 
devia pesar prop de cent quilos. Estic cansat, 
rebentat, però no tinc son. Així, doncs, em pre-
paro un bany d'aigua calenta, encenc un cigar 
i em poso a llegir, com faig cada dia de l'any, 
encara que no necessàriament a la banyera. 

Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, 
d'Italo Calvino. Bàsicament es tracta d'un recull 
inèdit de cartes que Calvino va enviar (1959-
60) des dels Estats Units al seu amic i company 
de l'editorial Einaudi, a Torí, Daniele Ponchiro-
lo. Una mena de Diario americano, al qual la 
senyora Esther Calvino ha afegit una dotzena 
de textos autobiogràfics de l'escriptor, com 
aquest Eremita a Parigi -que ja havia estat pu-
blicat (Edizioni Pantetarel, Lugano) en una edi-
ció molt reduïda- i que serveix de títol al llibre. 
El Diario americano és discret, a vegades fins 
i tot divertit, com quan Calvino fa una descrip-
ció d'Arrabal, company seu de viatge, i ens pin-
ta un Arrabal emprenyat perquè uns poetes be-
atniks que l'havien convidat a un party se'l vo-
lien tirar. Però no explica gran cosa sobre Cal-
vino mateix. Més interessant resulta, en canvi, 
Eremita a Parigi, a penes unes deu pàgines. 

Als anys 70 Calvino va viure a París sis me-
sos l'any; els altres sis, els passava a Itàlia. Vi-
via a París com qui viu al camp, aïllat, per po-
der treballar, per poder escriure amb tota tran-
quil·litat. No diu pas en quin barri vivia, però sí 
que cada dia acostumava a agafar el metro per 
anar a comprar els diaris italians en un quiosc 
de Saint-Germain-des-Près. La relació de Cal-
vino amb el metro parisenc està estretament re-
lacionada amb el món soterrani i fantàstic de la 
seva infantesa, amb Verne, el Verne del Viatge 
al centre de la Terra, i també amb la seva ob-
sessió per l'anonimat -d'aquí ve l'interès i la ra-
resa d'aquests textos autobiogràfics-. Parlant 
del metro parisenc, Calvino fa referència a 
"questa folla in cui posso osservare tutti uno a 
uno e nello stesso tempo scomparire completa-
mente", i parla d'un home que ha vist pujar en 
una estació, un home com ell, amb ulleres, que 
llegeix el diari i que va descalç: s'ha oblidat de 
calçar-se les sabates i va amb els peus nus, mu-
llats per la pluja i ningú no se'l mira, ningú no li 

fa cas. "II sogno d'essere invisibile", escriu Cal-
vino. "Quando mi trovo in un ambiente in cui 
posso iïludermi d'essere invisibile, io mi trovo 
molto bene". Parla Calvino dels escriptors po-
pulars, de quan els escriptors populars eren so-
lament un nom a la coberta d'un llibre: Gaston 
Leroux, Maurice Leblanc. Fora del nom i el 
cognom - i a vegades el públic, milions de lec-
tors, desconeix fins i tot el nom de l'escriptor: 
tan sols una o dues inicials-, la gent no en sabia 
absolutament res, d'aquests senyors. Per Calvi-
no, aquesta és la condició ideal de l'escriptor. 

Com ja es poden imaginar, Calvino detestava 
la televisió. Contràriament a un munt d'escrip-
tors d'aquest, i d'uns altres països, que es des-
viuen per sortir-hi. "Si no surts a la televisió, no 
ets ningú, és com si no existissis", em va dir un 
dia un d'aquests escriptors. El que és trist és que 
aquest escriptor, com tants altres, es pensa que 
existeix, que és escriptor, perquè surt a la tele-
visió (i més trist encara és que el públic s'ho 
creu, que són escriptors; s'ho creu perquè surten 
a la tele). 

Afortunadament, aquest no era el cas de Cal-
vino, gran escriptor, home secret, fascinant, 
molt intel·ligent. Com no és el cas d'un altre es-
criptor que també detesta la televisió -no el 
veureu mai a cap tertúlia, a cap espai literari o 
cultural- i que és també un gran escriptor, el 
meu bon amic Joan Marsé, que acaba de gua-
nyar el Premi Europa - e m sembla que es diu 
així- amb la seva darrera novel·la El embrujo 
de Shangai. Estic segur que Marsé, que ha estat 
un gran lector de literatura popular -encara re-
llegeix sovint, com jo, L'illa del tresor-, deu es-
tar totalment d'acord amb Calvino sobre la fas-
cinació que exercien en el públic els noms de 
Gaston Leroux o Maurice sobre la coberta d'un 
llibre. 

P. S. Aquí, a Milà, ningú no dóna cinc cèn-
tims pel govern Berlusconi. L'home és un gran 
communicatore, però, tal com va dir Montane-
lli, li manquen dues virtuts fonamentals per a 
dedicar-se a la política, a la política tal com es 
practica a Itàlia: "la doppiezza e il cinismo". 
A França, el rebuig de Delors treu la gent de 
polleguera: "On ne peut suggérer que le déluge 
nous ménace et avoir l'air de penser: après moi 
le déluge. Jacques Delors a sauvé son àme, il 
lui reste aujourd'hui à guérir celle des siens", 
escriu, entre empipat i dolgut, Jean Daniel. I a 
Espanya, què passarà després de la detenció de 
Juliàn Sancristóbal, antic cap de la seguretat de 
l'estat? Fins on pensa arribar el jutge Garzón? 
Fins a Barrionuevo, fins a Felipe Gonzàlez ma-
teix? Continuarà. Joan de Sagarra 
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