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avia de ser el retorn a les fonts de tot

narrador, la infancia. La llun, el sol,

la Mediterrania, el tramvia de Bel-

court i la badia d'Alger. El retroba-
ment amb les arrels familiars d'Albert Ca-
mus, premi Nobel expulsat de la rive gauche
per haver demanat als intel-lectuals que re-
butgessin, fos quin fos el pretext, tot despo-
tisme. L'home que, ensems amb l'editor Mi-
chel Gallimard, es moria en un accident de
cotxe contra un arbre casual la nit del 4 de
gener de 1960 era a punt d'iniciar un nou ci-
cle literari amb “la novel-la de la meva ma-
duresa”: Havia de tenir per nom Le premier
homme que, tal com exposa 'inica i aclapa-
radora biografia de 1'autor (Albert Camus
d'Herbert R. Lottman, “no autoritzada” per la
familia i reeditada aquest desembre per Tau-
rus), havia de ser la novel-la épico-generacio-
nal dels algerians francesos. Un enteixinat
d'histories personals barreja d'origens alsa-
cians, napolitans, maltesos, grecs, jueus o
menorquins que havien construit el seu Nou
Mb6n i havien renegat de la Vella Europa.
Aquell ambicids projecte literari queda reduit
a un manuscrit il-legible de 144 pagines tro-
bat a la cartera de viatge com una mortalla fi-
nal. En la década dels 60 aquell manuscrit va
dormir el son dels justos. Camus era out. A la
desactivacié totalitaria dels 90, en plena ona-
da necrofilica, també s'hi ha unit la tenacitat
d'una filla —Catherine Camus— que va passar-
lo en net i va fer-lo publicar sense infules d'e-
dicid critica sobrecarregada de notes a peu
de pagina. “A El primer home &s 1'autor qui
parla d'ell mateix. Aixo és el que val”.

I aquesta immersié en la memoria personal
ofereix per primer cop pistes —imprecises,
perd cabadals— sobre els orfgens menorquins
dels Camus, aquells Sintes de Sant Llufs que
van emigrar cap a la terra de tarongers i pros-
peritat que havia de ser I'Algeria francesa.
Només cal fer-ne un petit tast per captar la
influéncia mitica d'aquella illa perduda a mig
cami entre Paris i Alger. Hi és, per exemple,
a les pagines 72 i 73 d'El primer home que
acaben d'editar, consociades, Tusquets i Em-
puries. Convertiu Jacques Cormery en l'alter
ego de l'escriptor i recordeu que I'avia no era
sind Catalina Cardona Fedelich. I resseguiu
les traces d'un passat reinventat.

“L'avia, en canvi, es feia una idea més en-
certada de les coses. ‘Acabaras al patibul’
—repetia sovint a Jacques—. Per queé no? Allod
ja no tenia res d'excepcional. Ella no ho sa-
bia, pero, tal com era, res no I'hauria estra-
nyada. Dreta, ficada en un llarg vestit negre
de profeta, ignorant i obstinada, almenys mai
no havia conegut la resignacié. I més que
ningu altre havia dominat la infancia de Jac-
ques. Educada pels seus pares maonesos en
una petita granja del Sahel, s'havia casat molt
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jove amb un altre maones, esvelt i fragil, els
germans del qual ja eren instal-lats a Algeria
d'enca de 1848, després que morfs tragica-
ment l'avi patern, poeta aficionat, que com-
ponia els seus versos enfilat dalt d'una ruca
i caminant per l'illa entre les petites parets de
pedra seca que termenen els horts. Va ser du-
rant un d'aquests passeigs que, enganyat per
la silueta i el seu barret negre d'ala ampla, un
marit escarnit, pensant que castigava l'amant,
afusella per l'esquena la poesia i el model de
virtuts familiars que, amb tot i aixd, no va
deixar res als seus fills. El resultat llunya d'a-
quest tragic malentés en qué troba la mort un

poeta fou la instal-lacié en el litoral algeria
d'una caterva d'analfabets que es van repro-
duir lluny de les escoles, dedicats a una feina
extenuant sota un sol de justicia. Perd el ma-
rit de 1'avia, si jutgem per les fotografies, ha-
via conservat alguna cosa de l'avi inspirat i la
seva cara prima, ben dibuixada, amb la mira-
da ensonyada, coronada amb un front ample,
no el designava ni de bon tros per plantar ca-
ra a la jove, bella i energica esposa. Ella li va
fer nou criatures, de les quals dues van morir
amb pocs anys, mentre que una altra només
pogué salvar-se al preu de la invalidesa i la
darrera naixia sorda i gairebé muda. A la pe-
tita granja fosca, sense deixar de fer la part
que li tocava de la dura tasca comuna, educa-
va la seva fillada amb un bast6é ben llarg
sempre a la vora quan s'asseia al cap de taula,
la qual cosa la dispensava de qualsevol ob-
servacio vana, ja que el culpable rebia imme-
diatament un cop al cap. Regnava exigint res-
pecte per a ella i el seu marit, a qui els nens
havien de tractar de vés segons els costums
espanyols”.

Pioners. La historia de 'arrelament menor-
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Maé, centre de I'emi-
gracié menorquina a
Algéria. Entre els primers
10.000 emigrants menor-
quins que anaren cap a les
costes del nord de I'Africa,
la gran majoria provenien
de Mag, ciutat castigada
pel seu taranna liberal.

quf d'Albert Camus arrenca d'una illa esquar-
terada per ocupacions militars, rapinyes cor-
saries i tensions civils que tenien en un port
de Maé emprenedor —burges i per tant revo-
lucionari— la rancia contraposicié d'una Ciu-
tadella aristocratitzant, sota 1'ombra encara
present de la revolta del 1810, quan el poble
baix va desfer-se del governador militar es-
panyol —substitut dels anglesos tan estimats
a Maé— i de les seves exigencies fiscals per
sostenir la guerra del frances.

Aquella insoléncia, pagada amb multes te-
mibles i males anyades, va enfonsar l'illa en
la deriva econdmica i l'emigracié hi va ir-
rompre com una sortida natural de moltes fa-
milies al limit de la subsisténcia. Cap a Gi-
braltar, els ports de la Mar Negra o fins i tot
cap a les llunyanes terres d'America... Entre
1830 i 1850 emigracions cicliques eixugen
l'escassa demografia menorquina, perd cap
no va tenir tant de relleu com l'emigracié le-
gal de 9.386 illencs a Algeria aprofitant que
la base militar de Mad havia estat cedida com
a rereguarda de la invasié francesa d'Algeria.
Aquesta primera lleva permeté, posterior-
ment, un flux regular de pioners cap a aque-
lles terres que havien mantingut des de la
conquesta catalana una inquietant relacid
amb Menorca, assolada diverses vegades per
corsaris berbers. Fins al 1810, aquell any in-
faust, va caldre pagar un donatiu de 26.000
duros al bei d'Alger perqué deixés de fustigar
aquelles costes. Perd des del 1830 cap més
infidel no travessa la mar. Els menorquins,
a recer de l'exércit frances, s'instal-laven a
Algéria com a conqueridors. Encara que fos-
sin subalterns.

El rastre d'aquesta petja catalana va tenir
durant el segle passat testimonis directes.
Aix{ el canceller i vice-consol dEspanya a
Alger, Francesc Truyol, va escriure al 1888
un informe per a I'Arxiduc Lluis Salvador so-
bre l'emigracié dels menorquins a Algéria.
En aquest memorandum Truyol oferia una
recopilacié en directe sobre diversos aspectes
de la vida quotidiana d'aquelles families me-
norquines que funcionaven de manera cla-
nica tot aplicant el mateix codi genétic apres
a l'illa nativa: les dones emblanquinaven les
cases; per Carnaval es mantenia el costum
de menjar crespells; per Pasqua, formatja-
des; i lluny de confraternitzar amb la tradicid
musulmana, els menorquins s'organitzaven
en trobades de familiars i amics per matar
el porc. Se'n deia, i se'n diu, “ses porquetja-
des”. Uns altres costums populars de Me-
norca que perduraven llavors en terres al-
gerianes foren les cangons populars i les vet-
llades amb glossats. Tot un seguit d'elements
no exclusivament folclorics sobre els quals
el vice-consol Truyol arribava a una asse-
nyada conclusié: “Algeéria no seria segu-



rament alld que €s sense els menorquins”.

En aquelles mateixes dates l'historiador Jau-
me Gomila Huguet afirmava a L'emigracio
menorquina a Argelia (1830-1850), un estudi
guardonat amb el premi d'investigaci6 de I'A-
teneu de Maé6 1888 (Revista de Menorca,
1889), que aquella va ser una emigracié en
massa, amb predomini d'homes, per més que
les dones també hi foren nombroses. De sol-
ters en partien més sovint, i entre aquests es
destacaven els grups d'edat compresos entre
els 15 i 19 anys. Si s'observava una sobrea-
bundancia de joves entre 15 i 19 anys, era
perqué en aquell context historic Menorca,
reintegrada a la corona espanyola, havia estat
obligada a admetre el sistema de quintes —lle-
ves forgcoses de joves per a servir l'exércit—
i molts candidats preferien l'emigraci6. Tam-
bé van marxar molts casats i families sence-
res, “carregades moltes vegades amb nom-
brosos fills, alguns de poca edat, fins i tot de
pit”, com rememorava JaumeGomila.

La ferida algeriana. Tot rastre posterior
d'aquesta presencia, substancial perd esqua-
lida, de menorquins a Algeria es troba en la
memoria oral dels seus descendents: aquesta
tercera generaci6 a la qual pertanyia Albert
Camus i que es va fondre en la vida col-lec-
tiva de la societat algeriana, associada inde-
fugiblement en la unié colonial amb Franca,
sense la qual la vida d'aquells emigrants
—l'escola que els ensenyava i I'estat que els
protegia— no tenia sentit. Aquell sentiment
que travessa tota l'existéncia de Camus i que
sintetitzava la posici6 silenciosament esquin-
cada del Premi Nobel sobre la llarga guerra
del “moviment arab” contra “l'imperialisme
francés”. Un FLN revestit de discurs progres-
sista, pero articulat en un terrorisme indis-
criminat, i un populisme nacionalista i unes
forces policiaques, posteriorment camuflades
sota 'OAS, que feren del terrorisme d'estat
-la IV Repiiblica de la tortura— un instrument
de degradacié moral que repugnava a Camus.
I enmig, arabs i francofons: qualsevol, com
la seva mare, pensava Camus, podia anar-se'n
al mercat i sortir-ne triturat per les bombes o
ser detingut simplement pel fet de dur una
carta sospitosa. Cap treva civil que evités de
convertir la poblacié en primera vicitma, tal
com proposava Camus, no fou escoltada. Cap
comprensié dels francesos d'Algeria, com
proposava Camus, no fou tampoc tinguda
en compte. No existia espai possible per a
aquella Algeéria francesa i fraternal o la idea
d'un estat franceés que sabés “comportar-se
amb justicia, sense discriminacid, ni en 1'un
sentit ni en l'altre, amb totes les comunitats
d'Algeria”. Camus, tan humil com els musul-
mans de la Casbah, imaginava aquest espai
per a tots, perd l'alto-el-foc del 1962 i la reti-

Una imatge d'Alger. La
capital de I'Algéria fran-

ARXIU

rada gaullista deixaren Algéria a un sol can-
t6 de la barricada: els pied noirs i els arabs

cesa era el centre adminis- afrancesats van haver de fugir. Els uns, res-

tratiu i cultural de la pro- situats a la costa mediterrania més acostada
vincia i on Camus va viure al sol d'Alger, de Perpinya a Alacant; els al-
després de I'adolescéncia. tres, arraconats com a veterans d'una guerra

perduda entre els suburbis de Parfs. Després,
només en resta la nostalgia.
Com la de 1'Associacié Genealogica “Algé-
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rie-Maroc-Tunisie”, que presideix l'investiga-
dor Claude Delaye, que promovia, el mes
d'octubre d'enguany, el desplacament a Me-
norca de francesos descendents d'aquells
menorquins que durant el segle XIX havien
emigrat a Algéria. En aquest ritual de re-
membranca, hi van participar 200 franco-al-
gerians d'arrel menorquina que van passejar-
se pels records dels seus avantpassats. Van
congixer els pobles, els paisatges, les platges
i el camp de queé havien sentit parlar, en una
tradici6 oral transmesa de generaci6 en gene-
racié. Com a cloenda, el 8 d'octubre s'inaugu-
rava a la muntanya del Toro —centre geogra-
fic i espiritual de Menorca— un monument de
l'escultora franco-menorquina Leticia Lara,
titulat La menorquina, en homenatge als mi-
lers de conciutadans que havien emigrat a
Algeria: els Cortes, els Sintes, els Guardia...,
llinatges menorquins que restaran per sempre
més associats a poblacions algerianes com
Kouba o Cheraga.

Fou una retrobada amb una Menorca que
Albert Camus no va arribar a visitar mai per
raons que la seva filla Catherine no pot recor-
dar. Excepte una de ben Obvia. Des del marg
de 1939 Franco imposava la seva dictadura i
Camus no hauria posat mai els peus en aquell
pais mentre el dictador fos viu. Tot i aix{, en
alguns llibres de contes escrits als anys 30 hi
ha referéncies a un viatge a Eivissa i Mallor-
ca —descripcions de Sant Antoni, Evissa, i del
convent de Sant Francesc, Mallorca—, perd
no hi ha constancia, d'aquella tercera illa re-
viscuda tan sols en “aquell estrany patués”
que parlava 1'avia de Camus.

Geneaologia minima. Hi hi ha certament
un arbre genealdgic que cristal-litza en els
seus avis materns, Esteve Sintes Cursach
i Catalina Maria Cardona, emigrats menor-
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Catherine Camus, filla del
Premi Nobel. La filla de
I'escriptor va passar a net
el manuscrit gairebé il-le-
gible d'El primer home.

quins durant la segona meitat del segle XIX
cap a aquella terra desconeguda, Algéria, on
anaven a buscar feina, pa i fortuna. I hi ha
també la historia intransferible d'un noi del
barri obrer de Belcourt, un barri que mirava a
mar i envejava la fastuositat llunyana del
carrer Michelet i I'eixam proper de la Casbah.
Divuit anys viscuts a recer d'un Alger orfe de
memoria historica, El d'Albert Camus-Sintes.
Renascut a El primer home per reconstruir-
la. Orfe també de pare als nou mesos. Orfe
de Lucien August Camus que moria al 1914,
als vint-i-nou anys, a la batalla del Marne, la
Primera Guerra Mundial. Albert va rebre
durant la seva infantesa, al pais nord-africa,
la poderosa influéncia de la seva avia i de la
seva mare, Catalina Sintes i Cardona, filla
d'aquells menorquins que emigraren al Nord
d'Africa i van fundar Fort de I'Eau.

Entre la mare i l'avia, aquell matriarcat de
subsisténcia ferotge i homeopatica, Camus hi
somatitza les trompades i les il-lusions es-
capcgades que tota familia conserva en la reti-
na comuna, I els silencis. Les fantasies que
despertava Franca, Parfs i 1'illa d'on havien
vingut. Tot alld que mai no havien vist i que
sa mare amb prou feines si sabia explicar:
“Era alli, juntament amb Espanya, que no po-
dia situar perd que, en qualsevol cas, no era
gaire lluny, d'on els seus pares maonesos ha-
vien marxat feia tant de temps com els pares
del seu marit en direccié a Algeria perque es
morien de fam a Mad, que ni tan sols sabien
que fos una illa”. Sé6n les etapes que maduren
en el cos central d'El primer home. Aquelles
que Camus, abans de l'accident mortal, mi-
llor havia perfilat. Fins a 1'adolescéncia. Lite-
ratura en estat pur que va convertir aquest
presumpte inedit tarda en un best-seller de la
temporada cultural francesa, a mitges entre la
rehabilitacié expiatoria, que deia Jorge Sem-
pran, del radical chic parisenc, i la unanimi-
tat d'aquell mateix lector jove que s’havia so-
mogut en plena Segona Guerra Mundial amb
la lectura de L'Etranger. La projeccié biogra-
fica —la memoria de 1'escriptor— fa encara
més actual aquesta reconstruccié d'unes
arrels familiars que comencen entre els me-
norquins emigrants.

Els avis, Esteve Sintes Cursach, de pares
ciutadellencs; i Maria Catalina Cardona Fe-
delich, nascuda a Sant Llufs, que es van ca-
sar al 1874 a Kouba. La seva filla Catalina
Sintes Cardona, menorquina algeriana, mare
de l'escriptor, després del matrimoni amb
Lucien August Camus, que va conéixer a la
ciutat de Cheraga. Foren els Sintes menor-
quins qui van acollir el jove Lucien Camus
i van trobar-li feina de transportista de vins.
Lucien mai no va voler saber res dels seus
germans, que l'havien abandonat a un or-
fenat.
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CULTURA ]

La mort primerenca del pare explica que
Albert Camus no el conegués i creés la seva
propia mitologia sobre els origens alsacians
del pare, que Lottman desmenteix en la seva
biografia; perd el pes rellevant de la mare
i I'avia menorquines impregnaran tota la re-
construccid literaria dels seus origens. Com
exposa en el primer volum dels seus Carnets,
“l'estrany sentiment d'un fill envers la seva
mare configura tota la sensibilitat”.

El paradis perdut d'Albert Camus s'organit-

zava en un estret apartament for-
mat per dues habitacions i cuina
en aquell barri menestral de Bel-
court, on la desaparicié del pare,
havia reduit el nucli familiar a la
mare, Catalina Sintes; al germa,
Lucien; a 1'avia, Catalina Cardo-
na; i als oncles materns, Esteve
i Josep. “La pobresa mai no va
ser cap desgracia”, escriu un Ca-
mus que es fotia de tots aquells
defensors del proletariat que
shavien criat amb dida i criada.
Camus sabia que la pobresa es
dissol sense passat i El primer
home és, en darrer terme, l'intent
de recuperar-lo. Només d'aques-
ta manera sobreviu la figura d'a-
quella avia que en les llargues
vetllades de I'hivern algeria ex-
plicava als seus néts els cos-
tums, les tradicions i les llegen-
des d'una illa de 1a Mediterrania
situada entre la Franga on havia
mort el pare i la terra nord-afri-
cana on havien anat a raure els
Camus Sintes.

Encara queden moltes pistes
per seguir sobre la filiacié me-
norquina de Camus, perd lluny d'eneteléquies
de filolegs, hi ha un escriptor que va adquirir
un compromis directe amb aquella “anima
espanyola” que ell s'havia imaginat posseir.
Una determinada idea de la veritat i del co-
ratge que ell creia haver trobat en els perde-
dors de la guerra civil. Antifranquista visce-
ral i solidari, republica fins a la medul-la, Ca-
mus és segurament l'intel-lectual frances que
més va mullar-se en la defensa de rotes les
victimes de la repressié franquista. I d'aques-
ta actitud engagée per conviccié personal, en
queden encara testimonis d'excepcié. Wile-
baldo Solano, secretari general del POUM
a l'exili, va ser un d'aquells refugiats que
va mantenir un contacte regular amb Albert
Camus.

En linia de foc. “El secu somni era que el
franquisme caigués i pogués venir a Bar-
celona. Coneixia la gent de la CNT i del
POUM, amb qui havia tingut molts contac-
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Albert Camus. Tenia un
aire de Humphrey Bogart
que al seu gran amic, i des-
prés rival, Jean-Paul Sartre,
el posava bastant gelés.
L'escoltaria només pel seu
fisic.

tes, 1 la majoria eren catalans. Per ell, Barce-

lona era el simbol del sindicalisme i de la

revolta. Encara tenia aquella idea de la rosa

de foc. I en moltes ocasions va salvar vides.

Jo recordo que una vegada, en ocasié de la

pena de mort contra Marcos Nadal, secretari

del comite d'acci6 clandestina de la CNT que

treballava a l'interior —devia ser al 1948—, ell

ens va telefonar i va exclamar: ‘Com és pos-

sible que els comunistes de seguida fotin un

merder per qualsevol i es condemni un anar-

amau  quista i ningd no en faci cas?

Que és aix0? Veniu a Paris

i parlem-ne’. Ell no va perdre

mai una influéncia considerable

entre 'elit intel-lectual francesa

i sabia com mobilitzar-se; vam

organitzar un miting, ell va fer

gestions i el vam salvar de la

mort! Nadal encara viu a Va-

léncia. Ell es comportava com

un camarada. Ens va dir: aquesta

€s la meva adrega, aquest és el

meu teléfon, i a qualsevol dia

1 hora del dia o de la nit, si hi ha

un cas com aquest, podeu

comptar amb mi. A casa seva,

vam tenir-hi moltes reunions per

aconseguir signatures, organitzar

mitings... Tenia la llista de con-

tactes i la feia funcionar. Quan

al 1957 vam fer un homenatge

internacional a 1'Andreu Nin ell

no va poder venir, perd va fer

una carta molt bonica lamentant

la seva inassisténcia i recordant

Nin com un simbol de la revo-

lucié traida. Ell havia pres partit

feia temps. Havia escrit sobre

els processos de Moscou. Era

d'esquerres, pero sempre antistalinia. El

problema de Sartre, en canvi, és que no tenia

criteri politic. Es pot ser un gran escriptor o

un gran compositor i no saber res de res.

Sempre es va deixar influir per la gent del

seu voltant. I el va manipular fins al final de

la vida tothom qui va voler, del PCF fins a la

jove guardia roja. Per entendre com era,

pensa que una vegada ens va explicar que ell

hayvia anat a Nova York i no I'havia rebut

ningd, ni tan sols l'editor, i s'hi havia trobat

sol, perd que quan anava a Moscou el rebia

firis 1a guardia del Kremlin. I és clar, com
li agradava!”.

La desgracia de Camus entre els tedrics se-
guidors de la peninsula era de trobar-se en un
sandvitx asfixiant: pels censors del regim Ca-
mus era un roig perillosissim i, a banda La
pesta, totes les seves obres van haver-se de
publicar a 1'Argentina. Per 1'esquerra intel-
lectual espanyola, la majoria companys de
viatge del PCE, Camus era aquell traidor



—“moralista tronat” que deien els sartrians— a
qui Occident havia regalat el Premi Nobel
pels serveis prestats a la croada anticomunis-
ta. Per tot plegat, el volum de la tasca civica
en favor de tots els represaliats del franquis-
me ha quedat en un segon pla, i aixo que
aquesta ajuda desinteressada es va mantenir
constant fins la fi.

L'etiqueta de lluitador per la llibertat no era
en Camus fagana hipocrita: 1'escriptor va uti-
litzar a mesura que la seva celebritat aug-
mentava la via dels missatges privats i confi-
dencials destinats a fins especifics. Salvar,
per exemple, la vida d'un heroi de la resisten-
cia grega, Manolis Glezos, empresonat des-
prés de la guerra civil entre comunistes i con-
servadors; declarar com a testimoni en el ju-
dici contra Maurice Laisant, editor d'un car-
tell “subversiu” contra la guerra d'Indo-xina.
Fins en la discrepancia assumida amb el
FLN, l'escriptor s'atrevia a sopar amb Moha-
med Lebjaoui, cap clandest{ a la capital fran-
cesa, per oferir-li, sempre que li calgués, casa
seva com a refugi.

I de sempre el compromis espagnol: partici-
pant en la commemoracié del quinzeé aniver-
sari de la guerra civil, al 1951, que es va ce-
lebrar al Casal de Catalunya de Paris per re-
cordar-hi la vergonya d'una civilitzacié que
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Sintes. La mare de Camus,
junt amb l'avia, seria una
preséncia dominant en la
infantesa de l'escriptor.

havia vengut el nazisme i consentia el fran-
quisme.

En la solitud posterior a la publicacié de
L'home rebel, el primer gran al-legat d'un gau-
chiste de pes contra el terror estalinia, Albert
Camus va acostar-se a aquesta nebulosa —tan
solitaria com ell, segons Lottman— de l'ex-
trema esquerra i dels descarrilats de la his-
toria; anarco-sindicalistes, socialistes revo-
Iucionaris... D'aquella amarga polémica que
va enfrontar-lo a Sartre i a un subaltern de
Le temps moderns, Francis Jeanson, el maig
de 1952, en queda alldo que Jorge Semprin
anomena l'esplendida viruléncia polémica de
l'autor de La nausea. I una constatacié: Camus
era un democrata llibertari; Sartre, un demo-
crata autoritari. Al marge d'una amistat de-
teriorada pel vedettisme d'una época bipolar,
Albert Camus, I'home que es contempla a
Elprimer home, té una sola frase que defineix
un segle de submissié que inclou també Jean-
Paul Sartre.

“Els qui pretenen saber-ho tot i arreglar-ho
tot acaben per matar-ho tot. Arriba un dia
que no tenen altra norma que l'asassinat, ni
altra creenca que la pobra escolastica que, en
totes les &poques, va servir per a justificar el
crim”.
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