
LA CRÒNICA DE JOAN DE SAGARRA 

Stéphane, Debord i Voitey 
"Per què es va 
suïcidar Stéphane, 
per què Debord? 
Morts de gent 
traïda i 
profundament 
desenganyada? 
Morts lúcides, 
morts 'fin du 
siède'? Vés a 
saber. I Voitey, 
per què es deu 
haver suïcidat 
Gérard Voitey, un 
dels editors més 
brillants de París? 
Hi ha alguna 
relació entre 
aquestes morts? 
No ho crec pas, 
però no per això 
deixen 
d'impressionar-me." 

París 7 de desembre, a les cinc de la tarda. 

Comença a plovisquejar i, en sortir de la 
Comédíe -en obres-, la Marie, una jove 

pensionnaire, em proposa d'anar a prendre un 
te al Marly. Aquest cafè, que Jean-Louis Cos-
tes, el propietari les Costes, a la rue Berger, al 
cor de Les Halles, acaba d'obrir fa pocs mesos, 
es troba en un dels llocs més meravellosos de 
París. Al Louvre, a l'interior del Palais du 
Louvre, a l'antic saló Morny. La decoració, les 
aranyes venecianes i les parets pompeanes "en 
terre d'Herculanum", és esplèndida, i un cop 
asseguts, còmodament asseguts, mentre con-
templem com la pluja, una pluja fina, cau sobre 
la piràmide de Pei, ens sentim com si fóssim al 
Florian de Venècia i que de l'un moment a l'al-
tre hagués d'entrar per la porta Henri de Rég-
nier, el terrible baró Corvo o el jove Paul Mo-
rand. París té això: amb una mica de luxe, de 
calme, de volupté, i una mica d'imaginació, 
pots viatjar d'un món a un altre. París ha sabut 
conservar aquestes catifes màgiques que són els 
cafès. París i tot França: la Cigale, a Nantes, el 
Grand Cafè, a Moulins, el Grand Cafè de Foy, 
a Nancy... 

El te és força bo, però la pastisseria -un pastís 
de mandarina- el supera. Demano un cigar -un 
Montecristo del número 3, 115 francs!- i fulle-
jo els diaris. Al Libé trobo la notícia de la mort 
de Gérard Voitey, cinquanta anys, notari i edi-
tor, propietari de les Editions du Quai Voltaire. 
Un suïcidi: un tret de pistola a l'orella dreta. I ja 
són tres: Guy Debord, seixanta-dos anys, el 30 
de novembre, d'un tret de fusell; Roger Stépha-
ne, setanta-cinc anys, el 4 de desembre, verí 
i arma de foc, i ara Voitey. No sé si aquests tres 
noms diran res al lector, a mi sí. Stéphane, el 
més gran de tots tres, jueu, gaullista, gourmet, 
bibliòfil i pederasta -l i agradaven jovenets- va 
ser un gran periodista i escriptor. A la bibliote-
ca de casa els pares, fa més de trenta anys -de 
tot fa ja bastant més de trenta anys, estimat Gil 
de Biedma- vaig trobar el seu llibre Portrait de 
l'aventurier (Grasset 1950), amb un pròleg de 
Sartre, i vaig fer la coneixença d'un misteriós 
personatge, T. E. Lawrence, més conegut per 
Lawrence d'Aràbia, que pocs mesos després 
m'havia de portar cap a un altre llibre que era a 
la biblioteca del meu oncle Xavier: The Seven 
Pillars of Wisdom, de Lawrence mateix, que 
durant uns anys va ser una de les meves lectu-
res predilectes. Li dec, doncs, a Stéphane la 
descoberta de tot un món fabulós que per sem-
pre més serà meu. 

Guy Debord va ser el gran teòric de la Inter-
nacional situacionista, l'autor de La société du 

spectacle, sense cap dubte un dels homes més 
intel·ligents de la França d'aquesta segona mei-
tat de segle. I no solament això: escrivia el 
francès com ningú. Com deia Sollers al Libé: 
"Qui écrit enfrançais comme lui?". Era un 
clàssic: demà mateix podria sortir publicat a la 
Pléiade (Gallimard era el seu editor), però, la 
veritat, m'estranyaria, encara que coses més 
sorprenents he arribat a veure. 

Per què es va suïcidar Stéphane, per què De-
bord? Morts de gent traïda i profundament des-
enganyada? Morts lúcides, morts fin du sièclel 
Vés a saber. Debord vivia en un poble de l'Hau-
te-Loire, reclòs en una casa sense televisió 
-quin luxe!-, amb una esplèndida biblioteca 
i un no menys esplèndid celler. El meu amic 
Georges Lavaudant, director teatral, fincat a 
Lió, està molt trist amb aquesta mort. "Au-
jourd'hui -escriu Georges al Libé- on va sim-
plement déboucher une bouteille de Meursault 
ou de Nuits-Saint-Georges, et là, dans la pé-
nombre un peu grise de ce dimanche (4 de de-
sembre) et dans le silence retrouvé, ouvrir en-
core une fois ce livre unique, fulgurant, dévas-
tateur, qu'est La société du spectacle: 'toutes 
les sociétés dans les quelles règnent...' Merci, 
Guy". I Voitey, per què es deu haver suïcidat 
Gérard Voitey, un dels editors més brillants de 
París, una barreja de Jorge Herralde i Beatriz de 
Mourà, editor de Stéphane (La gloire de Stend-
hal, 1987; Tout est bien, 1989) i, indirectament, 
de Debord (Voitey va comprar el fons d'un an-
tic editor de Debord)? Hi ha alguna relació en-
tre aquestes morts? No ho crec pas, però no per 
això deixen d'impressionar-me. 

París, 9 de desembre. Delors renuncia a pre-
sentar-se. M'encanta la decisió de Delors, per la 
bufetada que suposa a la supèrbia de Mitter-
rand. És com si la iguana de Mendès-France 
tomés a remenar la cua -un cop cap aquí i un 
altre cap allà- entre les granotes de la IV Repú-
blica. I que a ningú no se li acudeixi de dir que 
Delors ha traït l'esquerra, els socialistes. El gran 
responsable de l'ensorrada de l'esquerra france-
sa no és sinó Mitterrand mateix. Ja ho va dir 
Régis Débray, el revolucionari chérv. "Le so-
cialisme a conquis ses places et perdu safonc-
tion". Les places i els palaces. 

P. S. En què devia pensar jo quan, en la meva 
crònica de fa un parell de setmanes, vaig es-
criure que "se suposa" que treballo a El Paísl 
És clar que hi treballo! Fins i tot, si escric a 
EL TEMPS, és gràcies a El País, que m'ho per-
met fer. Demano, doncs, perdó per aquesta bes-
tiesa, del tot involuntària, als meus lectors 
i companys d'El País. Joan de Sagarra 
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