"Per queé es va
suicidar Stéphane,
per qué Debord?
Morts de gent
traida i
profundament
desenganyada?
Morts lucides,
morts ‘fin du
siécle’? Vés a
saber. | Voitey,
per qué es deu
haver suicidat
Gérard Voitey, un
dels editors més
brillants de Paris?
Hi ha alguna
relacié entre
aquestes morts?
No ho crec pas,
pero ho per aixo
deixen
d'impressionar-me.”

52 / EL TEMPS 26-12-94

LA CRONICA DE JOAN DE SAGARRA

Stéphane, Debord i Voitey

arfs 7 de desembre, a les cinc de la tarda.
P Comenga a plovisquejar i, en sortir de la

Comédie —en obres—, ia Marie, una jove
pensionnaire, em proposa d'anar a prendre un
te al Marly. Aquest cafe, que Jean-Louis Cos-
tes, el propietari les Costes, a la rue Berger, al
cor de Les Halles, acaba d'obrir fa pocs mesos,
es troba en un dels llocs més meravellosos de
Paris. Al Louvre, a l'interior del Palais du
Louvre, a l'antic salé6 Morny. La decoracid, les
aranyes venecianes i les parets pompeanes “en
terre d'Herculanum”, és espléndida, i un cop
asseguts, comodament asseguts, mentre con-
templem com la pluja, una pluja fina, cau sobre
la piramide de Pei, ens sentim com si f6ssim al
Florian de Venécia i que de 1'un moment a l'al-
tre hagués d'entrar per la porta Henri de Rég-
nier, el terrible baré Corvo o el jove Paul Mo-
rand. Parfs té aix0: amb una mica de luxe, de
calme, de volupté, i una mica d'imaginacio,
pots viatjar d'un mén a un altre. Paris ha sabut
conservar aquestes catifes magiques que sén els
cafes. Parfs i tot Franga: la Cigale, a Nantes, €l
Grand Café, a Moulins, el Grand Café de Foy,
a Nancy...

El te és for¢a bo, pero la pastisseria —un pastis
de mandarina— el supera. Demano un cigar —un
Montecristo del ntimero 3, 115 francs!-1i fulle-
jo els diaris. Al Libé trobo la noticia de la mort
de Gérard Voitey, cinquanta anys, notari i edi-
tor, propietari de les Editions du Quai Voltaire.
Un suicidi: un tret de pistola a l'orella dreta. I ja
s6n tres: Guy Debord, seixanta-dos anys, el 30
de novembre, d'un tret de fusell; Roger Stépha-
ne, setanta-cinc anys, el 4 de desembre, ver{
i arma de foc, i ara Voitey. No sé si aquests tres
noms diran res al lector, a mi si. Stéphane, €l
més gran de tots tres, jueu, gaullista, gourmet,
bibliofil i pederasta —li agradaven jovenets— va
ser un gran periodista i escriptor. A la bibliote-
ca de casa els pares, fa més de trenta anys —de
tot fa ja bastant més de trenta anys, estimat Gil
de Biedma- vaig trobar el seu llibre Portrait de
I'aventurier (Grasset 1950), amb un proleg de
Sartre, i vaig fer la coneixenga d'un misteriés
personatge, T. E. Lawrence, més conegut per
Lawrence d'Arabia, que pocs mesos després
m'havia de portar cap a un altre llibre que era a
la biblioteca del meu oncle Xavier: The Seven
Pillars of Wisdom, de Lawrence mateix, que
durant uns anys va ser una de les meves lectu-
res predilectes. Li dec, doncs, a Stéphane la
descoberta de tot un mén fabulds que per sem-
pre més serd meu.

Guy Debord va ser el gran teoric de la Inter-
nacional situacionista, l'autor de La société du

spectacle, sense cap dubte un dels homes més
intelligents de la Franga d'aquesta segona mei-
tat de segle. I no solament aixd: escrivia el
francés com ningd. Com deia Sollers al Libé:
“Qui écrit en frangais comme lui?”. Era un
classic: dema mateix podria sortir publicat a la
Pléiade (Gallimard era el seu editor), perd, la
veritat, m'estranyaria, encara que coses més
sorprenents he arribat a veure.

Per que es va suicidar Stéphane, per qué De-
bord? Morts de gent traida i profundament des-
enganyada? Morts ldcides, morts fin du siécle?
Vés a saber. Debord vivia en un poble de 1'Hau-
te-Loire, reclds en una casa sense televisio
—quin luxe!-, amb una espléndida biblioteca
i un no menys espléndid celler. El meu amic
Georges Lavaudant, director teatral, fincat a
Li6, esta molt trist amb aquesta mort. “Au-
Jjourd'hui —escriu Georges al Libé— on va sim-
plement déboucher une bouteille de Meursault
ou de Nuits-Saint-Georges, et la, dans la pé-
nombre un peu grise de ce dimanche (4 de de-
sembre) et dans le silence retrouvé, ouvrir en-
core une fois ce livre unique, fulgurant, dévas-
tateur, qu'est La société du spectacle: ‘toutes
les sociétés dans les quelles regnent...” Merci,
Guy”. 1 Voitey, per qué es deu haver suicidat
Gérard Voitey, un dels editors més brillants de
Paris, una barreja de Jorge Herralde i Beatriz de
Moura, editor de Stéphane (La gloire de Stend-
hal, 1987; Tout est bien, 1989) i, indirectament,
de Debord (Voitey va comprar el fons d'un an-
tic editor de Debord)? Hi ha alguna relacié en-
tre aquestes morts? No ho crec pas, perd no per
aix0 deixen d'impressionar-me.

Paris, 9 de desembre. Delors renuncia a pre-
sentar-se. M'encanta la decisi6 de Delors, per la
bufetada que suposa a la supérbia de Mitter-
rand. Es com si la iguana de Mendés-France
tomés a remenar la cua —un cop cap aqui i un
altre cap alla— entre les granotes de 1a IV Rept-
blica. I que a ningd no se li acudeixi de dir que
Delors ha trait I'esquerra, els socialistes. El gran
responsable de l'ensorrada de l'esquerra france-
sa no és sind Mitterrand mateix. Ja ho va dir
Régis Débray, el revolucionari chér: “Le so-
cialisme a conquis ses places et perdu sa fonc-
tion”. Les places i els palaces.

P. S. En qué devia pensar jo quan, en la meva
cronica de fa un parell de setmanes, vaig es-
criure que “se suposa” que treballo a EI Pais?
Es clar que hi treballo! Fins i tot, si escric a
EL TEMPS, és gracies a El Pais, que m'ho per-
met fer. Demano, doncs, perdé per aquesta bes-
tiesa, del tot involuntaria, als meus lectors
i companys d'El Pais. Joan de Sagarra



