


què es prepara per al 
canvi de mil·lenni. Encara 
és possible avui que una 
insana s'esvaesca sense 

s 

deixar rastre, com 
sucdonat per un passadís 

de castell medieval. 
E&fínides per la 

Abelia Garcés, mare del jove valencià 
desaparegut Rafael Calatayud, diu, 
pertorbadament segura: 

—No hi ha res pitjor per una mare. 
Jesús Sancho Tello, l'advocat més cèlebre de 

la ciutat del Túria, indica: 
-—No hi ha res pitjor per un advocat. 
Un jove membre de la policia municipal d'un 

poble de l'Horta, que va viure de prop la recerca 
de les xiquetes d'Alcàsser, deixa caure, graníti-
cament: 

—No hi ha res pitjor per un policia. 
Tots tres fan referència al mateix mal: les des-

aparicions. Un advocat se sent a cegues davant 
d'un cas on cada evidència és un secret, on cada 
prova és susceptible d'un miler d'hipòtesis, on 
no se sap si es troba davant d'una recerca, un 
segrest, un crim, un adéu voluntari, un suïcidi... 
Un policia pot endinsar-se en un dèdal concèn-
tric on, després de cada porta que traspassa, ha 
de plantejar-se si busca una persona viva o un 
cadàver. I una mare, simplement, es veu aboca-
da a un malson. El nombre de denúncies va en 
augment: en 1989, es van efectuar 1691 denún-
cies. En 1990, 3.805. En 1991, 3.378. I en 
1992, últim any controlat amb estadístiques 
exactes, en van ser 3.544. Quant a desapari-
cions d'adults, les xifres són també perilloses: 
en 1989, es van efectuar 2.519 denúncies de 
desaparició domiciliària. 4.430, en 1990, 4.008 
en 1991 i, finalment, 3.622 en 1992. Només en 
aquest últim any van quedar pendents de reso-
lució 910 casos. 

L'alarma i l'impacte social que creen aquests 
successos és difícilment comparable. Els casos 
de desaparicions premen directament les pul-
sacions més delicades de l'inconscient col·lec-
tiu. Les famílies martiritzades per aquestes 
pèrdues solen ser comunes, de classe mitjana, 
com qualsevol altra. Per tant, tothom pensa 
que el mateix podia haver passat al si de qual-
sevol nucli familiar, que acostuma a sentir-se 
segur i ben lluny de tragèdies semblants. Des-
prés, la impotència de la policia per a resoldre 
molts d'aquests casos i l'estupefacció que pro-
voquen en l'entramat social accentuen l'efecte 
colpidor i la barreja de sentiments: por, ira, 
llàstima, reticència envers l'eficàcia de les for-
ces d'ordre encarregades de les investigaci-
ons... A més a més, la situació d'inseguretat 
esgarifosa quan és un menor qui desapareix és 
suficient per a sentir els tremolors del buit dins 
de les entranyes de cada mare. 

L'estigma Alcàsser. En la història pròpia 
de les desaparicions, és necessari fer referència 
a un abans i un després del crim d'Alcàsser. 
Durant molt de temps, les desaparicions e-
ren considerades sobretot com pròpies del 
franquisme (els exilis, fugides i rigors de post-
guerra, l'emigració i fets com el crim de Conca 
en són els referents), però la publicitat que 
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Fernando García, pare d'una de les víctimes, i la 
cobertura que els mitjans donaren al cas, el 
convertiren en un fet ben proper. Vells rumors 
com el segrest de menors per a tràfic d'òr-
gans i el segrest d'adolescents per al tràfic de 
blanques (xarxes internacionals de prostitució, 
que, segons fonts de la policia, fa dècades que 
no es donen al territori estatal, perquè l'estat 
espanyol importa prostitutes sobretot de països 
llatinoamericans) renaixen amb força d'un oblit 
relatiu. Finalment, la baralla de les televisions 
contaminades per l'olor a sang que es va donar 
quan es va saber el trist final, l'enorme colp 
col·lectiu que va produir aquests crims, i el fet 
que avui encara no se sàpiga res d'Antonio 
Anglès, un dels presumptes assassins, va 
propiciar que isqueren - i que encara en 
continuen eixint- a la llum pública infinitat 
de casos de desaparició, potenciats per les 
pantalles televisives, i que el públic general siga 
partícip dels patiments de les famíl ies 
afectades. Segons el doctor en psicologia i 
assessor de la Direcció General d'Institucions 

Penitenciàries Vicent Garrido, "el 

En les planes d'obertura, 
fotos de Glòria Martínez 
(dalt esquerra), Rafael 
Calatayud (baix esquer-
ra), José Pitarch (dalt 
dreta) i Pilar Ruiz (baix 
dreta). Són quatre dels 
casos de desapareguts 
sense resoldre al nostre 
país. En aquesta plana, 
foto de la luxosa clínica 
Torres de San Luis de la 
qual va desaparèixer 
l'adolescent Glòria Mar-
tínez a les poques hores de 
ser ingressada. 
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cas Alcàsser ha provocat una vertadera 
col·lectivització social en el fenomen dels 
desapareguts, com també una profunda 
sensibilització envers el tema. Aquest no ha 
estat l'únic cas, però sí el més important". 
L'horror d'Alcàsser també va crear la certesa 
pública que les desaparicions poden acabar en 
la mort. De fet, en altres països, sistemàti-
cament, la primera opció considerada per les 
autoritats és el desenllaç fatal: als EUA, quan 
algú desapareix passa immediatament a ser 
controlat pel programa informàtic VICAP de 
l'FBI que investiga els crims dels assassins en 
sèrie (una important causa de desaparicions a 
Nord-amèrica). 

Per què fugeixen? Tot i que, segons els 
experts en el camp de les desaparicions, cada 
model és diferent i obeeix a raons específiques, 
sí que es té en compte una certa globalització. 
Vicent Garrido, pel que als casos de fugida de 
menors, que solen acabar en desaparició, 
considera que hi poden concórrer diversos 
motius: "En primer lloc, incidiríem en aquelles 
situacions en què hi ha una por o ansietat 
extrema enfront d'un càstig, o la confessió d'un 
fracàs escolar davant dels pares. El segon gran 
grup inclou aquells menors amb desig d'aven-
tura o d'aconseguir una experiència que no està 
a l'abast de la vida diària." Aquests són, per 
exemple, els casos de fugida d'adolescents amb 
una parella adulta, relació que des del domicili 
patern és poc factible que siga tolerada, o els 
casos en què el menor fuig per unir-se a unes 
determinades amistats que rebutgen el tipus de 
vida familiar i propulsen uns hàbits no com-
patibles amb la llar tradicional (okupes, per 
exemple). 

"Tindríem un tercer conjunt excepcional 
-Continua Garrido- que agruparia persones 
amb patologies psicòtiques, menors i adults, 
que, bé per lesions cerebrals, amnèsia o brots 
esquizofrènics, fugeixen de casa. Aquesta triple 
divisió afectaria tots els grups socials. A més a 
més, en els casos de desaparició on hi ha priva-
ció social, s'insisteix menys en la recerca." D'a-
quest tercer grup podríem apuntar l'exemple de 
Paquito, un fugit del psiquiàtric d'Arnedo (Rio-
ja) que la policia va donar per desaparegut i va 
ser trobat a València amb documentació falsa. 
Vicent Garrido afegeix que "el sistema urbà 
afavoreix més les desaparicions que el mitjà ru-
ral, tot i la presència i expansió dels mitjans de 
comunicació i la seua relació amb el tema. Als 
nostres dies, es pot desaparèixer sense haver de 
fugir massa lluny, camuflant-se en la multitud. 
Això, temps enrere era impossible." De fet, se-
gons estadístiques, són les anomenades ciutats-
dormitori on més casos de desaparició es de-
nuncien. 

El periodista, escriptor i especialista en sectes 
Pepe Rodríguez, al seu llibre El drama del me-



nor en Espana (ed. B), insisteix en la deteriora-
ció de la relació paterno-fïlial com a condició 
perquè un fill deixe la casa dels pares i acabe 
desapareixent: "són més habituals els casos de 
menors víctimes d'incest patern que es llancen 
al carrer sense rumb fix... Les mancances afec-
tives i els maltractaments psicològics generen 
també un notable nombre de candidats a l'aban-
dó de la llar." En declaracions a EL TEMPS, 
Rodríguez afirma: "durant els últims anys ha 
anat augmentat molt el nombre de menors que 
se'n van de casa, i que són candidats a la desa-
parició. Hi ha una creença popular que conside-
ra les sectes com un refugi propici per als desa-
pareguts. No és cert. Són ben pocs els adults 
desapareguts que hagen tingut a veure amb 
qualsevol secta. I quant a menors desapareguts, 
no se'n coneix cap cas. Les sectes no acostumen 
a acceptar menors, perquè això els portaria pre-
ocupacions i maldecaps legals". 

El reporter de TVE Arturo Luna Briceno, co-
fundador de l'espai televisiu Informe semanal, 
col·laborador de Quién sabé dónde (espai que 
va treballar només en el seu primer any d'emis-
sió en més de 600 casos de persones desapare-
gudes en períodes que van des dels 3 mesos als 
50 anys) i actual integrant de l'equip del progra-
ma La ley del jurado, afegeix dos esbossos a la 
casuística general al seu llibre Desaparecidos 
(ed. Temas de Hoy). Segons Luna Briceno hem 
de tenir en compte tres tipus més de desapare-
guts: "Molts malalts terminals de sida opten per 
abandonar el seu lloc de residència i incorporar-
se a l'anomenada roda dels indigents... També 
molts alcohòlics i ludòpates que es busquen la 
ruïna amb facilitat acaben formant part d'a-
questa roda", que consisteix a recórrer Espanya 
fent de captaire i dormint al ras o a les cases de 
caritat. Aquesta roda està conformada per 4.000 
persones que es poden qualificar de des-
apareguts. En la majoria dels casos, ningú no 
els reclama (es creu que al voltant del 90% dels 
desapareguts de més de 40 anys estan dins d'a-
questa dinàmica nòmada). La prostitució és 
també una de les bosses de desaparegudes més 
importants de l'estat... La xarxa de clubs i la 
gran mobilitat que poseeixen els proxenetes fan 
gairebé impossible la recuperació d'una xica in-
corporada a les organitzacions de prostitució." 

Algunes d'aquestes prostitutes, així com altres 
desapareguts no vinculats a la prostitució, pas-
sen a formar part de vegades de les víctimes 
potencials de les anomenades pel·lícules snujf, 
on la pornografia violenta es barreja amb l'as-
sassinat real dels protagonistes de la cinta. La 
policia de Londres ha posat de manifest en 
diverses declaracions que calcula que d'ençà 
1984 poden haver desaparegut a Anglaterra una 
vintena de menors en filmacions d'aquest tipus. 
Desaparicions no voluntàries com aquestes són 
les més aterridores, les que poden esdevenir 
eternes i les més oblidades pels arxius. 

A la foto de dalt, Isabel 
Ruiz, mare de Glòria Mar-
tínez, que encara no pot 
explicar-se les múltiples 
incerteses que envolten 
la desaparició de la seua 
filla. Baix, en aquesta pà-
gina i a l'anterior, foto-
grafies de les notes que 
va escriure Glòria sota 
els efectes de poderosos 
sedants i ansiolítics 
abans d'esvair-se de la 
clínica. S'hi poden llegir 
frases en castellà que con-
formen un impressionant 
testimoni: "us vull molt, 
tinc moltes raons per a viu-
re", "Alejandro, et vull 
molt" (Alejandro és un ne-
bot de Glòria) i "em fa por 
pensar que estic morint-
me." 

Casos sense resoldre. Segons estudis de 
la policia elaborats en 1993, el 38% dels des-
apareguts a l'estat espanyol són menors de 16 
anys. El 28% té entre 16 i 18 anys. El 16%, 
entre 19 i 30 anys. El 10,6% té entre 31 i 50 
anys, i el 7,5%, més de 51 anys. Tot i que, en el 
cas dels menors (dels quals el 55,6% se'n van 
voluntàriament de casa) més del 90% de les 
desaparicions es resolen amb l'aparició dels 
joves, els casos que queden per aclarir al nostre 
país atenallen l'opinió pública en la cortina de 
misteri que els envolta. Així doncs, tot i que 
molts fugits retornen a casa abans que passen 
tres dies, i que, per exemple, a Barcelona 
només 5 dels 517 menors fugits en 1993 
continuen il·localitzats, no deixa de provocar 
calfreds que algú puga ser empassat per la terra 
com si no res. Punyent és el cas de la llarga 
absència d'Isidre i Maria Dolors Pires Orriz, 
desapareguts el 5 de setembre de 1988, quan 
tenien respectivament 5 i 17 anys. Isidre estava 
ingressat a l'hospital Joan de Déu de Manresa, 
i la seua germana es va quedar amb ell per a 

fer-li companyia a la 
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nit. A l'endemà, tots dos havien desaparegut. 
Avui encara no se'n sap res. 

Però és al País Valencià, on més de 200 per-
sones continuen des de fa 6 anys en parador 
desconegut i on al voltant de 500 adolescents 
del cap i casal abandonen la família anualment, 
l'indret on s'acumulen les desaparicions i els ca-
sos inexplicables. Per exemple, el de Pilar Ruiz 
Barriga, que al Nadal de 1989, quan tenia 15 
anys, se'n va anar a Catadau amb dos amics i ja 
no s'ha tornat a saber més d'ella. Mesos després, 
els seus acompanyants van aparèixer 
morts. Passat un temps, es va trobar 
un cadàver d'adolescent a València 
que se sospitava que podia ser el de 
Pilar, encara que no es va confirmar. 
De tota manera, el cas no està resolt. 
Com tampoc ho està un dels misteris 
que més ha inquietat la nit valenciana 
des que es va produir: la desaparició 
de José Pitarch, antic propietari de les 
discoteques Bounty València, Bounty 
Saler, Dream's Village i Jardines del 
Real. Pitarch va desaparèixer en la 
matinada del 6 de març de 1991 del 
seu xalet La Cavale, situat en la urba-
nització Ermita Nova de Campolivar, 
l'Horta. Els veïns manifestaren a la 
premsa en aquell moment que havien 
sentit molt d'aldarull i crits amb ac-
cent italià. El desordre regnava des-
prés de la desaparició al xalet, i les ar-
mes per a practicar tir olímpic, esport 
favorit de Pitarch, s'havien esfumat. 
Així mateix, el Volkswagen Golf GTI 
del propietari de Jardines del Real, 
tampoc no hi era. Les primeres hipò-
tesis apuntaven a un segrest, perquè 
alguns diaris anunciaren que una tele-
fonada havia exigit a la família un 
rescat de 25 milions de pesetes. Els familiars 
ho desmentiren automàticament. Inclús es va 
parlar de la intervenció d'ETA, que en aquell 
temps es creia que cobrava l'impost revolucio-
nari a distints empresaris valencians. Però no. 
Cap requeriment monetari va arribar a la famí-
lia. Però s'ha pogut saber que Pitarch i el seu 
soci Joaquín Prat desvien a hisenda 77 milions 
de pessetes i van cometre importants infrac-
cions tributàries. La discoteca Dream's Village 
ha canviat de propietari i nom (ara es diu The 
Face), i les accions de Pitarch en Jardines del 
Real han passat a mans de la seua filla (tenia 
dos fills, fruit del matrimoni amb la seua ex-do-
na, la francesa Catherine Guillard, propietària 
actual del restaurant valencià El Salado). Però 
tota la resta és boira. 

La boira també envolta la desaparició del 
jove Rafael Calatayud (vegeu EL TEMPS 
núm. 514), músic de Catarroja (l'Horta) que 
es va evaporar en aigües canàries fa tres 
anys. Des d'aleshores, tot han estat obstacles 

A la foto, la família del 
desaparegut Rafael Cala-
tayud. El cas de la desapa-
rició en aigües canàries 
d'aquest jove músic de 
Catarroja està envoltat de 
densos interrogants. En el 
desenvolupament de la 
investigació del cas, segons 
l'advocat de la família, 
Jesús Sancho-Tello, "tot han 
estat obstacles." 

en la resolució del cas: des dels impediments 
que Isabel Oliva, jutgessa que ja va obstacu-
litzar la resolució del cas de la desaparició 
del magnat de la premsa internacional Robert 
Maxwell, posava per transmetre les diligèn-
cies del cas a l'advocat de la família, Jesús 
Sancho Tello, a la lentitud del procés. Ha es-
tat necessària la intervenció del Consell Ge-
neral del Poder Judicial, que ha hagut de tras-
lladar la jutgessa i reobrir el cas. Tota la fa-
mília de Rafael, així com l'advocat, no dub-

ten a acusar Agustí Tomàs i Quiles. 
Aquest jove acompanyava Rafael 
en una barca pneumàtica i, segons 
assegura, va deixar el músic sobre 
l 'embarcació per demanar ajuda 
quan la llanxa va ser arrossegada 
mar endins per les ones. Agustí, 
però, mai no ha estat cridat a decla-
rar i alguns joves canaris el relacio-
nen amb el tràfic de cocaïna illenc. 

Un altre cas ombrívol és la desapa-
rició de Glòria Martínez, alacantina 
que tenia 17 anys el 30 d'octubre de 
1992, quan va desaparèixer de la clí-
nica psiquiàtrica de luxe Torres de 
San Luis de l'Alfàs (costava 45.000 
pessetes diàries l'internament d'un pa-
cient). La psiquiatra Victòria Soler, 
que atenia Glòria per trastorns de-
pressius, va recomanar a Isabel Ruiz, 
mare de Glòria, l'ingrés de la jove en 
la clínica. A la una de la matinada del 
dia que va ser ingressada, Glòria va 
desaparèixer. Els pares no van ser avi-
sats fins les 8 del matí de l'endemà. 
En paraules de diversos testimonis, a 
Glòria li van ser injectats poderosos 
sedants i ansiolítics a les 7.15 del ves-
pre (veieu en les pàgs. 24 i 25 les no-

tes que va escriure sota l'efecte de les drogues) 
i va ser lligada en forma de creu al llit. La ver-
sió de les infermeres és que va saltar els alts 
murs del recinte i que no pogueren atrapar-la. 
La clínica ja no està en funcionament (segons 
Antonio Martínez, advocat de la família, va ser 
multada per la Generalitat valenciana i els seus 
socis estaven ofegats a deutes). El cas ha co-
brat força arran del descobriment per part de 
Martínez de roba de Glòria i llibres comptables 
en blanc dins de la clínica en una inspecció re-
alitzada juntament amb la Guàrdia Civil. Els 
rumors que l'hospital era un cau d'estafadors 
i metges poc professionals s'han escampat per 
l'Alacantí. Mentrestant, els pares de Glòria 
malviuen consumits pel dolor i la doctora So-
ler, que continua exercint, fuig de la premsa 
com de l'infern. Com una broma negra del des-
tí, precisament la doctora Soler és la metgessa 
que la Seguretat Social ha assignat aquest any a 
la mare de Glòria. Un poc més de sal per a una 
nafra oberta. Joan M. Oleaque 
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