


yue es prepara per al
canvi de mil-lenni. Encara
es pessiblz avul que una
2EF30na S'esvaesca sense
deixar rastre, com
suceionat per un passadis
s £ast2!l medieval.
Dzfinides per I»

belia Garcés, mare del jove valencia
desaparegut Rafael Calatayud, diu,
pertorbadament segura:

—No hi ha res pitjor per una mare.

Jesus Sancho Tello, 'advocat més célebre de
la ciutat del Tdria, indica:

—No hi ha res pitjor per un advocat.

Un jove membre de la policia municipal d'un
poble de 'Horta, que va viure de prop la recerca
de les xiquetes d'Alcasser, deixa caure, graniti-
cament:

—No hi ha res pitjor per un policia.

Tots tres fan referéncia al mateix mal: les des-
aparicions. Un advocat se sent a cegues davant
d'un cas on cada evideéncia €s un secret, on cada
prova és susceptible d'un miler d'hipotesis, on
no se sap si es troba davant d'una recerca, un
segrest, un crim, un adéu voluntari, un suicidi...
Un policia pot endinsar-se en un dédal concén-
tric on, després de cada porta que traspassa, ha
de plantejar-se si busca una persona viva o un
cadaver. I una mare, simplement, es veu aboca-
da a un malson. El nombre de dentincies va en
augment: en 1989, es van efectuar 1691 dentn-
cies. En 1990, 3.805. En 1991, 3.378. L en
1992, dltim any controlat amb estadistiques
exactes, en van ser 3.544. Quant a desapari-
cions d'adults, les xifres s6n també perilloses:
en 1989, es van efectuar 2.519 dentncies de
desaparicié domiciliaria. 4.430, en 1990, 4.008
en 1991 i, finalment, 3.622 en 1992. Només en
aquest tltim any van quedar pendents de reso-
lucié 910 casos.

L'alarma i l'impacte social que creen aquests
successos és dificilment comparable. Els casos
de desaparicions premen directament les pul-
sacions més delicades de 1'inconscient col-lec-
tiu. Les families martiritzades per aquestes
pérdues solen ser comunes, de classe mitjana,
com qualsevol altra. Per tant, tothom pensa
que el mateix podia haver passat al si de qual-
sevol nucli familiar, que acostuma a sentir-se
segur i ben lluny de tragédies semblants. Des-
prés, la impoténcia de la policia per a resoldre
molts d'aquests casos i l'estupefaccié que pro-
voquen en l'entramat social accentuen l'efecte
colpidor i la barreja de sentiments: por, ira,
I1astima, reticéncia envers l'eficacia de les for-
ces d'ordre encarregades de les investigaci-
ons... A més a més, la situacié d'inseguretat
esgarifosa quan és un menor qui desapareix és
suficient per a sentir els tremolors del buit dins
de les entranyes de cada mare.

L'estigma Alcasser. En la historia propia
de les desaparicions, és necessari fer referéncia
a un abans i un després del crim d'Alcasser.
Durant molt de temps, les desaparicions e-
ren considerades sobretot com propies del
franquisme (els exilis, fugides i rigors de post-
guerra, l'emigraci6 i fets com el crim de Conca
en son els referents), perd la publicitat que
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Fernando Garcfa, pare d'una de les victimes, i la
cobertura que els mitjans donaren al cas, el
convertiren en un fet ben proper. Vells rumors
com el segrest de menors per a trafic d'or-
gans i el segrest d'adolescents per al trafic de
blanques (xarxes internacionals de prostitucid,
que, segons fonts de la policia, fa décades que
no es donen al territori estatal, perque 1'estat
espanyol importa prostitutes sobretot de paisos
llatinoamericans) renaixen amb for¢a d'un oblit
relatiu. Finalment, la baralla de les televisions
contaminades per I'olor a sang que es va donar
quan es va saber el trist final, I'enorme colp
col-lectiu que va produir aquests crims, i el fet
que avui encara no se sapiga res d'Antonio
Anglés, un dels presumptes assassins, va
propiciar que isqueren —i que encara en
continuen eixint— a la llum publica infinitat
de casos de desaparici6, potenciats per les
pantalles televisives, i que el piiblic general siga
particip dels patiments de les families
afectades. Segons el doctor en psicologia i
assessor de la Direccié General d'Institucions

Penitenciaries Vicent Garrido, “el

'(’:{7'_‘,“‘. K|

IWAMAN

il ]!

En les planes d'obertura,
fotos de Gloria Martinez
(dalt esquerra), Rafael
Calatayud (baix esquer-
ra), José Pitarch (dalt
dreta) i Pilar Ruiz (haix
dreta). Son quatre dels
casos de desapareguts
sense resoldre al nostre
pais. En aquesta plana,
foto de la luxosa clinica
Torres de San Luis de la
qual va desaparéixer
I'adolescent Gloria Mar-
tinez a les poques hores de
ser ingressada.
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cas Alcasser ha provocat una vertadera
col-lectivitzacié social en el fenomen dels
desapareguts, com també una profunda
sensibilitzaci6é envers el tema. Aquest no ha
estat I'inic cas, pero si el més important”.
L'horror d'Alcasser també va crear la certesa
publica que les desaparicions poden acabar en
la mort. De fet, en altres paisos, sistemati-
cament, la primera opcié considerada per les
autoritats és el desenllag fatal: als EUA, quan
algu desapareix passa immediatament a ser
controlat pel programa informatic VICAP de
I'FBI que investiga els crims dels assassins en
serie (una important causa de desaparicions a
Nord-america).

Per qué fugeixen? Tot i que, segons els
experts en el camp de les desaparicions, cada
model és diferent i obeeix a raons especifiques,
sf que es té en compte una certa globalitzacid.
Vicent Garrido, pel que als casos de fugida de
menors, que solen acabar en desaparicid,
considera que hi poden concérrer diversos
motius: “En primer lloc, incidiriem en aquelles
situacions en que hi ha una por o ansietat
extrema enfront d'un castig, o la confessié d'un
fracas escolar davant dels pares. El segon gran
grup inclou aquells menors amb desig d'aven-
tura o d'aconseguir una experiencia que no esta
a l'abast de la vida diaria.” Aquests s6n, per
exemple, els casos de fugida d'adolescents amb
una parella adulta, relacié que des del domicili
patern €s poc factible que siga tolerada, o els
casos en que el menor fuig per unir-se a unes
determinades amistats que rebutgen el tipus de
vida familiar i propulsen uns habits no com-
patibles amb la llar tradicional (okupes, per
exemple).

“Tindriem un tercer conjunt excepcional
—Continua Garrido— que agruparia persones
amb patologies psicotiques, menors i adults,
que, bé per lesions cerebrals, amnésia o brots
esquizofrenics, fugeixen de casa. Aquesta triple
divisi6 afectaria tots els grups socials. A més a
més, en els casos de desaparicid on hi ha priva-
ci6 social, s'insisteix menys en la recerca.” D'a-
quest tercer grup podriem apuntar l'exemple de
Paquito, un fugit del psiquiatric d'Amedo (Rio-
ja) que la policia va donar per desaparegut i va
ser trobat a Valéncia amb documentacié falsa.
Vicent Garrido afegeix que “el sistema urba
afavoreix més les desaparicions que el mitja ru-
ral, tot i la preséncia i expansié dels mitjans de
comunicacid i la seua relacié amb el tema. Als
nostres dies, es pot desapareixer sense haver de
fugir massa lluny, camuflant-se en la multitud.
Aixd, temps enrere era impossible.” De fet, se-
gons estadistiques, sén les anomenades ciutats-
dormitori on més casos de desaparici6 es de-
nuncien.

El periodista, escriptor i especialista en sectes
Pepe Rodriguez, al seu llibre El drama del me-



nor en Espana (ed. B), insisteix en la deteriora-
ci6é de la relacié paterno-filial com a condicié
perque un fill deixe la casa dels pares i acabe
desapareixent: “son més habituals els casos de
menors victimes d'incest patern que es llancen
al carrer sense rumb fix... Les mancances afec-
tives i els maltractaments psicologics generen
també un notable nombre de candidats a I'aban-
d6 de la llar.” En declaracions a EL TEMPS,
Rodriguez afirma: “durant els iltims anys ha
anat augmentat molt el nombre de menors que
se'n van de casa, i que sén candidats a la desa-
parici6. Hi ha una creenca popular que conside-
ra les sectes com un refugi propici per als desa-
pareguts. No és cert. S6n ben pocs els adults
desapareguts que hagen tingut a veure amb
qualsevol secta. I quant a menors desapareguts,
no se'n coneix cap cas. Les sectes no acostumen
a acceptar menors, perqué aixo els portaria pre-
ocupacions i maldecaps legals”.

El reporter de TVE Arturo Luna Briceno, co-
fundador de l'espai televisiu Informe semanal,
col-laborador de Quién sabe donde (espai que
va treballar només en el seu primer any d'emis-
si6 en més de 600 casos de persones desapare-
gudes en perfodes que van des dels 3 mesos als
50 anys) i actual integrant de 1'equip del progra-
ma La ley del jurado, afegeix dos esbossos a la
casufstica general al seu llibre Desaparecidos
(ed. Temas de Hoy). Segons Luna Briceno hem
de tenir en compte tres tipus més de desapare-
guts: “Molts malalts terminals de sida opten per
abandonar el seu lloc de residéncia i incorporar-
se a l'anomenada roda dels indigents... També
molts alcoholics i ludopates que es busquen la
ruina amb facilitat acaben formant part d'a-
questa roda”, que consisteix a recorrer Espanya
fent de captaire i dormint al ras o a les cases de
caritat. Aquesta roda esta conformada per 4.000
persones que es poden qualificar de des-
apareguts. En la majoria dels casos, ningd no
els reclama (es creu que al voltant del 90% dels
desapareguts de més de 40 anys estan dins d'a-
questa dinamica ndmada). La prostitucié és
també una de les bosses de desaparegudes més
importants de l'estat... La xarxa de clubs i la
gran mobilitat que poseeixen els proxenetes fan
gairebé impossible la recuperacié d'una xica in-
corporada a les organitzacions de prostitucio.”

Algunes d'aquestes prostitutes, aixi com altres
desapareguts no vinculats a la prostituci6, pas-
sen a formar part de vegades de les victimes
potencials de les anomenades pel-licules snuff,
on la pornografia violenta es barreja amb 1'as-
sassinat real dels protagonistes de la cinta. La
policia de Londres ha posat de manifest en
diverses declaracions que calcula que d'enga
1984 poden haver desaparegut a Anglaterra una
vintena de menors en filmacions d'aquest tipus.
Desaparicions no voluntaries com aquestes s6n
les més aterridores, les que poden esdevenir
eternes i les més oblidades pels arxius.
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A la foto de dalt, Isabel
Ruiz, mare de Gloria Mar-
tinez, que encara no pot
explicar-se les miiltiples
incerteses que envolten
la desaparicio de la seua
filla. Baix, en aquesta pa-
gina i a l'anterior, foto-
grafies de les notes que
va escriure Gloria sota
els efectes de poderosos
sedants i ansiolitics
abans d'esvair-se de la
clinica. S'hi poden llegir
frases en castella que con-
formen un impressionant
testimoni: “us vull molt,
tinc moltes raons per a viu-
re”, “Alejandro, et vull
molt” (Alejandro és un ne-
bot de Gloria) i “em fa por
pensar que estic morint-
me.”

GLOIRIA MAWRYVNRY LAWY

Casos sense resoldre. Segons estudis de
la policia elaborats en 1993, el 38% dels des-
apareguts a l'estat espanyol sén menors de 16
anys. El 28% té entre 16 i 18 anys. El 16%,
entre 19 i 30 anys. El 10,6% té entre 31 i 50
anys, i el 7,5%. més de 51 anys. Tot i que, en el
cas dels menors (dels quals el 55,6% se'n van
voluntariament de casa) més del 90% de les
desaparicions es resolen amb l'aparicié dels
joves, els casos que queden per aclarir al nostre
pafs atenallen I'opinié priblica en la cortina de
misteri que els envolta. Aix{ doncs, tot i que
molts fugits retornen a casa abans que passen
tres dies, i que, per exemple, a Barcelona
només 5 dels 517 menors fugits en 1993
continuen il-localitzats, no deixa de provocar
calfreds que algi puga ser empassat per la terra
com si no res. Punyent és el cas de la llarga
abseéncia d'Isidre i Maria Dolors Pires Orriz,
desapareguts el 5 de setembre de 1988, quan
tenien respectivament 5 i 17 anys. Isidre estava
ingressat a I'hospital Joan de Déu de Manresa,
i la sena germana es va quedar amb ell per a

fer-li companyia a la



nit. A l'endema, tots dos havien desaparegut.
Avui encara no se'n sap res.

Per0 és al Pais Valencia, on més de 200 per-
sones continuen des de fa 6 anys en parador
desconegut i on al voltant de S00 adolescents
del cap i casal abandonen la familia anualment,
l'indret on s'acumulen les desaparicions i els ca-
sos inexplicables. Per exemple, el de Pilar Ruiz
Barriga, que al Nadal de 1989, quan tenia 15
anys, se'n va anar a Catadau amb dos amics i ja
no s'ha tornat a saber més d'ella. Mesos després,
els seus acompanyants van apareixer
morts. Passat un temps, es va trobar
un cadaver d'adolescent a Valéncia
que se sospitava que podia ser el de
Pilar, encara que no es va confirmar,

De tota manera, el cas no esta resolt.

Com tampoc ho esta un dels misteris

que més ha inquietat la nit valenciana

des que es va produir: la desaparicié

de José Pitarch, antic propietari de les
discoteques Bounty Valencia, Bounty

Saler, Dream's Village i Jardines del

Real. Pitarch va desaparéixer en la
matinada del 6 de mar¢ de 1991 del

seu xalet La Cavale, situat en la urba-

nitzacié Emita Nova de Campolivar,

I'Horta. Els veins manifestaren a la

premsa en aquell moment que havien

sentit molt d'aldarull i crits amb ac-

cent italia. El desordre regnava des-

prés de la desaparici6 al xalet, i les ar-

mes per a practicar tir olimpic, esport

favorit de Pitarch, s’havien esfumat.

Aixi mateix, el Volkswagen Golf GTI

del propietari de Jardines del Real,

tampoc no hi era. Les primeres hipo-

tesis apuntaven a un segrest, perqué

alguns diaris anunciaren que una tele-

fonada havia exigit a la familia un

rescat de 25 milions de pesetes. Els familiars
ho desmentiren automaticament. Incliis es va
parlar de la intervencié dETA, que en aquell
temps es creia que cobrava l'impost revolucio-
nari a distints empresaris valencians. Perd no.
Cap requeriment monetari va arribar a la fami-
lia. Perd s'ha pogut saber que Pitarch i el seu
soci Joaquin Prat desvien a hisenda 77 milions
de pessetes i van cometre importants infrac-
cions tributaries. La discoteca Dream's Village
ha canviat de propietari i nom (ara es diu The
Face), i les accions de Pitarch en Jardines del
Real han passat a mans de la seuva filla (tenia
dos fills, fruit del matrimoni amb la seua ex-do-
na, la francesa Catherine Guillard, propietaria
actual del restaurant valencia El Salado). Pero
tota la resta és boira.

La boira també envolta la desaparicié del
jove Rafael Calatayud (vegeu EL TEMPS
nim. 514), misic de Catarroja (I'Horta) que
es va evaporar en aigiies canaries fa tres
anys. Des d'aleshores, tot han estat obstacles
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A la foto, la familia del
desaparegut Rafael Cala-
tayud. El cas de la desapa-
ricio en aigiies canaries
d'aquest jove music de
Catarroja esta envoltat de
densos interrogants. En el
desenvolupament de la
investigacio del cas, segons
I'advocat de la familia,
Jesus Sancho-Tello, “tot han
estat obstacles.”

en la resoluci6 del cas: des dels impediments
que Isabel Oliva, jutgessa que ja va obstacu-
litzar la resolucié del cas de la desaparicié
del magnat de la premsa internacional Robert
Maxwell, posava per transmetre les diligen-
cies del cas a l'advocat de la familia, Jesis
Sancho Tello, a la lentitud del procés. Ha es-
tat necessaria la intervencié del Consell Ge-
neral del Poder Judicial, que ha hagut de tras-
lladar la jutgessa i reobrir el cas. Tota la fa-
milia de Rafael, aixi com l'advocat, no dub-
ten a acusar Agusti Tomas i Quiles.
Aquest jove acompanyava Rafael
en una barca pneumatica i, segons
assegura, va deixar el music sobre
l'embarcacié per demanar ajuda
quan la llanxa va ser arrossegada
mar endins per les ones. Agusti,
perd, mai no ha estat cridat a decla-
rar i alguns joves canaris el relacio-

nen amb el trafic de cocaina illenc.
Un altre cas ombrivol és la desapa-
ricié de Gloria Martinez, alacantina
que tenia 17 anys el 30 d'octubre de
1992, quan va desapareixer de la cli-
nica psiquiatrica de luxe Torres de
San Luis de 1'Alfas (costava 45.000
pessetes diaries l'internament d'un pa-
cient). La psiquiatra Victoria Soler,
que atenia Gloria per trastorns de-
pressius, va recomanar a Isabel Ruiz,
mare de Gloria, l'ingrés de la jove en
la clinica. A la una de la matinada del
dia que va ser ingressada, Gloria va
desapareixer. Els pares no van ser avi-
sats fins les 8 del mat{ de l'endema.
En paraules de diversos testimonis, a
Gloria li van ser injectats poderosos
sedants i ansiolitics a les 7.15 del ves-
pre (veieu en les pags. 24 i 25 les no-
tes que va escriure sota l'efecte de les drogues)
i va ser lligada en forma de creu al llit. La ver-
si6 de les infermeres €s que va saltar els alts
murs del recinte i que no pogueren atrapar-la.
La clinica ja no estd en funcionament (segons
Antonio Martinez, advocat de la familia, va ser
multada per la Generalitat valenciana i els seus
socis estaven ofegats a deutes). El cas ha co-
brat forca arran del descobriment per part de
Martinez de roba de Gloria i llibres comptables
en blanc dins de la clinica en una inspecci6 re-
alitzada juntament amb la Guardia Civil. Els
rumors que l'hospital era un cau d'estafadors
i metges poc professionals s'han escampat per
I'Alacanti. Mentrestant, els pares de Gloria
malviuen consumits pel dolor i la doctora So-
ler, que continua exercint, fuig de la premsa
com de l'infern. Com una broma negra del des-
tf, precisament la doctora Soler és la metgessa
que la Seguretat Social ha assignat aquest any a
la mare de Gloria. Un poc més de sal per a una
nafra oberta. Joan M. Oleaque



