"Sense el suport
fisic de les velles
litargies plenes
d'esplendor,
sense la proteccié
de I'habit i de
I'abundancia de
germans,
mantinguts per la
decisio
quotidiana de
mantenir-se alla
on son, amb una
tradicio que és ja
només una idea,
amb una
austeritat que
redueix a minims
el consumii el
confort, i sense
dones.”
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La vida religiosa

la festa de Sant Josep de Calassang —un

gran sant, per cert, catala de la Franja
de Ponent—, el director del col-legi del carrer
de Carnissers em va convidar a dinar. El
Reial Col-legi de 1'Escola Pia del carrer de
Carnissers, com hauria de saber tothom que
conega i estime una miqueta Valéncia, és un
dels edificis més sdlidament ancorats en la
vida social de la ciutat, d'aquells que han
continuat fins el dia d'avui la funcié per la
qual van ser construits fa segles. De dins de
la ciutat vella han desaparegut practicament
tots els convents i tots els grans col-legis reli-
giosos: els convents s6n ara museus o biblio-
teques, o casernes amb capita general, o sim-
ple solar on s'han construit edificis publics o
privats; els col-legis religiosos busquen en
general clientela benestant, i s'instal-len a les
eixamples burgeses o fora de la ciutat., Dins,
al cor de la ciutat vella, intramurs, en un barri
classic i popular, amb casa religiosa i col-le-
gi, queden els escolapis, els tinics; alli és on
jo vaig fer el batxillerat.

El col-legi té una església redona, amb una
ctipula immensa, que és una pura meravella
neoclassica, i un cos d'edifici rectangular al
voltant d'un claustre, com havia de ser una
casa religiosa. Durant alguns anys infants i
adolescents, he resat rosaris en aquella esglé-
sia, i he jugat violentament a pilota en aquell
claustre estret, aixo deixa senyals en la vida.
El dia que em convidaven a dinar, el pare
director m'ensenya la biblioteca encara no
inaugurada, un lloc increible, restaurat per la
Conselleria de Cultura, on hi ha segurament
la millor col-leccié valenciana de llibres del
XVIIL Quan jo era menut, els llibres es veien
en prestatges en un galeria alta dins de I'es-
glésia i jo alguna vegada m'hi acostava d'a-
magat, en llegia els titols i tocava els lloms
de pell: devia de ser la manera com el Nostre
Senyor m'assenyalava futures inclinacions.
De la biblioteca passem al menjador, i m'ins-
tal-len entre dos pares escolapis d'antiga co-
neixenga.

Tot dinant, parlem de la vida religiosa. Vull
dir de com viuen la vida els religiosos que
habiten vells convents —o “cases” noves que,
segons m'expliquen, sén pisos o residéncies
d'aire més familiar—, que practiquen aquesta
forma de convivéncia misteriosa i dificil que
és una comunitat masculina, d'homes fets
i drets que viuen junts, enmig d'una ciutat,
i per raons que s6n estrictament d'estil, de
tradicié i d'ideologia. Quan la tradicié mante-

E 1 dia que els pares escolapis celebraven

nia les formes externes, segurament no era
tan dificil de conservar 'estil de vida conven-
tual; n'eren molts, bona part dels frares pro-
cedien de families rurals i modestes, no ima-
ginaven altres perspectives, la disciplina era
tan clara com la jerarquia interna, i la forma
de vestir —I'habit— els horaris i els espais con-
ventuals en feien de tot plegat un marc im-
mutable i clar. Ara en sén pocs, no porten ha-
bit, 1a relacié és igualitaria, i la vida de co-
munitat és molt més laxa i lleugera d'obliga-
cions rituals. Es a dir, molt més dificil: 1i han
de donar sentit i valor cada dia, repensar-la,
definir-la i donar-1i forma sobre la marxa. Jo
els imaginava com abans —sabia que ja no era
aix{i, perd els imaginava—, vestits amb sotana,
aplicant la propia versié de la regla de Sant
Benet, pare de tota vida monastica i conven-
tual, definits i situats en €l moén per la conti-
nuitat inalterada d'una forma rigorosa de viu-
re, en la qual no cal triar ni moure res perque
tot esta ja detalladament disposat. I resulta
que no, que no és aixd; viuen disciplinada-
ment lliures, porten texans o corbata, son in-
dividualment comunitaris, sén una contradic-
cid, s6n un misteri. Ara els imagine, tal com
diuen que viuen, cada matf en una petita ca-
pella resant les hores, dinant i sopant junts,
i fent després la propia vida, una familia d'ho-
mes sols instal-lada —en aquest cas— en un
gran convent antic.

Sense el suport fisic de les velles litirgies
plenes d'esplendor, sense la proteccié de 1'ha-
bit i de I'abundancia de germans, mantinguts
per la decisié quotidiana de mantenir-se alla
on s6n, amb una tradicié que és ja només una
idea, amb una austeritat que redueix a mf-
nims el consum 1i el confort, i sense dones.
No és cosa de broma, és cosa d'un meérit su-
perior. I damunt —a diferéncia de 1'Opus i de
molts catdlics seculars— no tenen res de secta
ni de gent intolerant i tancada, sén homes
d'aire equilibrat i normal, volen servir la so-
cietat. No sé com s'ho fan; o tenen molta ca-
pacitat de simulacié (que és una antiga virtut
conventual), o realment sén felicos. O hau-
rien d'anar tots a fer-se psicoanalitzar, o han
trobat una forma exemplar de viure en aquest
moén. Jo crec en la segona hipotesi, deu ser
perque me'ls estime. Joan F. Mira



