
"Sense el suport 
físic de les velles 
litúrgies plenes 
d'esplendor, 
sense la protecció 
de l'hàbit i de 
l'abundància de 
germans, 
mantinguts per la 
decisió 
quotidiana de 
mantenir-se allà 
on són, amb una 
tradició que és ja 
només una idea, 
amb una 
austeritat que 
redueix a mínims 
el consum i el 
confort, i sense 
dones." 

EL TEMPS QUE CORRE — 

La vida religiosa 

El dia que els pares escolapis celebraven 
la festa de Sant Josep de Calassanç -un 
gran sant, per cert, català de la Franja 

de Ponent-, el director del col·legi del carrer 
de Carnissers em va convidar a dinar. El 
Reial Col·legi de l'Escola Pia del carrer de 
Carnissers, com hauria de saber tothom que 
conega i estime una miqueta València, és un 
dels edificis més sòlidament ancorats en la 
vida social de la ciutat, d'aquells que han 
continuat fins el dia d'avui la funció per la 
qual van ser construïts fa segles. De dins de 
la ciutat vella han desaparegut pràcticament 
tots els convents i tots els grans col·legis reli-
giosos: els convents són ara museus o biblio-
teques, o casernes amb capità general, o sim-
ple solar on s'han construït edificis públics o 
privats; els col·legis religiosos busquen en 
general clientela benestant, i s'instal·len a les 
eixamples burgeses o fora de la ciutat. Dins, 
al cor de la ciutat vella, intramurs, en un barri 
clàssic i popular, amb casa religiosa i col·le-
gi, queden els escolapis, els únics; allí és on 
jo vaig fer el batxillerat. 

El col·legi té una església redona, amb una 
cúpula immensa, que és una pura meravella 
neoclàssica, i un cos d'edifici rectangular al 
voltant d'un claustre, com havia de ser una 
casa religiosa. Durant alguns anys infants i 
adolescents, he resat rosaris en aquella esglé-
sia, i he jugat violentament a pilota en aquell 
claustre estret, això deixa senyals en la vida. 
El dia que em convidaven a dinar, el pare 
director m'ensenyà la biblioteca encara no 
inaugurada, un lloc increïble, restaurat per la 
Conselleria de Cultura, on hi ha segurament 
la millor col·lecció valenciana de llibres del 
XVIII. Quan jo era menut, els llibres es veien 
en prestatges en un galeria alta dins de l'es-
glésia i jo alguna vegada m'hi acostava d'a-
magat, en llegia els títols i tocava els lloms 
de pell: devia de ser la manera com el Nostre 
Senyor m'assenyalava futures inclinacions. 
De la biblioteca passem al menjador, i m'ins-
tal·len entre dos pares escolapis d'antiga co-
neixença. 

Tot dinant, parlem de la vida religiosa. Vull 
dir de com viuen la vida els religiosos que 
habiten vells convents - o "cases" noves que, 
segons m'expliquen, són pisos o residències 
d'aire més familiar-, que practiquen aquesta 
forma de convivència misteriosa i difícil que 
és una comunitat masculina, d'homes fets 
i drets que viuen junts, enmig d'una ciutat, 
i per raons que són estrictament d'estil, de 
tradició i d'ideologia. Quan la tradició mante-

nia les formes externes, segurament no era 
tan difícil de conservar l'estil de vida conven-
tual; n'eren molts, bona part dels frares pro-
cedien de famílies rurals i modestes, no ima-
ginaven altres perspectives, la disciplina era 
tan clara com la jerarquia interna, i la forma 
de vestir -l'hàbit- els horaris i els espais con-
ventuals en feien de tot plegat un marc im-
mutable i clar. Ara en són pocs, no porten hà-
bit, la relació és igualitària, i la vida de co-
munitat és molt més laxa i lleugera d'obliga-
cions rituals. És a dir, molt més difícil: li han 
de donar sentit i valor cada dia, repensar-la, 
definir-la i donar-li forma sobre la marxa. Jo 
els imaginava com abans -sabia que ja no era 
així, però els imaginava-, vestits amb sotana, 
aplicant la pròpia versió de la regla de Sant 
Benet, pare de tota vida monàstica i conven-
tual, definits i situats en el món per la conti-
nuïtat inalterada d'una forma rigorosa de viu-
re, en la qual no cal triar ni moure res perquè 
tot està ja detalladament disposat. I resulta 
que no, que no és això; viuen disciplinada-
ment lliures, porten texans o corbata, són in-
dividualment comunitaris, són una contradic-
ció, són un misteri. Ara els imagine, tal com 
diuen que viuen, cada matí en una petita ca-
pella resant les hores, dinant i sopant junts, 
i fent després la pròpia vida, una família d'ho-
mes sols instal·lada -en aquest cas- en un 
gran convent antic. 

Sense el suport físic de les velles litúrgies 
plenes d'esplendor, sense la protecció de l'hà-
bit i de l'abundància de germans, mantinguts 
per la decisió quotidiana de mantenir-se allà 
on són, amb una tradició que és ja només una 
idea, amb una austeritat que redueix a mí-
nims el consum i el confort, i sense dones. 
No és cosa de broma, és cosa d'un mèrit su-
perior. I damunt - a diferència de l'Opus i de 
molts catòlics seculars- no tenen res de secta 
ni de gent intolerant i tancada, són homes 
d'aire equilibrat i normal, volen servir la so-
cietat. No sé com s'ho fan; o tenen molta ca-
pacitat de simulació (que és una antiga virtut 
conventual), o realment són feliços. O hau-
rien d'anar tots a fer-se psicoanalitzar, o han 
trobat una forma exemplar de viure en aquest 
món. Jo crec en la segona hipòtesi, deu ser 
perquè me'ls estime. Joan F. Mira 
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