La Barcelona musulmana

w gy a te tenemos. No intentes escaparte”.
Un jove de pell colrada pel sol del Rif.
W  gemega fluix, atemorit. Barboteja pa-
B raules en arab i en espanyol. Dos
membres de la policia espanyola I'encalcen
amb una violéncia poc subtil. “Papeles,
chaval”. El noi no s'atreveix a enfrontar-s'hi; es
resisteix débilment, vengut. Ni tan sols sent les
solidaries paraules d'indignacié que una espec-
tadora escup contra la policia. Alguns vianants
del carrer de Ferran giren el cap tot passant.
Perd els veins del barri i els venedors del carrer
no hi perden ni mig minut. Es un espectacle fa-
tigadorament repetit. Un home negre, punys es-
trets, opta per canviar de direcci i desapareix
rapidament per un carreré que encara no coneix
els plans de neteja del barri.

Cada dia, tot just han acabat de posar els car-
rers, surt de casa la primera fornada de treballa-
dors. Amb parsimonia, la policia es disposa
també a comengar la feina: “escombrar” els im-
migrants il-legals de Barcelona, especialment
els marroquins, que n'és el col-lectiu més nom-
brds. Només a la Ciutat Vella, ja n'hi viuen uns
3.500 sense papers. Per la policia, la tasca de
demanar documentaci6 potser no €s nova, perd
ara €s justificada per la polémica Llei d'Estran-

56 / EL TEMPS 12-12-94

L'arribada cada
vegada més
insistent
d'immigrants dels
paisos del Magrib
va construint dia
a dia una realitat
nova en el nostre
pais que
dificilment es pot
amagar. Barcelona
és una bona
mostra d'aquesta
Catalunya
mestissa que neix.

geria. Una llei molt restrictiva, que no ha pogut
evitar que el pais comencés a canviar irrevoca-
blement. Uns dels principals testimonis d'a-
quest canvi han estat els carrers del Raval.

Una ciutat nova neix cada mati. Gairebé sense
que ningt se n'hagi adonat, el paisatge ha can-
viat. Es als carrers escrostonats de la Barcelona
més antiga on s'esgruna l'euforia olimpica d'a-
mics per sempre i on s'apaga l'orgull de ser una
capital cosmopolita. A la Barcelona precaria,
els amics per sempre s6n amics per forga. Per-
que els estrangers que hi arriben, i que fan pos-
sible la diversitat, no vénen per plaer.

Omar Choraifi Salmi va néixer a Tanger fa
disset anys. Quan tot just estrenava l'adolescén-
cia va haver de seguir, juntament amb la mare i
els tres germans, l'exili del pare a la recerca de
feina. La familia es va reunir a Barcelona des-
prés de vuit anys de viure separada. El pare de
I'Omar deixava enrere tres anys de treball a
I'Arabia Saudita i cinc de soledat a Catalunya.
L'Omar deixava enrere tot el que coneixia: fa-
milia i amics. Perd es va endur mitja vida.

Ara fa dos anys i mig va comengar a aprendre
a compaginar l'enyoranca del seu pais amb la
curiositat per una nova cultura banyada per la
mateixa mar. Ara ja sent seva Barcelona. Hi co-



neix molta gent i hi estudia segon d'FP per ser
electricista algun dia. Quan es passeja pel barri
de la Ciutat Vella troba constantment la fami-
liaritat de cares brunes com la seva que el fan
sentir més a casa. Hi ha una complicitat muda
entre els qui, com ell, tenen els peus a Europa
i amb els ulls no perden de vista la Meca. Co-
neix el dependent de la carnisseria Al-Halal del
carrer del Portal Nou, que ven carn licita per als
musulmans; coneix els joves que baden a la
placa de Sant Agusti Vell, i sap on hi ha algu-
nes de les trenta mesquites que existeixen a la
ciutat i rodalies. L'Omar té la seva Barcelona,
una Barcelona mestissa que cada vegada té més
elements que recorden el pafs que va deixar. Ell
sera el cicerone d'una ciutat que encara desco-
neixen molts barcelonins de tota la vida.

La Rambla és una ratlla que divideix la Ciutat
Vella, un districte de més de quatre quilometres
quadrats d'historia. I de marginacid. Les respec-
tades pedres de l'església gotica de Santa Maria
del Mar s6n veines de la vellesa sordida dels
carrers dels Sombrerers, dels Banys Vells, de
Montcada..., carrers antics maltractats per la
humitat i la miséria. Gracies a aix0, els preus
dels pisos son abastables per als col-lectius més
desafavorits: gent gran, joves, immigrants.

Quan I'Omar va arribar a la ciutat, ja feia vint
anys que la primera generacié d'immigrants
marroquins havia comencat a establir-se a Bar-
celona. Abans, passaven l'estret per anar a
Franca o a Alemanya. Pero la Uni6é Europea va
tancar les fronteres i el nostre pafs es va conver-
tir en una destinacié habitual. Ara l'estat espa-
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La practica de I'islamisme
és el métode de defensa

i autoidentificacié que els
marroquins utilitzen quan
arriben al nostre pais.
L'estudi sociologic d'aques-
ta comunitat al Principat ha
estat elaborat pel Colectivo
loé en el llibre Marroquins
a Catalunya, editat per
I'Institut d'Estudis Mediter-
ranis.
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nyol participa activament en la politica europea
d'immigraci6 (essencialment, restringint al ma-
xim l'establiment de treballadors no-europeus).
Pero encara que la Llei d'Estrangeria sigui un
filtre dur, sempre shi esmuny algd. Com que
no tenen res a perdre...

Entre els immigrants es considera del pitjor
mal gust demanar si s6n legals o il-legals. La
cosa més important és que es troben fora del
seu pais, en una situacié sovint dificil, i que
tots sén germans, membres de la umma (co-
munitat de creients). Se senten solidaris amb
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la gent que comparteix amb ells la identitat
marroquina, formada indestriablement per
una cultura i una religié.

Tots som fills d'Al.la. Al mati. al carrer de
I'Hospital hi ha una gran activitat. La intensa
activitat comercial apaga el record de les dures
matinades en qué la marginaci6 s'ensenyoreix
de les llambordes. Sembla que el mén es con-
centri en aquestes dues fileres de botigues que
tenen de tot. N'hi ha de les de tota la vida, com
ara farmacies, botigues d'alimentaci6, de roba,
de llibres, de productes de neteja..., i n'hi ha
moltes de noves. Botigues regentades per mar-
roquins, que han descobert el miracle del tot a
cent. Per les voreres brutes passa una gernacié
de gent variada que compra, treballa, que carre-
ga i descarrega. N'hi ha que tenen temps per a
aturar-se a Xerrar una estona. “Salam alekum”,
se saluden dos senyors de cabells i ulls foscos.
Les orelles profanes no poden discernir si par-
len arab o berber, la llengua del 90% dels im-
migrants marroquins de Barcelona. Sols ente-
nen que esmenten la Rambla. S'acomiaden amb
un breu gest de posar-se la ma al cor.

El portal de 1a Llibreria Cientifica Egipcia-
ques fa pudor de pixums. Sén els rastres de les
nits del Raval, que la [lum no pot esborrar. A la
vorera del davant, un cartell en drab anuncia
que als baixos de l'edifici hi ha una mesquita.

“Porta el nom del descobridor d'Al-Andalus”,
explica 'Omar. A qualsevol moment del dia
s'hi troben homes que passen el cancell de I'en-
trada per perdre's darrere el portal de ferro for-
jat que hi ha al fons del passadis. Hi ha pregaria
a cada hora. Aquesta mesquita, com la majoria
de les que hi ha fora del Marroc, consta només
d'una sala d'oraci6 amb les parets pelades. No
té cap semblanca amb els temples ostentosos de
qualsevol pafs musulma. Pero és suficient per-
que els creients hi trobin pau espiritual. .. i rela-
cions socials. Els immigrants marroquins re-
construeixen el seu cercle a partir de les mes-
quites. Ja s'han convencut que no hi s6n de pas.
I necessiten sacralitzar la terra on viuen.

L'Omar se sent profundament religiés. Els
Choraifi segueixen tots els preceptes: resen
cinc vegades al dia, celebren les festes sagra-
des, compleixen les normes del ramada... I
cada divendres els homes de la familia van a
la mesquita que tenen més a prop de casa.
També en el menjar respecten la llei islami-
ca: no beuen alcohol, no mengen mai porc,
i la carn que consumeixen €s sempre halal
(licita). Les carnisseries kalal sén un negoci
creixent al nostre pafs. La carn que mengen
els musulmans ha de ser preparada seguint
un ritual: I'animal, I'han de matar amb gani-
vet 1 mirant a 1a Meca. Finalment, s'ha de dir
el nom de Déu. A la placa de Sant Agusti hi
ha una de les primeres botigues que en van
vendre a Barcelona. Es la carnisseria Rashio.
A l'aparador-nevera, s'hi veu carn de vedella,
pollastre, broquets o carn preparada, com
anuncien unes inscripcions en espanyol i
arab. Esperant el torn, ordenadament, hi ha
sobretot homes. A 1'altra punta del districte hi
ha la carnisseria El-Filali, que té entrades pel
carrer dels Petons i del Portal Nou, molt a
prop de la redaccié de la revista cultural Els
quatre gats. A la porta un cartell adverteix:
*“Carn importada”.

Ara, la familia de 1'Omar no és pas clienta de
cap d'aquestes botigues. A ells, els en forneix
en grans quantitats un conegut que tenen a
I'Hospitalet. Per sort, dels altres aliments, com
el cuscis, o d'espécies, ja se'n troben pertot
arreu. Fins i tot al Pryca, on compren la resta
del que necessiten. “Mengem igual que al Mar-
roc —explica I'Omar—, perqué el menjar d'aqui
no ens agrada”. Ell t€ un problema afegit: els
disset anys és una &poca de menjar molt i cada
vegada que fa un apat amb companys es queda
amb gana: “Aix0 de menjar amb forquilla i ga-
nivet en lloc de pa omple molt poc”. Les tradi-
cions xoquen a l'estémac.

Amics i coneguts. L'Omar es passeja pels
carrers del Raval com si hi hagués viscut tota la
vida. De fet, vol que el considerin catala i mar-
roquf alhora. Es una doble identitat que no figu-
ra escrita en cap paper i que fa que shagi de



trencar el cap. Uns nois el saluden efusivament
pel carrer. També el crida un home que passa
amb bicicleta. “D'on et creus que s6n?”, pre-
gunta 1'Omar. Tots tenen la cara bruna, pero
provenen de paisos diferents. “L'un és paquis-
tangs i els altres, marroquins. S6n amics del
meu germa gran”. Els amics de 'Omar s6n tots
marroquins, i els ha coneguts sobretot al centre
cultural Bait Al-Thaqafa. Es diverteixen passe-
jant i parlant. Els barcelonins que coneix sén
només companys, per a ell. Companys de clas-
se, amb qui queda per a estudiar, perd no per a
sortir. “A ells, els agrada d'anar a les discote-
ques i de beure alcohol. Si jo no hi vaig, creus
que em tornaran a trucar, un altre dia?”’, comen-
ta amb un punt de tristesa als ulls. També sap
que ha de posar distancia amb les noies, perque
no es podra casar amb cap que no sigui musul-
mana. Ho diu la llei de Déu i ell 'accepta. Sigui
com sigui, quan es casi es quedara a Barcelona,
perd no voldra viure a la Ciutat Vella, sin6 a
“un lloc més tranquil... i amb menys policia”.
Lluny del reclam hostil de la pobresa.

Oh, Europa. Falten cinc minuts per a les cinc
de la tarda, I'hora de plegar a les escoles publi-
ques. A la porta d'escoles com la del carrer de
Sant Pau, ja hi ha molta gent esperant que sur-
tin les criatures. Perd a difer¢ncia del que sol
passar a les escoles catalanes, la majoria de les
persones que esperen no sén avis i avies. I és
que prop del 20% d'alumnes de primaria del
Raval sén fills d'immigrants. A les cinc en punt,
els alumnes surten desbocats, tot i les indica-
cions dels mestres. Mares i germanes grans, al-
gunes tapades amb el vel musulma i vestides
amb colors llampants, reben les criatures. Els
nens expliquen euforicament en arab el que han
apres a l'escola en catala. El pati de l'escola és
una barreja de llengiies diferents. Probable-
ment, quan acabin 1'EGB coneixeran els dos
idiomes oficials al Principat —o aix0 diu la llei—
molt millor que no els pares. Molts d'aquests
infants de cabells arrissats i negres i de pell col-
rada no han viscut mai al Marroc, i per ells no-
més €s una postal d'estiu i la familia llunyana.
Alguns pares, preocupats pel desarrelament
dels fills, els ensenyen arab i 'Alcora a casa, si
tenen temps. També n'hi ha que porten els nens
a centres com Bait Al-Thaqafa, del carrer de la
Princesa, on estableixen convenis amb escoles
perque puguin anar-hi unes hores a aprendre la
llengua i la cultura del pafs d'origen dels pares.
Al Bait també reben, si ho necessiten, una ajuda
especial amb el catala o I'espanyol. L'Omar hi
va dos dies la setmana, i una de les persones
voluntaries 1'ajuda en l'assignatura de catala
i d'historia. Se sent orgullés de la seva facilitat
pels idiomes i, si no tingués tan clar que vol ser
electricista, es plantejaria de dedicar-se a fer de
traductor.

La casa d'Omar Choraifi és un retall del Mar-

roc: catifes cobrint les rajoles fredes, els tradi-
cionals sofas per a ajeure's al menjador, la tete-
ra treballada... i, presidint, una televisié que
emet en arab. El secret és a la fagana de l'edifi-
ci: una antena parabolica que pot captar tres ca-
denes de televisié marroquines, les iniques que
la familia veu oficialment. Pero, de tant en tant
i mig d'estranquis, 'Omar connecta 'MTV o les
cadenes estatals. Aix0 l'ajuda a aprendre idio-
mes, diu.

Les antenes paraboliques van creixent, perd
encara sén lluny de les possibilitats de moltes
butxaques. No tothom té la sort de poder-se es-
tablir professionalment per compte propi com
ha pogut fer el pare de 'Omar, que engega una
empresa de fuster. La majoria de gent continua
guarnint els balcons amb la tradicional exposi-
¢i6 de roba estesa de familia nombrosa. N'és
un exemple l'esventrat carrer Vermell, conver-
tit en una plaga dura que deixa despullats els
edificis. Només els anima la roba multicolor.
La plaga és tan inhospita, pelada i bruta, que
gairebé no tempta ni els omnipresents grafiters.
Només hi ha una pintada, en guix: “Sahid
Mormar Bata”. El nom pertany potser a un vai-
let que no coneix la grafia arab. I es diu igual
que el protagonista de Mar i Cel. Potser si que
el fenomen actual no €s la “vinguda” sin6 el
“retorn” dels moriscos al nostre pafs, tal com
diuen alguns estudiosos.

Forga lluny, hi ha una altra inscripcié en
guix que desafia la ronya de les parets. Es al
carrer del Duc de la Victoria, i diu “Hi puta.
Fuera moros. Sois came-
llos. Criminal”. Crits a les
parets que demostren que
la preseéncia de magribins
encara no és vista com un
fet normal. L'Omar no pa-
teix per la discriminacié
dels racistes ni dels poli-
cies: la seva cara amb
prou feines fa sospitar la
procedéncia marroquina,
vesteix com qualsevol al-
tre noi de disset anys i el
seu domini lingiifstic €s
prou bo. I cosa potser més
important: té els papers
en regla.

Pel carrer del Duc de la
Victoria passa, indiferent,
una parella islamica, potser
d'arabs, vestits de manera
tradicional —gelabia, moca-
dor al cap—, amb jaquetes
per a protegir-se del fred
europeu. Sobre el seu cap,
els primers llums de Nadal
guarneixen la nit. Els mu-
sulmans no celebren el Na-
dal. Agnes Rotger
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L'Omar Choraifi. Alguns pares marroquins por-
ten els fills a centres com el Bait Al-Thaqafa.
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