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El meu cardenal

Fulvia Nicolas, autora del llibre ‘Converses amb un cardenal valencia’,
d'Edicions Tandem, explica en aquest article les impressions que li causa
Tarancén durant la vintena de vegades que I'ana a entrevistar a Vila-real.

cent i la seua germana passejant de

bracet sota el sol encegador del seu
jardi, a Vila-real. Caminaven a poc a poc,
amb molt de compte, com camina ella,
que és tan fragil. Monsenyor mirava rec-
te al davant amb impaci¢ncia, cansat de
fer comedia. De sobte, m'he adonat que
jano tornaré a pujar a Torre Anita.

Torre Anita és un xalet vulgar, no gaire
gran, d'un disseny impossible, anys 60
(Rosa Serrano en diu en broma la casita
de Sonia Bruno), perd és al costat del
riu, molt a prop de l'ermita de la Mare de
Déu de Gracia, en un indret silenciés
i immobil, on sempre fa un sol de diu-
menge.

Entre l'octubre del 1992 i el gener d'en-
guany vaig pujar més d'una vintena de
vegades a Torre Anita per entrevistar
Monsenyor. Que jo recorde, només un
dia va fer mal temps, i me'n recorde per-
que en la conversa ho varem remarcar.
Per ell, el mal temps no era noticia. Deia
sovint que la conversa és per a parlar de
coses de profit. Ara aquells viatges a Vi-
la-real se'm confonen a la memodria, per-
que tots eren gairebé idéntics. Arribava
sola, amb cotxe, passava la tanca del jar-
di, sempre oberta, i aparcava de qualse-
vol manera en la minironda que envolta
la casa. Saludava l'atrotinat gos guardia
que dormia a l'ombra de la caseta, mig
catatOnic, i pujava els tres esglaons fins
al porxo.

Mai no em van obrir la porta a la prime-
ra. Sempre passaven dos, tres, cinc mi-
nuts..., fins que comengava a dubtar si no
m'havia equivocat de dia. I quan ja en de-
sistia, de sobte la porta s'obria i una de
les dues religioses que atenien Monse-
nyor m'esperava amb un somriure. Mai
no he sabut ben bé quina de les dues: s'as-
semblen tant que els deia Pixie i Dixie.

Don Vicent m'esperava al terrabastall
on tenia l'estudi, dret i amb el puro prepa-
rat. A vegades m'oferia la ma i a vegades
no, i aixd ja em donava una idea de I'hu-
mor del dia. Ell anava per feina, sense
cerimonies. M'indicava una cadira giratd-
ria, incomodissima, i ell ocupava una bu-

H e vist, en un telenoticies, don Vi-
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tacona, d'esquena a la finestra. Encenia el
puro, i quan jo encara no havia tingut ni
temps de connectar les enregistradores,
comengava: “On érem...?”. I anavem
fent.

De tant en tant, la conversa s'encallava.
Haviem topat amb algun dels grans to-
pics taranconians (Tarancén, home d'es-
tat) i Monsenyor provava d'engaltar-me
el discurs estandard, un discurs que tenia
preparat de temps immemorial i que re-
petia en to declamatori, amb frases i
paragrafs sencers idéntics als que jo ja
n'havia llegit en dotzenes d'entrevistes.
Crec que no es refiava gaire de l'enteni-
ment dels periodistes, per dir-ho d'una
manera suau.

Llavors, cada pregunta es convertia en
un camp de batalla: jo la girava mil vega-
des, buscant una resposta diferent, i ell hi
insistia, insistia i insistia, fins que es po-
sava moderadament frenétic i m'engega-
va amb un exabrupte. A partir d'aqui, la
cosa anava millorant: excitat, se li esca-
pava alguna indiscrecié —petita— i, al fi-
nal, em mirava per damunt les ulleres
Pierre Cardin i deia alguna cosa aix{
com: “Que? Has quedat contenta?”.

I jo me n'anava a casa amb la sensacié
que duia un tresor a l'enregistradora.
Després, quan ja no tenia remei, sempre
m'adonava que m'havia tornat a enredar:
la indiscrecié era minima; les revela-
cions, quasi insignificants; allo tan fort
que m'havia semblat sentir, ho havia dit
només amb un gest, un algament de ce-
lles o un somriure sardonic. No era enre-
gistrat.

El cardenal era mot intel-ligent i un
gran conversador, perd sobretot era molt
astut. I, per a un periodista, discret fins a
I'exasperaci6. Dels vius, no en podia dir
els noms —o repetir-ne les converses—,
perqueé no els havia demanat permfs; dels
morts, perqué seria de mal gust. Els se-
crets que no eren d'estat eren personals, o
si no, secrets de confessi6. Hi havia dies
que m'hauria tirat per la finestra.

Perd, per sort, sobre la seua vida i els
seus sentiments no tenia secrets, i en aixd
—que era el que a mi m'interessava—, fou

generds. La seua familia i els seus amics,
la solitud, les pors, els plaers, els diners,
els gustos..., de tot alld que retrata un ho-
me, crec que en vaig tenir una racié ac-
ceptable. A Monsenyor, li agradava d'ex-
plicar-se i, pel que fa a la seua vida per-
sonal —fora els limits de 1'estricta intimi-
tat—, s'esplaiava a pleret.

El temps establert per a les entrevistes
era d'una hora i mitja el dissabte i una ho-
ra el diumenge. No hi havia prorrogues ni
excepcions: oficialment, el cardenal esta-
va molt ocupat. Encara no havia passat un
quart d'hora, que ja comengava a mirar-se
el rellotge. Ho feia sense dissimular i amb
parsimonia, cada vegada més sovint.
Quan s'acostava el final de l'entrevista,
m'engegava amb un: “I ara prou, que séc
vell i em canse!”. Cap dels dos no ens ho
créiem, perd era clar que tocava de ple-
gar. S'espolsava la sotana, plena de cen-
dres i mintscules cremades, i se m'espol-
sava a mi, gairebé sense donar-me temps
de concertar la proxima cita.

Sempre el recorde fumant i tossint, al-
ternativament. Ho feia amb tant de plaer,
que crec que durant mesos va fingir de
no adonar-se que estava embarassada,
només per no haver de privar-se de fu-
mar-me com un salmé. (Jo, fumadora en
excedéncia temporal, em moria d'enve-
ja.) Un dia vaig demanar-li qué en deia €l
metge de tants de puros i de tanta picadu-
ra. Va bufar displicentment: “Diuen tan-
tes ximpleries els metges...”.

Monsenyor no feia cap mena d'esfor¢
per resultar un avi entranyable, i no ho
era gens. La seua familia 1'adorava, co-
mengant per donya Vicenta, la germana,
i supose que amb ells en tenia prou. A la
resta de la humanitat —incloent-m'hi a
mi, evidentment—, el cardenal li imposa-
va un tracte distant, sense protocol, perd
sense confiances. Jo mai no vaig acabar
de veure en Monsenyor el rector de po-
ble que a ell li agradava d'imaginar-se
i que el topic ha acabat consagrant.
Era massa alt i massa elegant, fins a un
punt d'involuntaria coqueteria —*“jo mai
no he estat guapo, perd de jove tenia un
tipus airés...”—, i tenia una autoritat in-
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nata que hauria fet quadrar Durruti i tot.

Tampoc no vaig veure enlloc el “bisbe
revolucionari” que encara s'imaginen al-
guns. El Tarancon octogenari que jo vaig
conégixer era un home democrata i tole-
rant, sf, perd molt practic, de creences re-

ligioses molt ortodoxes i d'ideologia
forca conservadora. A més, li agradava
de manar i no ho dissimulava: els anys
de la transici6, quan controlava amb
ma de ferro l'església espanyola, van ser
els més apassionants i intensos de la seua
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vida, com confessava amb enyoranca.

Vist en el jardi, amb aquella capa
espléndida i la sotana agitada pel vent,
feia un papa excellent, almenys des del
punt de vista estétic. Segurament que
també ho hauria estat des d'uns altres
punts de vista, perd no em toca a mi de
fer-ne l'article. D'alldo que ja dubte una
mica és si haguera estat un gran missio-
ner, rebec com era a impartir doctrina.
No me'l puc imaginar convertint infidels.
Per la part que em toca, puc assegurar
que no tan sols no va intentar de conver-
tir-me, siné que ni tan sols es va moles-
tar a investigar si calia fer-ho. Jo li ho
vaig agrair.

Tampoc no es va molestar, el dia que
el va rebre, a donar un cop d'ull al pri-
mer exemplar del rostre llibre. Ningi
no ho sabia, perd li quedaven pocs dies
de vida, i ja no devia trobar-se bé. Supo-
se que el va tirar en algun rac6 de 'estu-
di, sense donar-hi importancia. I ara jo,
que enyore desesperadament el patiment
d'aquelles converses amb el meu carde-
nal, 1"inic que he conegut, malcarat i
magnific, m'he quedat sense saber qué
en pensava. Segurament que no en de-
gué fer ni cas: “Que es pot esperar d'un
periodista?”. Filvia Nicolas

Eminentissim 1 Excel:-lentissim Dr.

VICENT ENRIQUE I TARANCON

Alta Distincid de la Generalitat Valenciana
Membre del Consell Valencia de Cultura

El Molt Honorable President de la Generalitat i el Govern
Valencia expressen el seu condol i, alhora, fan homenatge
al Cardenal de la pau i la concordia i el seu compromis
amb la cultura, la democracia, 1’autonomia i la

reconciliacio.



