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Fúlvia Nicolàs, autora del llibre 'Converses amb un cardenal valencià', 
d'Edicions Tàndem, explica en aquest article les impressions que li causà 
Tarancón durant la vintena de vegades que l'anà a entrevistar a Vila-real. 

El meu cardenal 

He vist, en un telenotícies, don Vi-
cent i la seua germana passejant de 
bracet sota el sol encegador del seu 

jardí, a Vila-real. Caminaven a poc a poc, 
amb molt de compte, com camina ella, 
que és tan fràgil. Monsenyor mirava rec-
te al davant amb impaciència, cansat de 
fer comèdia. De sobte, m'he adonat que 
ja no tornaré a pujar a Torre Anita. 

Torre Anita és un xalet vulgar, no gaire 
gran, d'un disseny impossible, anys 60 
(Rosa Serrano en diu en broma la casita 
de Sonia Bruno), però és al costat del 
riu, molt a prop de l'ermita de la Mare de 
Déu de Gràcia, en un indret silenciós 
i immòbil, on sempre fa un sol de diu-
menge. 

Entre l'octubre del 1992 i el gener d'en-
guany vaig pujar més d'una vintena de 
vegades a Torre Anita per entrevistar 
Monsenyor. Que jo recorde, només un 
dia va fer mal temps, i me'n recorde per-
què en la conversa ho vàrem remarcar. 
Per ell, el mal temps no era notícia. Deia 
sovint que la conversa és per a parlar de 
coses de profit. Ara aquells viatges a Vi-
la-real se'm confonen a la memòria, per-
què tots eren gairebé idèntics. Arribava 
sola, amb cotxe, passava la tanca del jar-
dí, sempre oberta, i aparcava de qualse-
vol manera en la minironda que envolta 
la casa. Saludava l'atrotinat gos guardià 
que dormia a l'ombra de la caseta, mig 
catatònic, i pujava els tres esglaons fins 
al porxo. 

Mai no em van obrir la porta a la prime-
ra. Sempre passaven dos, tres, cinc mi-
nuts..., fins que començava a dubtar si no 
m'havia equivocat de dia. I quan ja en de-
sistia, de sobte la porta s'obria i una de 
les dues religioses que atenien Monse-
nyor m'esperava amb un somriure. Mai 
no he sabut ben bé quina de les dues: s'as-
semblen tant que els deia Pixie i Dixie. 

Don Vicent m'esperava al terrabastall 
on tenia l'estudi, dret i amb el puro prepa-
rat. A vegades m'oferia la mà i a vegades 
no, i això ja em donava una idea de l'hu-
mor del dia. Ell anava per feina, sense 
cerimònies. M'indicava una cadira giratò-
ria, incomodíssima, i ell ocupava una bu-

tacona, d'esquena a la finestra. Encenia el 
puro, i quan jo encara no havia tingut ni 
temps de connectar les enregistradores, 
començava: "On érem...?". I anàvem 
fent. 

De tant en tant, la conversa s'encallava. 
Havíem topat amb algun dels grans tò-
pics taranconians (Tarancón, home d'es-
tat) i Monsenyor provava d'engaltar-me 
el discurs estàndard, un discurs que tenia 
preparat de temps immemorial i que re-
petia en to declamatori, amb frases i 
paràgrafs sencers idèntics als que jo ja 
n'havia llegit en dotzenes d'entrevistes. 
Crec que no es refiava gaire de l'enteni-
ment dels periodistes, per dir-ho d'una 
manera suau. 

Llavors, cada pregunta es convertia en 
un camp de batalla: jo la girava mil vega-
des, buscant una resposta diferent, i ell hi 
insistia, insistia i insistia, fins que es po-
sava moderadament frenètic i m'engega-
va amb un exabrupte. A partir d'aquí, la 
cosa anava millorant: excitat, se li esca-
pava alguna indiscreció -petita- i, al fi-
nal, em mirava per damunt les ulleres 
Pierre Cardin i deia alguna cosa així 
com: "Què? Has quedat contenta?". 

I jo me n'anava a casa amb la sensació 
que duia un tresor a l'enregistradora. 
Després, quan ja no tenia remei, sempre 
m'adonava que m'havia tornat a enredar: 
la indiscreció era mínima; les revela-
cions, quasi insignificants; allò tan fort 
que m'havia semblat sentir, ho havia dit 
només amb un gest, un alçament de ce-
lles o un somriure sardònic. No era enre-
gistrat. 

El cardenal era mot intel·ligent i un 
gran conversador, però sobretot era molt 
astut. I, per a un periodista, discret fins a 
l'exasperació. Dels vius, no en podia dir 
els noms - o repetir-ne les converses-, 
perquè no els havia demanat permís; dels 
morts, perquè seria de mal gust. Els se-
crets que no eren d'estat eren personals, o 
si no, secrets de confessió. Hi havia dies 
que m'hauria tirat per la finestra. 

Però, per sort, sobre la seua vida i els 
seus sentiments no tenia secrets, i en això 
-que era el que a mi m'interessava-, fou 

generós. La seua família i els seus amics, 
la solitud, les pors, els plaers, els diners, 
els gustos..., de tot allò que retrata un ho-
me, crec que en vaig tenir una ració ac-
ceptable. A Monsenyor, li agradava d'ex-
plicar-se i, pel que fa a la seua vida per-
sonal -fora els límits de l'estricta intimi-
tat-, s'esplaiava a pleret. 

El temps establert per a les entrevistes 
era d'una hora i mitja el dissabte i una ho-
ra el diumenge. No hi havia pròrrogues ni 
excepcions: oficialment, el cardenal esta-
va molt ocupat. Encara no havia passat un 
quart d'hora, que ja començava a mirar-se 
el rellotge. Ho feia sense dissimular i amb 
parsimònia, cada vegada més sovint. 
Quan s'acostava el final de l'entrevista, 
m'engegava amb un: "I ara prou, que sóc 
vell i em canse!". Cap dels dos no ens ho 
crèiem, però era clar que tocava de ple-
gar. S'espolsava la sotana, plena de cen-
dres i minúscules cremades, i se m'espol-
sava a mi, gairebé sense donar-me temps 
de concertar la pròxima cita. 

Sempre el recorde fumant i tossint, al-
ternativament. Ho feia amb tant de plaer, 
que crec que durant mesos va fingir de 
no adonar-se que estava embarassada, 
només per no haver de privar-se de fu-
mar-me com un salmó. (Jo, fumadora en 
excedència temporal, em moria d'enve-
ja.) Un dia vaig demanar-li què en deia el 
metge de tants de puros i de tanta picadu-
ra. Va bufar displicentment: "Diuen tan-
tes ximpleries els metges...". 

Monsenyor no feia cap mena d'esforç 
per resultar un avi entranyable, i no ho 
era gens. La seua família l'adorava, co-
mençant per donya Vicenta, la germana, 
i supose que amb ells en tenia prou. A la 
resta de la humanitat -incloent-m'hi a 
mi, evidentment-, el cardenal li imposa-
va un tracte distant, sense protocol, però 
sense confiances. Jo mai no vaig acabar 
de veure en Monsenyor el rector de po-
ble que a ell li agradava d'imaginar-se 
i que el tòpic ha acabat consagrant. 
Era massa alt i massa elegant, fins a un 
punt d'involuntària coqueteria -" jo mai 
no he estat guapo, però de jove tenia un 
tipus airós..."-, i tenia una autoritat in-
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'Tarancón era molt intel·ligent I un gran conversador, però sobretot era 
molt astut. I per a un periodista, discret fins a l'exasperació." 

nata que hauria fet quadrar Durruti i tot. 
Tampoc no vaig veure enlloc el "bisbe 

revolucionari" que encara s'imaginen al-
guns. El Tarancón octogenari que jo vaig 
conèixer era un home demòcrata i tole-
rant, sí, però molt pràctic, de creences re-

ligioses molt ortodoxes i d'ideologia 
força conservadora. A més, li agradava 
de manar i no ho dissimulava: els anys 
de la transició, quan controlava amb 
mà de ferro l'església espanyola, van ser 
els més apassionants i intensos de la seua 

vida, com confessava amb enyorança. 
Vist en el jardí, amb aquella capa 

esplèndida i la sotana agitada pel vent, 
feia un papa excel·lent, almenys des del 
punt de vista estètic. Segurament que 
també ho hauria estat des d'uns altres 
punts dè vista, però no em toca a mi de 
fer-ne l'article. D'allò que ja dubte una 
mica és si haguera estat un gran missio-
ner, rebec com era a impartir doctrina. 
No me'l puc imaginar convertint infidels. 
Per la part que em toca, puc assegurar 
que no tan sols no va intentar de conver-
tir-me, sinó que ni tan sols es va moles-
tar a investigar si calia fer-ho. Jo li ho 
vaig agrair. 

Tampoc no es va molestar, el dia que 
el va rebre, a donar un cop d'ull al pri-
mer exemplar del nostre llibre. Ningú 
no ho sabia, però li quedaven pocs dies 
de vida, i ja no devia trobar-se bé. Supo-
se que el va tirar en algun racó de l'estu-
di, sense donar-hi importància. I ara jo, 
que enyore desesperadament el patiment 
d'aquelles converses amb el meu carde-
nal, l'únic que he conegut, malcarat i 
magnífic, m'he quedat sense saber què 
en pensava. Segurament que no en de-
gué fer ni cas: "Què es pot esperar d'un 
periodista?". Fúlvia Nicolàs 

IN MEMORIAM 

Eminentíssim i Excel·lentíssim Dr. 

VICENT ENRIQUEI TARANCÓN 
Alta Distinció de la Generalitat Valenciana 
Membre del Consell Valencià de Cultura 

El Molt Honorable President de la Generalitat i el Govern 
Valencià expressen el seu condol i, alhora, fan homenatge 
al Cardenal de la pau i la concòrdia i el seu compromís 
amb la cultura, la democràcia, l 'autonomia i la 
reconciliació. 


