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Alcoi, faena i festa

Josep Piera ens
apropa la visio
que tenen quatre
alcoians de la seua
ciutat: Isabel-Clara
Simo, Antoni Miré,
Ovidi Montllor

i Manolo Vidal.
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questa idea que Alcoi és un espai on

el treball i 1a festa es combinen en har-

monia, el primer que me la va donar

va ser Ovidi Montllor, i per teléfon,
quan li vaig demanar que m'expliqués alguna
cosa d'Alcoi, del seu Alcoi, ja que no podia
acompanyar-me en aquest viatge, com era la
meua voluntat: “Alcoi per a un alcoia és una
ciutat facil d'explicar. Actualment han canviat
moltes coses, i entre les més importants es tro-
ba la millora espectacular de les comunica-
cions per catretera. Aixo, i els vehicles a I'abast
de molta gent, fa que el personal ixca molt
més, i que ciutats com ara Valéncia i Alacant
siguen a un pas d'Alcoi. Perd Alcoi és facil

d'explicar perque és un poble que t'enamora. Jo
crec que tots els alcoians estan enamorats d'Al-
coi i aix0 els fa ser més proxims i solidaris en-
tre ells. El taranna de l'alcoia és obert i gene-
168, treballador i fester alhora, d'un humor refi-
nat, L'alcoia s'estima la vida i la natura (d'aixd
s'encarreguen les serres de la Mariola, la Font
Roja, la Serreta, el Montcabrer... aix{ com les
fonts i fontetes d'aci d'alla, i tota la geografia
que l'envolta com abragant-lo i protegint-lo
maternalment). Quan l'aillament geografic era
un fet —i aix0 si fa no fa va ser fins fa quatre
dies—, alld que no arribava facilment a Alcoi,
s'hi criava i creixia naturalment, i és aixi com
els alcoians tenim un patrimoni extraordinari



de musics, de pintors, d'escriptors, de poetes...
Tenim una Simfonica, una Harmonica, bandes
de muisica, grups de teatre, que han cultivat i
sensibilitzat la gent. Tot aixo, és clar, t'enamo-
ra. I aix0 es nota al carrer i les places, a la ma-
nera de viure els alcoians el seu poble, i entre
ells mateixos la solidaritat és més palesa. Alcoi
és un poble de dins cap a fora. Tant de bo
aquest taranna solidari, creatiu, treballador i
generds no s'acabe amb els cotxes 1 les carrete-
res que podrien invertir el terme i fer-lo de fora
cap a dins...”

Aquestes emotives paraules d'Ovidi Mont-
llor, que ell em va dictar calmosament al tele-
fon, tot disculpant-se per no poder acompa-
nyar-me a Alcoi, se'm feien com una banda so-
nora mentre m'aproximava a la seua ciutat. La
veu de I'Ovidi, abans potent, delicadament i
matisadament sonora, ara fragil i trencadissa a
causa de la malaltia, continuava sent una melo-
dia entranyable que m'acompanyava per aquell
paisatge tardorenc i lluminds, de terra groga i
pins eternament verds, ple de vinyes de color

roig, que és la vall d'Albaida, el cami natural
per pujar a Alcoi de la gent de la Safor, un ca-
mf{ o carretera, cal dir, que encara té els colors i
els sabors que fan proxima i llunyana alhora
una ciutat com Alcoi per als que vivim vora
mar.

La meua voluntat quan pensava aquest repor-
tatge sobre Alcoi, era la de reunir en una cor-
dial passejada alguns dels personatges més em-
blematics d'aquesta ciutat, com ara Ovidi
Montllor, Antoni Mir6, Manolo Vidal i Isabel-
Clara Sim6, per tal de viure amb ells, ni que
féra per una jornada, la seua ciutat. Pensava
que seria bonic, aix0 de reunir aquesta colla
d'amics, tots ells alcoians i representants d'una
mateixa generacié (la generacié dels setanta),
per parlar de les seues vivéncies presents, pro-
peres o llunyanes, o dels seus records infantils
ijuvenils en relacié amb Alcoi.

Dos d'ells, perd, la viuen ja de lluny, la seua
ciutat, de fa molts anys, com sén Ovidi Mont-
llor i Isabel-Clara Simd; els altres dos, Antoni
Mir6 i Manolo Vidal, per contra, la viuen en-

Diverses imatges de I'Al-
coi d'avui, amb els seus
ponts damunt del riu Ser-
pis i la preséncia cons-
tant de la festa de moros
i cristians. Per al cantant i
actor Ovidi Montllor, “el ta-
ranna de l'alcoia és obert

i generds, treballador i fes-
ter alhora, d'un humor refi-
nat”.
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Detall d’'una finestra. “Al-
coi és una ciutat culta i d'u-
na profunda saviesa vital”
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cara de prop, o de dins, com a fills i ciutadans.
La idea, tanmateix, no va resultar possible, ja
que ni a I'Ovidi ni a la Isabel-Clara, tot i fer-los
molt de goig aquest projecte viatger i amical
alhora, no els resultava gens facil acoblar-se al
calendari que els proposava, per motius perso-
nals diferents, com sol passar. Amb 1'Ovidi
vam bastir aquest breu text telefonic, de viva
veu; amb la Isabel-Clara vam quedar per mutu
acord, després d'un parell de converses igual-
ment telefoniques, que m'enviaria un text escrit
sobre el seu Alcoi, per correu.

Potser fa uns anys, quan tots érem més joves,
hauria estat més facil fer-los coincidir, els qua-
tre amics; perd ara, tot i la comoditat d'unes
millors carreteres que deia Ovidi Montllor,
Barcelona quedava massa distant, tot i ser la
gran metropoli natural als alcoians; i és que les
distancies s6n també subjectives i fan que Bar-
celona inevitablement quede molt lluny, massa
lluny per desgracia, per tal de traslladar-se un
dia normal, un dia de faena que diem els valen-
cians, com era la meua pretensio. Els alcoians
que viuen fora d'Alcoi, a la seua ciutat només
solen tornar una volta a l'any, per les festes de
moros i cristians, si de cas.

Certament, si hi ha un dia assenyalat, i una
bella data, per anar de visita a Alcoi, és a l'a-
bril, per Sant Jordi, quan la ciutat es vesteix de
festa i els alcoians es disfressen uns de moros 1
altres de cristians per celebrar amb harmonia
festera i amb trons de pélvora i filades ritmi-
ques la conquesta de la ciutat per Jaume I a les
tropes musulmanes d'Al-Azraq, 1'heroi mitic
per derrotat. Es en aquests dies primaverals
que la ciutat d'Alcoi —la ciutat historicament
més ciutat del sud valencia al meu parer— s'en-
galana i llueix la seua sorollosa primavera, tant
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Dalt, El Circulo, el casino de la burgesia local; baix, la casa de Sant
Jordi, que allotja el Museu de la Festa de Moros i Cristians. “Es a I'a-
bril que la ciutat s'engalana i llueix la seua sorollesa primavera.”
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per als nadius que se la disfruten joiosament
com per als forasters que la vulguen visitar.

Perd la festa alcoiana, com és logic, és una
excepcionalitat fastuosa i jo pretenia apropar-
me a Alcoi més per sentir-ne els batecs quoti-
dians d'un dia normal, un dia de faena, que no
per festejar-ne el rebombori teatral i un punt
carnavalesc que és la ciutat per Sant Jordi. Per
aixd vaig triar un mati qualsevol de la tardor
per visitar-la. Volia viure'n 1a norma i no l'ex-
cepcid, i passejar-ne els ambients quotidians
com un ciutada més del pais i no com cap atro-
tinat turista baixat a fer d'espectador al-lucinat
d'un exotic i colorista teatre de carrer, per ge-
nial i ple de ritme que aquest fora.

No vaig poder ajuntar els quatre personatges
com volia, doncs. No per aix0, €s clar, vaig re-
nunciar a la idea de reunir-los, aquests quatre
amics, a Alcoi. Perd mentre que dos els tindria
només de veu, o el que és el mateix, fent-me
companyia de paraula, els altres dos els tindria
de guies. Ovidi Montllor i Isabel-Clara Simd,
com a artistes de la paraula que s6n, m'acom-
panyarien amb la musica llunyana dels seus re-
cords o evocacions personals; Manolo Vidal i
Antoni Mir6, ho farien des de la preseéncia di-
recta com a creadors i part de la ciutat, el pri-
mer com a arquitecte que ha intervingut de ple
en el pla de renovacié urbana d'Alcoi, el segon
com a fabricador d'imatges plastiques i habi-
tant emblematic de la ciutat.

Perque una ciutat no la fan només aquells
que la viuen quotidianament, fent-la, desfent-
la o refent-la, sind també aquells que la por-
ten dins de lluny i la imaginen com a part de
les seues ficcions o realitats més intimes. I
Alcoi, avui dia, és més Alcoi i més ciutat gra-
cies no solament als notables edificis i les in-
tervencions urbanistiques de Manolo Vidal
aixi com als quadres i escultures d'Antoni Mi-
rd, siné també a les cancons de 1'Ovidi, com
aquella tan entranyable dedicada a la Teresa, i
a les novel-les d'Isabel-Clara Simdé, com la Ja-
lia, tan alcoiana ella.

Per fer la visita a la ciutat vam citar-nos en un
lloc inequivocament clar, com ara l'estacié dels
trens. El punt va ser escollit per Antoni Mirdia
mi em va semblar perfecte, entre altres coses
perque Alcoi, en el meu imaginari personal, ha
estat de sempre una ciutat lligada al tren, al tren
aquell que anava de Carcaixent a Alcoi i que
anomenaven La Panderola, perqué era negte i
volava, deien, amb I'humor sarcastic o la ironi-
ca amargor tan tipica dels valencians del sud.

També Gandia, 1a meua ciutat, ha estat durant
molts anys unida a Alcoi gracies al tren; perd
aquest, com tantes altres coses del passat, ara
només és un producte de la memoria, o de la
ficci6 literaria. Hi ha, perd, gent que voldria fer
d'aquest desaparegut cami de ferro una ruta tu-
ristico-ecologica, donada la qualitat i bellesa
dels paisatges muntanyencs, amb rius i arbres



que és com imaginaven el paradis els nostres
moros, que aquesta vella via de comunicacié
travessava en altres temps. I ja aniria bé, aco,
com a cami alternatiu a les urgents autovies
que s'han fet els darrers anys, molt modernes i
funcionals, perd tan avorrides i poc suggerents
com rapides.

Personalment, un dels aspectes urbans que
més m'agraden d'Alcoi és que es tracta d'una
ciutat de pujades i baixades, laberintica i popu-
lar en alguns indrets recollits, o en carrerons o
raconades, d'un modernisme entranyable en
d'altres, i plena de ponts grandiosos. Perd per a
mi, a més d'alguns records privats adolescents
lligats a guateques i converses a El Circulo, una
mena de casino de la burgesia alcoiana, Alcoi
¢és per damunt de tot una ciutat de teatre. I no
ho dic per cap sentit escenografic especial en la
seua trama, que hi és també, com hi és el sentit
teatral en el muntatge fabulés de la festa de
“moros 1 cristians”, 1 ho és amb La Cassola i al-
tres grups dramatics, tant com en autors i actors
teatrals, siné perqué durant uns anys Alcoi va
ser per a molts, jo un de tants, una ciutat lligada
al teatre, al millor teatre independent que ales-
hores existia, una activitat fonamental per a
aquells que la vam viure en directe aleshores;
tan fonamental que alguns no I'hem poguda
oblidar. A Alcoi, podien veure's i shi van veure
obres de primerissima categoria i amb imagina-
tius muntatges d'avantguarda, com ara les dels
primers Joglars, quan Albert Boadella i els seus
encara eren un grup de mim, obres de les quals
d'una altra manera ens hauria estat impossible
gaudir a la gent d'aquestes comarques.

Perd Alcoi és moltes més coses que estiuencs
records, histories teatrals i uns ponts especta-
culars, conforme vaig poder comprovar aquell
mati en companyia d'Antoni Miré i Manolo
Vidal. Amb ells, Alcoi se'm va fer més proxi-
ma encara i més viva. La visita, la vam co-
mengar en un mercat, per tal d'anar a esmorzar
i comprar bolets, o esclata-ssangs que diem
aci.

Els europeus del nord tenen la tardor com
una trista estaci6, per allo de les grisors inevi-
tables, per6 en aquest sud tan sovint insuporta-
ble d'estiu, la tardor és una estacié calida, tan
amable que sembla una lluminosa primavera,
una “primavera d'hivern” que deien els vells,
tan savis com coneixedors del medi. Una pri-
mavera saborosa que hom pot gaudir primer
als mercats, després en algun restaurant com
cal. Una primavera d'hivern afruitada i d'un
apoteosic vermell a caqui madur. Crec que va
ser Josep Pla qui va dir que per coneixer una
ciutat el primer que calia era visitar-ne els mer-
cats. I tenia rad, en acdO com en tantes altres
subtils apreciacions quotidianes, el vell mestre
de I'Emporda.

Perque va ser en un mercat d'Alcoi, justament
en veure uns homes que esmorzaven tot mes-
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Antoni Miré, Manolo Vidal i Josep Piera, en plena visita. “L'extraordi-
nari pla de renovacié urbana és modélic, segons que diuen.”

El meu Alcoi

Tinc dues sensacions fisiques en la terbolesa del record més antic clava-
des a la memoria gairebé fetal que, segons diuen, forma els somnis de tota
la vida: el soroll ritmic, monoton i placid dels telers, per una banda, i un
doll ardent i brillant de ferro roent, per l'altra.

A Alcoi, quan jo era xiqueta, tothom —o tots els qui podien— tenia un tele-
ret a casa per arrodonir la jornada de la fabrica. Ara, amb la cruel crisi
econdmica, supose que torna a haver-hi telers a tots els racons domeéstics i
privats del meu poble. Com que a alcoi, que té clima de muntanya, els es-
tius sén molt calorosos, i com que jo no vaig fer mai vacances —el meu pa-
re, acabada la guerra, va dir que no volia saber res del franquisme i es va
tancar i ens va tancar a tots a casa; hi va crear un paradis, del qual encara
m'enyore les llargues nits d'hivern..., als estius se sentia el brunzir dels te-
lers, que feia venir una certa nyonya quan s'acoblava al ritme dels polsos.

Enfront de casa -ma casa era gran, amb una llarga filera de finestres aca-
rada a ponent— hi havia una foneria. Al peu de les finestres, un solar de la
foneria on apilaven llenya, carbd, ferro, estris i tota mena de coses. Hi he
vist passejar algunes rates, i he presenciat, emocionada, singulars combats
entre elles i els gats que hi passejaven, somnolents, amb aquell caminar
despectiu de pinxos intel-ligents que tenen els felins. Més endavant del so-
lar, la porta de la foneria, i just embocant la porta, el calderot on uns ho-
mes amb guants enormes i davantals fins als peus abocaven un raig perpe-
tu de ferro liquid.

I encara, una olor: quan teniem fadrina nova, inexorablement portava
amarada a les mans 'aroma picant i aspra de les anxoves, car la majoria de
les xiques modestes treballava a les fabriques d'olives farcides.

Es inevitable: parlar d'Alcoi vol dir parlar de treball.

I, tanmateix, coses que t€ la vida, la gent €s riallera i molt festera.

O aixi m'ho pense jo, car séc treballadora i riallera, i molt festera...

Isabel-Clara Simé
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Una de les places remode-
lades del centre historic.
”Alcoi viu la seua nova mo-
dernitat des del respecte a
la tradicié local.”

clant la dolgor tardorenca del raim moscatell
amb l'amargor apetitosa d'unes olives xacades i
el gust a bosc d'uns bolets amb la frescor ma-
dura d'unes tomaques, que vaig copsar per eng-
sima volta la humil grandesa d'unes formes de
vida que m'estime per ancestrals i civilitzades,
tot i amenagades per aquesta modernor avorri-
da i a poc a poc més vulgar que ens vol iguals
arreu del planeta simplement perque els se-
nyors que ens governen de lluny, no importa si
des de Nova York o de Brussel-les, no han tas-
tat mai una barreja de sabors com aquesta.

Va ser aixi com iniciarem la nostra visita a
Alcoi en companyia de Manolo Vidal i Antoni
Mir6; a una Alcoi que, tot i la decadéncia ac-
tual, la decadeéncia de les inddstries téxtils que
la feren famosa a Europa, ens parlava d'un mén
de treball i de petites revolucions doméstiques;
un moén també passat on el fum de les fabriques
era indici de progrés i les aigiies brutes del riu
senyal de riquesa. Un mon, cal dir, que ara feia
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Dalt, uns homes “que esmorzaven tot mesclant la dol¢or tardorenca
del raim moscatell amb I'amargor apetitosa d'unes olives xacades”.
Baix, “I'apotedsic vermell a caqui madur” que oferia el mercat d'Alcoi.
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pena de veure, ara que el fum vol dir miseria
i la bruticia de les aigiies mort, o tenia la gracia
emboscada de les ruines romantiques. Coses
del segle XX i de la indtstria, certament, amb
les seues contradiccions dramatiques,

Perd Alcoi no és només les seues fabriques,
tan importants al seu temps i majorment en de-
cadencia, quan no iniitils o tancades actual-
ment. Alcoi, gracies també a l'esperit solidari
que van saber crear aquestes petites indistries
familiars, és una ciutat culta i d'una profunda
saviesa vital, com demostren altres aspectes de
la mateixa ciutat, com ara els museus renovats
amb bon gust i millor criteri o el seu extraordi-
nari pla de renovaci6é urbana, modelic segons
que diuen.

La comprovaci6 del que dic la vaig tenir de
primera ma, gracies als meus acompanyants,
en especial a Manolo Vidal, que en va ser el
principal artifex; ells me la van fer veure pam a
pam: edificis renovats, barris sencers que han
deixat de ser dramatics enderrocs abandonats
per a convertir-se en espais de vida civilitzada,
nous ponts estil Santiago Calatrava, remodela-
cions de places, carrers pera vianants... Alcoi
viu de fa uns anys la seua nova modernitat des
del respecte a la tradici6 local. Una modernitat
que no oblida els seus origens i que intenta
obrir-se, comunicar-se i situar-se en la seua
condici6 de ciutat plenament valenciana com
un dels centres dinamics de les anomenades
Comarques Centrals Valencianes. Una ciutat
harmonica amb el seu entorn, rica en historia
i cultura, oberta al conjunt d'aquest magnific
territori de vida civil conformat, un poc a la
manera italiana, pel conjunt de petites i mitja-
nes ciutats que sén, com solem dir, el cor bate-
gant del pais; del pafs dels valencians, és clar.

Aixi, si més no, ho véiem o ho voliem veure
aquella colla d'artistes que aquell dia de tardor
dinavem al restaurant de la Font Roja, mentre
el sol desapareixia i una frescor amablement
tardorenca omplia aquell alt bosc ancestral, tot
un santuari de vida natural per als alcoians. La
vesprada, 1'acabarem alcoianament, i com Déu
mana, gracies al licor-café, una altra de les bo-
nes tradicions d'Alcoi; vull dir arrecerats vora
una bona llar de foc, al voltant d'una conversa
inesgotable feta d'evocacions dels amics ab-
sents i de records personals d'uns i altres, re-
cords regats amb aiguardents del pafs, al mas
el Sopalmo on té l'estudi i la casa el pintor An-
toni Mird. Perd d'aquesta llarga tertilia amical
no puc ni sé dir res, ja que els licors que fabri-
caren les més belles il-lusions i fantasies es van
endur mots, projectes i imatges com el desper-
tar s'endu els somnis, deixant-ne només el so-
latge als gots i el caliu a les cendres.

Al cap de pocs dies, el correu em va dur, amb
el retard que 1i és propi, les paraules d'Isabel-
Clara Simo, la filla del mestre Simé, com és
recordada a Alcoi. Josep Piera



