
E L T E M P S QUE CORRE 

El descobriment 
"Tampoc no 
hauria 
d'atribuir-me'n jo 
el descobriment: 
l'ermita és 
oberta, sense 
porta ni reixa, hi 
entra l'aigua i la 
pols, i les pintures 
són plenes de 
ratlles, noms 
gravats amb 
navalla, dates de 
les abundants 
visites dels 
vàndals, i grans 
taques 
d'humitat." 

Això era un matí de diumentge, fa pocs 
dies. Havia plogut, com vostès saben, 
i la muntanya estava espessament verda, 

tan verda i tan espessa que no semblava una de 
les nostres mutanyes de voramar. El Desert de 
les Palmes, com vostès saben també, és un pa-
ratge bellíssim que tanca pel nord la Plana de 
Castelló; una gran part del lloc era bosc, i una 
gran part del bosc es va cremar fa un parell 
d'anys. Els primers anys de la meua residència 
per aquests tombants, em van ensenyar una 
cançó que deia més o menys: "Mare, a Sant 
Bortolo jo no vull pujar/ que han tirat un misto 
i s'ha encès el pinar/ Ja pugen els frares a apagar 
el foc/ cantant-li copletes al Nostre Senyor". 
Això mateix, es va encendre el pinar i ara l'her-
ba hi rebrota verdíssima, i els margallons -crec 
que són aquestes les "palmes" que donaren 
nom al paratge- són més abundants a la vista. 

Llavors em vaig trobar davant el convent vell, 
també més visible que mai, per la manca d'ar-
bres. Són les ruïnes de la primera fundació car-
melitana, un "Desert", un lloc solitari per la vi-
da eremítíca i contemplativa, on els frares me-
ditaven amb una calavera en la mà, fugien del 
món, i eventualment es retiraven en ermites 
silvestres -el paratge n'està ple-, menjaven pa 
i aigua i en els bons moments devien veure el 
rostre del Senyor i levitaven un pam sobre la 
terra. El monestir vell és construcció de finals 
del segle XVin, va durar menys de cent anys, 
i va ser abandonat per causa d'humitats excessi-
ves i de les solsides que patia en temps de plu-
ges fortes. De manera que els frares, devers el 
1780 o 1790, es van fer un convent nou en po-
sició més sana i elevada. Tampoc no sé si en 
aquest cas caldria dir "convent" (el llatí conven-
tus vol dir aplec o reunió de gent) o "monestir" 
(del grec monasteiron, lloc de solitaris); un "de-
sert" carmelità era, justament, una reunió de so-
litaris, una cosa bastant original. 

El convent o monestir vell, actualment, és una 
ruïna extensa, exemplarment arruïnada; vull dir 
que fa la sensació que ha estat posada allí exac-
tament com a ruïna, per fer-ne tot l'efecte i la 
impressió; té tot l'aire d'aquelles ruïnes de con-
vents i missions de les pel·lícules de l'oest. És 
una ruïna de materials locals, feta de la mateixa 
terra i pedra rodena que dóna el paisatge, cober-
ta de la mateixa herba, amb poques restes d'em-
blanquinat i de guix, amb heura als murs, bar-
dissars i fonoll. Es poden resseguir perfecta-
ment les dependències del convent, una esglé-
sia amb quatre parets sense sostre, en l'interior 
de la qual s'han salvat mitja dotzena de pins al-
tíssims, les cisternes, els edificis conventuals, 

i una mena de claustre que era més aviat una 
pèrgola on devien passejar els frares contem-
plant l'hort i la mar tan a prop. En un angle del 
claustre o pergolat hi ha una ermita o capelleta, 
com tantes se'n troben al Desert, d'aire pobre 
i teuladeta humil. I allà és on vaig fer el desco-
briment; la capella és tota coberta, per dins, de 
pintures al fresc, una perfecta meravella. 

El frare que l'ocupava, o que la tenia com a 
pròpia, o simplement un frare que digué que sa-
bia pintar, va cobrir les parets amb un inventari 
deliciós de la devoció carmelitana: un sant Joan 
de la Creu de grandària natural agenollat davant 
d'un crucifix i una calavera, una Santa Teresa 
rodejada d'estels que contenen els emblemes de 
la passió, cors de Jesús i calzes amb l'hòstia, 
una gran cara de Crist, una mare de Déu d'a-
quelles que no han canviat d'ençà que les pinta-
ven els monjos bizantins, i que porta escrit al 
peu en lletra gran i antiga "mare de deu", un 
Sant Josep amb l'infant i amb la vara florida, 
i al fons una escena que reprodueix la mateixa 
muntanya del Desert, amb un frare orant al qual 
se li apareix la Mare de Déu del Carme. La res-
ta de l'espai està cobert amb núvols, inscrip-
cions llatines i emblemes místics, creus del 
Carmel, i un gran tinter amb una ploma. No sé 
què en deuen pensar els experts, si és que algú 
s'ha molestat, o es molesta algun dia, a visitar 
aquesta ermita. Jo pense que és una mostra ab-
solutament excepcional d'un art que, segons 
com es mire, no té menys valor que qualsevol 
romànic rural; és el "romànic" del segle XVIII, 
una pintura mural humil, plena de símbols i de 
mística, una mostra única del seu temps. Però, 
que jo sàpiga (he fet les preguntes oportunes), 
d'aquesta capella no s'ha ocupat ningú. Si vaig 
errat, reconeixeré l'error amb alegria. 

Tampoc no hauria d'atribuir-me'n jo el desco-
biment: l'ermita és oberta, sense porta ni reixa, 
hi entra l'aigua i la pols, i les pintures són ple-
nes de ratlles, noms gravats amb navalla, dates 
de les abundants visites dels vàndals, i grans ta-
ques d'humitat. Què en pensen les autoritats 
competents, conventuals, civils, culturals o 
acadèmiques? Vés a saber. Si no han descobert 
el lloc i les pintures, malament: poc deuen ha-
ver buscat. Si l'han descobert i el coneixen, pit-
jor: no els importa que es desintegre una joia 
segurament única. Com tantes coses en aquest 
país, que totes juntes fan un munt de petites 
desgràcies. En un país més ordenat i civil, un 
indocumentat com jo no podria mai fer un des-
cobriment com aquest. I que els responsables 
(ialgú deu ser responsable, o no?) disculpen 
i em perdonen. Joan F. Mira 
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