“Tampoc no
hauria
d'atribuir-me'n jo
el descobriment:
I'ermita és
oberta, sense
porta ni reixa, hi
entra l'aiguaila
pols, i les pintures
son plenes de
ratlles, noms
gravats amb
navalla, dates de
les abundants
visites dels
vandals, i grans
taques
d'humitat.”
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EL TEMPS QUE CORRE

El descobriment

ix0 era un mat{ de diumentge, fa pocs
A dies. Havia plogut, com vostés saben,

i la muntanya estava espessament verda,
tan verda i tan espessa que no semblava una de
les nostres mutanyes de voramar. El Desert de
les Palmes, com vostés saben també, és un pa-
ratge bellfssim que tanca pel nord la Plana de
Castell6; una gran part del lloc era bosc, i una
gran part del bosc es va cremar fa un parell
d'anys. Els primers anys de la meua residéncia
per aquests tombants, em van ensenyar una
cang6 que deia més o menys: “Mare, a Sant
Bortolo jo no vull pujar/ que han tirat un misto
i s'ha ences el pinar/ Ja pugen els frares a apagar
el foc/ cantant-li copletes al Nostre Senyor”.
Aix0 mateix, es va encendre el pinar i ara I'her-
ba hi rebrota verdissima, i els margallons —crec
que sén aquestes les “palmes” que donaren
nom al paratge- s6n més abundants a la vista.

Llavors em vaig trobar davant el convent vell,
també més visible que mai, per la manca d'ar-
bres. S6n les ruines de la primera fundacié car-
melitana, un “Desert”, un lloc solitari per la vi-
da eremitica i contemplativa, on els frares me-
ditaven amb una calavera en la ma, fugien del
mén, i eventualment es retiraven en ermites
silvestres —el paratge n'estd ple—, menjaven pa
i aigua i en els bons moments devien veure el
rostre del Senyor i levitaven un pam sobre la
terra. El monestir vell és construccié de finals
del segle XVIII, va durar menys de cent anys,
i va ser abandonat per causa d’humitats excessi-
ves i de les solsides que patia en temps de plu-
ges fortes. De manera que els frares, devers el
1780 o 1790, es van fer un convent nou en po-
sici6 més sana i elevada. Tampoc no sé si en
aquest cas caldria dir “convent” (el llati conven-
tus vol dir aplec o reuni6 de gent) o “monestir”
(del grec monasteiron, lloc de solitaris); un “de-
sert” carmelita era, justament, una reunic de so-
litaris, una cosa bastant original.

El convent o monestir vell, actualment, és una
ruina extensa, exemplarment arruinada; vull dir
que fa la sensacié que ha estat posada allf exac-
tament com a ruina, per fer-ne tot l'efecte i la
impressi6; t€ tot l'aire d'aquelles ruines de con-
vents i missions de les pel-licules de l'oest. Es
una ruina de materials locals, feta de la mateixa
terra 1 pedra rodena que déna el paisatge, cober-
ta de la mateixa herba, amb poques restes d'em-
blanquinat i de guix, amb heura als murs, bar-
dissars i fonoll. Es poden resseguir perfecta-
ment les dependéncies del convent, una esglé-
sia amb quatre parets sense sostre, en linterior
de la qual s'han salvat mitja dotzena de pins al-
tissims, les cisternes, els edificis conventuals,

i una mena de claustre que era més aviat una
pergola on devien passejar els frares contem-
plant I'hort i la mar tan a prop. En un angle del
claustre o pergolat hi ha una ermita v capelleta,
com tantes se'n troben al Desert, d'aire pobre
i teuladeta humil. I alla és on vaig fer el desco-
briment; la capella és tota coberta, per dins, de
pintures al fresc, una perfecta meravella.

El frare que l'ocupava, o que la tenia com a
propia, o simplement un frare que digué que sa-
bia pintar, va cobrir les parets amb un inventari
deliciés de la devoci6 carmelitana: un sant Joan
de la Creu de grandaria natural agenollat davant
d'un crucifix i una calavera, una Santa Teresa
rodejada d'estels que contenen els emblemes de
la passi6, cors de Jesids i calzes amb I'hostia,
una gran cara de Crist, una mare de Déu d'a-
quelles que no han canviat d'enga que les pinta-
ven els monjos bizantins, i que porta escrit al
peu en lletra gran i antiga “mare de deu”, un
Sant Josep amb l'infant i amb la vara florida,
i al fons una escena que reprodueix la mateixa
muntanya del Desert, amb un frare orant al qual
se li apareix la Mare de Déu del Carme, La res-
ta de 'espai estd cobert amb niivols, inscrip-
cions llatines i emblemes mistics, creus del
Carmel, i un gran tinter amb una ploma. No sé
que en deuen pensar els experts, si és que algi
s'ha molestat, o es molesta algun dia, a visitar
aquesta ermita. Jo pense que és una mostra ab-
solutament excepcional d'un art que, segons
com es mire, no t€ menys valor que qualsevol
romanic rural; és el “romanic” del segle XVIII,
una pintura mural humil, plena de sfmbols i de
mifstica, una mostra nica del seu temps. Perd,
que jo sapiga (he fet les preguntes oportunes),
d'aquesta capella no s'ha ocupat ningd. Si vaig
errat, reconeixeré l'error amb alegria.

Tampoc no hauria d'atribuir-me'n jo el desco-
biment: l'ermita és oberta, sense porta ni reixa,
hi entra l'aigua i la pols, i les pintures sén ple-
nes de ratlles, noms gravats amb navalla, dates
de les abundants visites dels vandals, i grans ta-
ques d'humitat. Qué en pensen les autoritats
competents, conventuals, civils, culturals o
academiques? Vés a saber. Si no han descobert
el lloc i les pintures, malament: poc deuen ha-
ver buscat. Si I'han descobert i el coneixen, pit-
jor: no els importa que es desintegre una joia
segurament Unica. Com tantes coses en aquest
pafs, que totes juntes fan un munt de petites
desgracies. En un pafs més ordenat i civil, un
indocumentat com jo no podria mai fer un des-
cobriment com aquest. I que els responsables
(algit deu ser responsable, o no?) disculpen
i em perdonen. Joan F, Mira



