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Hercules, la cabrai la
societat mixta i equivoca

Joan Francesc
Mira (Valéncia,
1939), escriptor.
S'ha significat
com un dels grans
narradors (‘Els
treballs perduts’)
i un dels més
notables
assagistes ('Critica
de la nacié pura’),
| ara acaba de
publicar ‘Hércules
i 'antropoéleg’, un
llibre d'assaigs
sobre la practica
de la literatura
ila teoriadela
nacio des de la
balanca de
I'antropologia.
Mentrestant,
prepara un llibre
sobre

Alexandre VI, una
autobiografia del
papa Borja que ja
alca expectacio.
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o0 és la primera volta que vosté recor-
re a Heércules en els seus llibres. Que
el fascina d'ell?

—Hercules sha popularitzat com si
féra l'as de bastos que va amb la porra pumba,
pumba. I no és aixo. El significat d'Hercules és
molt més profund. Es un heroi civilitzador,
viatger, delimita el mén conegut, el manté.

—Va passar per Valéncia i se li atribueix la
fundacié de Barcelona, no és aixi?

—De fet, totes les ciutats s'ho atribueixen.
Amb Heércules passa igual que després amb
sant Vicent Ferrer, que se i atribueix haver es-
tat en tots els llocs. I com a ell, anaven al¢ant-li
capelletes, santuaris, sacrificis, novenaris... Al
Pelopongs tots s'atribuien que eren descendents
d'Hercules. Tenia una descendéncia prolifica
impressionant. Com era fill de Zeus, encara que
il-legitim, tots volien emparentar-se-li.

—Il-legitim?

—Si, de l'episodi d'Amfitrié. Amfitrié estava
casat amb una senyora guapissima, que li deien
Alcmena, i Zeus la va filar i es va dir: aquesta
me la poliré jo. Amfitrié se'n va a la guerra i
Zeus, que era una miqueta com Mortadelo i po-
dia adoptar l'aspecte que volia, es va disfressar
d'Amfitrié. Va arribar tot suat de la guerra i la
senyora, pensant que era Amfitrid, li va obrir la
porta i el llit. A Zeus li va agradar tant aquella
nit, que va fer que durara tres dies i tres nits. Va
parar el temps.

—Zeus ja havia castrat Cronos, supose.

—E:s clar, molt abans. I en virtut d'aix6 va pa-
rar el temps i va estar setanta-dues hores bene-
ficiant-se la senyora. I quan li va semblar que ja
estava bé, va dir que se'n tornava a la guerra i
va desapareixer. Al cap d'uns dies va tornar
l'auténtic Amfitrié i Alcmena va descobrir qué
havia passat. Pero la dona de Zeus, Hera, que
sabia com era de perdut el seu home, també ho
va descobrir i va muntar un show amb les par-
ques per veure si es podia evitar el naixement
del xiquet. No ho va aconseguir, i al final va
decidir quasi afillar-se'l. I va fer que li posaren
de nom “la fama d'Hera”, o siga Heracles.

—Es d'acf on li ve I'herculisme a voste.

—No, no... El que m'apassiona d'Hercules és
la figura d'heroi ordenador, civilitzador, que va
netejant pel moén per a fer-lo habitable. Es un
emblema, un simbol. Hi ha molts mites del ma-
teix tipus d'Heércules en les altres cultures i reli-

gions del mén, que van desfent desficacis. Els
pots trobar sota qualsevol figura, i el seu objec-
tiu és descomplicar les coses. Les coses, en rea-
litat, eren més complicades abans de la civilit-
zacié que després, al contrari del que la gent es
pensa. La societat primitiva esta més plena
d'obstacles, de lligams, de repressions, de com-
pressions i de supressions,

—Queé és Hercules i l'antropdleg?

—Un llibre. Hi ha dos conjunts de treballs
dels dos temes que de fa molts anys m'ocupen
les meditacions. Unes coses al voltant de la
reinterpretacié d'algunes figures mitico-litera-
ries, siga Hercules o el Tirant, des de 1'dptica, si
vols, de l'antropologia. En aquest apartat també
hi ha algunes observacions sobre les relacions
entre antropologia i literatura, que és una cosa
que mha preocupat durant algun temps. I des-
prés, també des d'una perspectiva entre civica i
antropologica, doncs més aportacions al tema
de la cultura nacional i del pafs.

—1 per qué li ha posat aquest titol?

—Perqueé no sabia quin altre posar-ne. Com
que el primer treball era al voltant dHercules i
hi havia una perspectiva implicita en tot el 1li-
bre de l'antropoleg, doncs era molt simple.

—L'arqueoleg és voste.

—Naturalment. I Hércules, Hércules.

—Un antropoleg en pena, com ha escrit voste
mateix?

—S{, una miqueta. Durant molts anys l'antro-
pologia va ser l'ocupaci6 central de la meua vi-
da. En el meu cas no hi ha hagut una corres-
pondéncia entre l'ofici i el benefici. Sempre he
tingut el jornal per un costat i I'ofici per un al-
tre. L'antropologia, aixf com ara ho és la litera-
tura, va ser el meu ofici. L'antropologia, com
els ordes majors, imprimeix caracter i no tho
lleves de damunt en la vida.

—De qué serveix l'antropologia en aquest
moment en qué el mon s'afona?

—Primera, que el mén no s'afona. El mén ro-
da. I no solament roda, siné que roda més o
menys bé. En dos sentits. Cada vegada hi ha
més societats al mén que viuen en un régim
passablement democratic, i per tant menys sis-
temes sanguinaris i dictatorials. Mira America
llatina: fa deu anys tot eren dictadures; avui no
en queden practicament. Aixd d'una banda. I de
l'altra, cada vegada hi ha més societats que es-
tan adquirint unes formes de produccié en qué
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la gent passa menys gana i viu millor. Els dos
pilars més importants de la vida sén organitzar-
se per a menjar, hmm?, (menjar, produir i viure
decentment com a personetes), i no viure una
vida excessivament ofegada pels sistemes dic-
tatorials. I aixd funciona.

—O siga que l'antropologia serveix per a ex-
plicar que el mén no s'afona.

—Per exemple. L'antropologia serveix per a
tenir una perspectiva universal, per a adonar-te
que hi ha giiestions estructurals en el fons de to-
tes les societats que s6n perfectament compara-
bles. De la mateixa manera que la historia et
déna dimensié temporal profunda, 'antropolo-
gia et pot donar a més una visié planetaria dels
problemes socials. I t'adones que hi ha poques
coses noves sota el sol. L'inica cosa realment
nova i perillosa és el problema medioambiental.
L'atmosfera esta plena de merda, i tinc la con-
fiangca que aixod es podra frenar o invertir a
temps, perd aixd ja estd fora de l'antropologia.
Entra en el camp de la creenga.

—Encara té.al-lergia als ordinadors?

—Ja he abandonat la postura numantina, Faig
molt de retoc i correcci6 en les coses que es-
cric, i aixd, si escrius a maquina, implica un es-
for¢ enorme de picat i repicat. He constatat,
amb pesar, que l'ordinador facilita les coses.

—Per que s'hi negava?

—Per una qiiestié de contacte amb la materia
escrita. Al principi escrivia a ma. Inclis un lli-
bre com Critica de la nacié pura el vaig escriu-
re a ma. El meu sistema de treball és una taula
neta, un fitxer, un full i el mfnim que necessite.
A més, escriure a ma tenia una carrega emocio-
nal molt bonica. Contacte directe. La sensacié
de ratllar: zaca-zaca-zac. Una cosa molt fisica i
molt directa. Com també és fisic i directe es-
criure a maquina classica. Li pots pegar un cal-
bissé a la palanca del carro. A la tecla: cleeec.
Després me'n vaig passar a la maquina electrod-
nica, que ja és un tacte més neutre. I arribats
acf, passar a l'ordinador era només un pas.

Vols un café? Segurament es pot fabricar.
Deu haver-hi una cafetera i unes tassetes.
Aquesta casa €s molt esquematica.

—Ks un picadeso? )

—No exactament. Tindria un altre aire. Es un
pied-a-terre. Per a un cap de setmana, per a
dormir la sesta... Per a quan véns a Valéncia,

—Se l'acusa de ser de Castelld.

—Es conseqiiéncia d'una falta d'informacid.
O la constataci6é del meu veinatge fisic i admi-
nistratiu, perque fa molts anys que visc a Caste-
116, sense haver deixat de viure a Valéncia. S6¢
de Valéncia.

—Incliis ho era en el moment en qué estava
mal vist: s'havia de ser, per forga, de poble.

—En efecte, perd jo tenia 'avantatge de ser de
Valéncia i ser menys que de poble: de pedania.
M'he criat en l'horta, perd el tramvia, que era la
cosa més urbana que hi havia, passava per da-
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vant de ma casa. Era ristic amb tramvia. En
deu minuts estava en la placa del Caudillo. Més
que de poble, rural. Mira que et dic.

—De familia rica, no?

—El meu avi. Mon pare ja era un simple fun-
cionari, perd com no podia viure a la ciutat per-
qué s’havia criat en una finca gran al camp, es
va dur la familia del carrer de Pelayo a la Torre,
al cam{ reial de Madrid. All{ tenfem un pati
gran, animals...

—Es cert que deu la seua vida a una cabra?

—Hmm... bfrrrtt... No tant com Zeus, que €l
van abandonar al mont Ida de Creta perqué son
pare se'l volia menjar. Les nimfes, com eren
verges i no tenien llet, van buscar una cabra al
xiquet perqué mamara. Era la famosa cabra
maltea, a la qual Zeus va concedir el corn de
I'abundancia. El meu no és el cas de Zeus. Vaig
ndixer en un moment en que la llet de pot i la
llet en pols encara no havien arribat. I mon pare
va apargixer un dia amb una cabra. No sé si
aixd de la llet de la cabra després ha tingut al-
gun efecte en la meua manera d'anar rosegant
d'un costat i d'un altre sense parar en cap lloc.

—Parava en la ciutat tots els dies.

—~Cada matf, a les set i mitja. Baixava en la
placa de Sant Agusti, travessava l'hospital i pel
carrer del Torn de 'Hospital a les Escoles Pies.
I després, per la vesprada, quan les putes esta-
ven en marxa, passava pel mig. Les saludava.
Em coneixien. He tingut una educaci6 bastant
completa en aixo.

—-La dicotomia poble-ciutat al col-legi era
molt accentuada?

—Hi havia tres elements en la disputa. Els de
poble-poble eren els interns. Eren de poble perd
eren rics. Els de ciutat-ciutat eren els externs.
Podien anar a dinar a casa. I després hi havia
els que no érem ni una cosa ni l'altra, que esta-
vem a mitja pensié: els de Patraix, del Grau, de
Mislata, de Campanar, de la Torre... La falta
de centripetisme de la ciutat de Valéncia ha es-
tat tan béstia que no exercia l'atracci6 ni dins
del seu propi terme municipal. Jo, per exemple,
i els amics de la Creu Coberta, els diumenges
anavem a divertir-nos a Catarroja. Era el nostre
centre d'atraccié social, encara que estavem
més prop de la plagca de Sant Agusti.

—A pesar d'aixo vosté és de Valéncia sense
complexos, sense renunciar ni a les falles.

—Es que jo vaig crear una comissi6 d'una fa-
lla infantil quan tenia deu o onze anys.

—No és la tonica del gremi.

—Perque el gremi, en bona part, era gent que
procedia d'interns escolars. Els primers nuclis
universitaris actius dels anys 60 eren de fora de
la ciutat. Inclds els que eren de la ciutat, com
Llufs V. Aracil o Manuel Ardit, tenien aquesta
actitud de distanciament. Jo no és que ho rei-
vindique ni ho deixe de reivindicar, simplement
és la meua experiéncia vital,

—Pero vosté és un enamorat de la ciutat. Es



I'escenari preferit de les seues no-
vel les.

—Sdéc un enamorat frustrat de
Valéncia. Amb les ciutats passa
com amb les senyores: s6n més
obsessives si no et sents recom-
pensat. Aquesta ciutat sempre ha
passat de mi, mentre que jo sem-
pre he estat perseguint-la. L'expe-
riéncia urbana meua és molt parti-
cular. Era una altra classe de ciu-
tat. El descobriment intel-lectual
del mén, jo el vaig fer dins de la
ciutat vella. En les passejades noc-
turnes infinites amb Eliseu Cli-
ment, Alfons Cucé i tota la tropa,
fins que es feia de dia. Parlavem
de tot: des de la salvaci6 del pafs a
la metafisica existencialista.

—Els preocupava més la intros-
peccié nacional que la sexual?

—No sé que dir-te. D'aquelles
preocupacions, unes es manifes-
ten més en la trajectoria priblica i
d'altres menys. No vol dir que no
passarem moltes hores pegant-li al
tema.

—La seua és la generacio del
diva. La primera que va al psiquiatre.

—Al psiquiatre, sf; al psicoanalista, no. Perd
era a un psiquiatre més classic, al doctor Peset.
No hi anavem tots. Hi ha molts mites sobre
aquella gent, que com a tals, naturalment, sén
infinitament exagerats. Hi anaven alguns i poc.

—Aracil en diu “una generacié fracassada’.

—Totes les generacions sén fracassades, ex-
cepte alguns exemplars que triomfen. Nosaltres
no érem una generaci6, sin6 un grup de gent
d'aquella generaci6é que era la dels Beatles i de
la minifalda.

—Sobretot, de Brassens. Pero té rad Aracil,
que era el més intel-ligent d'aquell grup?

—No és que era el més intel-ligent d'aquell
grup, és que és un home prodigiosament
intel-ligent. Aracil és un fenomen de la natura-
lesa. Té ra6 en el sentit que quan un grup de
gent es proposa, com a objectiu de la seua vida
i com a perspectiva historica, un model de vida
collectiva, de pafs... i no arriba a realitzar-se,
doncs ha fracassat.

—Es el cas de vostes.

—E:s clar. Perd és que el model era irrealitza-
ble. Ara: una part considerable d'aquesta socie-
tat ha avancat en la direcci6 d'aquest model? Si
o no? Si. Hi ha tot un moviment civico-ideold-
gico-cultural, que implica molts milers de per-
sones, que va en la linia d'aquest projecte. I
aquest moviment, en gran part, s'ha produit gra-
cies a nosaltres, Hem mogut una part d'aquesta
societat, encara que no la massa social, en
aquesta direccié. Una part important i influent.

—Que ha fallat?

—Qué no li perdona el
gremi?

—No sabia que hi hague-
ra alguna cosa que no
em perdonaren. Simple-
ment sabia que m'igno-
raven. Que passaven de
mi. No crec haver comés
cap pecat imperdonable.
Potser si que n'he comés
un: viure molt al marge
del gremi. No he fet cap
esforg per estar dins de
cap gremi. Es una mique-
ta allo de la cabra.
—Queé no li perdona
vosteé al gremi?

—Crec que és el millor
gremi que hem tingut en
tota la historia. Entre al-
tres coses, perqué abans
no en teniem. El simple
fet d'existir una cosa
que es puga dir ‘el gre-
mi’, ja és fantastic. Séc
una de les persones que
quan veuen un llibre ben
escrit s'alegren moltis-
sim, i que quan en veuen
un de mal escrit, s'em-
prenyen i el deixen cér-
rer.

—Res. Es que segurament no
podia ser d'una altra manera.
Les condicions en que la histo-
ria ha posat aquesta societat no
permetien la realitzaci6 total d'a-
quest projecte. Si que han per-
meés fer uns passos en aquesta
direccié i mantenir la preséncia
publica d'aquest model, encara
que només siga per a rebentar-lo
i atacar-lo, I afecta una part im-
portant dels sectors més dina-
mics de la societat.
—Som una nacié o una tribu?
—Ni una cosa ni l'altra. Som
una societat que no és unilineal,
siné mixta i equivoca des del se-
gle XIII, d'una enorme hetero-
geneitat interna, i per tant és
molt dificil establir un bloc de
consens minim. El senyor José
Ombuena, antic director de Las
Provincias, definia Valéncia
com “una graciosa mixtura”.
Ens irritava moltissim, perd re-
sulta que potser és veritat. Perd
no “graciosa”, perqué la mixtura
provoca moltes incomoditats i,
sobretot, molta pérdua d'energies. Una socie-
tat mixta, on hi ha diversos elements nacio-
nals —d'origen, d'evolucié, d'interferéncia, de
manipulacié, de consciéncia...—, és molt incd-
moda. Aixd fa gastar una série d'energies
enormes en la contraposicié d'aquests ele-
ments, que moltes vegades, en contra d'enri-
quir-se, que seria un model hipotetic, es neu-
tralitzen i s'esterilitzen. El temps que hem de
gastar defensant si la llengua, si porta accent o
no, si 'Académia, si les normes... Saps la
quantitat de temps tan idiota que es perd?
Aquesta mala coexisténcia no produeix unes
sinergies positives. Aci, qualsevol iniciativa,
rapidament, pot ser interpretada i neutralitzada
segons que entre O NO entre en una concepcioé
del substrat nacional: des d'una investigacié
histdrica a una excavacié, un drap, un monu-
ment, un projecte urbanistic o un sopar litera-
ri. Tot té una interpretacié en termes de con-
flicte. Aixo fatiga.
—Que té a veure Hércules amb el tema?
—F] nacionalisme, tal com l'enteniem nosal-
tres des dels anys 60, hauria d'haver fet la fun-
ci6 d'Hercules, la funci6 civilitzadora de nete-
jar el pafs de ronya mental i primitivisme i
d'obstacles a la vida civil ordenada i positiva.
El nostre nacionalisme era un projecte de civi-
litzaci6, i continua sent de les poquissimes co-
ses, com a ideologia positiva, que enganxen la
gent jove. L'esquerra radical no enganxa nin-
gi; l'esquerra del sistema, menys encara...
Perd no parlem de literatura?
—No hem parat. Miquel Alberola
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