
ENTREVISTA 

Hèrcules, la cabra i la 
societat mixta i equívoca 

Joan Francesc 
Mira (València, 
1939), escriptor. 
S'ha significat 
com un dels grans 
narradors ('Els 
treballs perduts') 
i un dels més 
notables 
assagistes ('Crítica 
de la nació pura'), 
i ara acaba de 
publicar 'Hèrcules 
i l'antropòleg', un 
llibre d'assaigs 
sobre la pràctica 
de la literatura 
i la teoria de la 
nació des de la 
balança de 
l'antropologia. 
Mentrestant, 
prepara un llibre 
sobre 
Alexandre VI, una 
autobiografia del 
papa Borja que ja 
alça expectació. 

W o és la primera volta que vostè recor-
re a Hèrcules en els seus llibres. Què 
el fascina d'ell? 

—Hèrcules s'ha popularitzat com si 
fóra l'as de bastos que va amb la porra pumba, 
pumba. I no és això. El significat d'Hèrcules és 
molt més profund. Es un heroi civilitzador, 
viatger, delimita el món conegut, el manté. 

—Va passar per València i se li atribueix la 
fundació de Barcelona, no és així? 

—De fet, totes les ciutats s'ho atribueixen. 
Amb Hèrcules passa igual que després amb 
sant Vicent Ferrer, que se ü atribueix haver es-
tat en tots els llocs, I com a ell, anaven alçant-li 
capelletes, santuaris, sacrificis, novenaris... Al 
Peloponès tots s'atribuïen que eren descendents 
d'Hèrcules. Tenia una descendència prolífica 
impressionant. Com era fill de Zeus, encara que 
il·legítim, tots volien emparentar-se-li. 

—Il·legítim? 
—Sí, de l'episodi d'Amfitrió. Amfitrió estava 

casat amb una senyora guapíssima, que li deien 
Alcmena, i Zeus la va filar i es va dir: aquesta 
me la poliré jo. Amfitrió se'n va a la guerra i 
Zeus, que era una miqueta com Mortadelo i po-
dia adoptar l'aspecte que volia, es va disfressar 
d'Amfitrió. Va arribar tot suat de la guerra i la 
senyora, pensant que era Amfitrió, li va obrir la 
porta i el llit. A Zeus li va agradar tant aquella 
nit, que va fer que durara tres dies i tres nits. Va 
parar el temps. 

—Zeus ja havia castrat Cronos, supose. 
—És clar, molt abans. I en virtut d'això va pa-

rar el temps i va estar setanta-dues hores bene-
ficiant-se la senyora. I quan li va semblar que ja 
estava bé, va dir que se'n tornava a la guerra i 
va desaparèixer. Al cap d'uns dies va tornar 
l'autèntic Amfitrió i Alcmena va descobrir què 
havia passat. Però la dona de Zeus, Hera, que 
sabia com era de perdut el seu home, també ho 
va descobrir i va muntar un show amb les par-
ques per veure si es podia evitar el naixement 
del xiquet. No ho va aconseguir, i al final va 
decidir quasi afillar-se'l. I va fer que li posaren 
de nom "la fama d'Hera", o siga Heracles. 

—Es d'ací on li ve l'herculisme a vostè. 
—No, no... El que m'apassiona d'Hèrcules és 

la figura d'heroi ordenador, civilitzador, que va 
netejant pel món per a fer-lo habitable. És un 
emblema, un símbol. Hi ha molts mites del ma-
teix tipus d'Hèrcules en les altres cultures i reli-

gions del món, que van desfent desficacis. Els 
pots trobar sota qualsevol figura, i el seu objec-
tiu és descomplicar les coses. Les coses, en rea-
litat, eren més compücades abans de la civilit-
zació que després, al contrari del que la gent es 
pensa. La societat primitiva està més plena 
d'obstacles, de lligams, de repressions, de com-
pressions i de supressions. 

—Què és Hèrcules i l'antropòleg? 
—Un llibre. Hi ha dos conjunts de treballs 

dels dos temes que de fa molts anys m'ocupen 
les meditacions. Unes coses al voltant de la 
reinterpretació d'algunes figures mítico-literà-
ries, siga Hèrcules o el Tirant, des de l'òptica, si 
vols, de l'antropologia. En aquest apartat també 
hi ha algunes observacions sobre les relacions 
entre antropologia i literatura, que és una cosa 
que m'ha preocupat durant algun temps. I des-
prés, també des d'una perspectiva entre cívica i 
antropològica, doncs més aportacions al tema 
de la cultura nacional i del país. 

—Iper què li ha posat aquest títol? 
—Perquè no sabia quin altre posar-ne. Com 

que el primer treball era al voltant d'Hèrcules i 
hi havia una perspectiva implícita en tot el lli-
bre de l'antropòleg, doncs era molt simple. 

—L!arqueòleg és vostè. 
—Naturalment. I Hèrcules, Hèrcules. 
—Un antropòleg en pena, com ha escrit vostè 

mateix? 
—Sí, una miqueta. Durant molts anys l'antro-

pologia va ser l'ocupació central de la meua vi-
da. En el meu cas no hi ha hagut una corres-
pondència entre l'ofici i el benefici. Sempre he 
tingut el jornal per un costat i l'ofici per un al-
tre. L'antropologia, així com ara ho és la litera-
tura, va ser el meu ofici. L'antropologia, com 
els ordes majors, imprimeix caràcter i no t'ho 
lleves de damunt en la vida. 

—De què serveix l'antropologia en aquest 
moment en què el món s'afona? 

—Primera, que el món no s'afona. El món ro-
da. I no solament roda, sinó que roda més o 
menys bé. En dos sentits. Cada vegada hi ha 
més societats al món que viuen en un règim 
passablement democràtic, i per tant menys sis-
temes sanguinaris i dictatorials. Mira Amèrica 
llatina: fa deu anys tot eren dictadures; avui no 
en queden pràcticament. Això d'una banda. I de 
l'altra, cada vegada hi ha més societats que es-
tan adquirint unes formes de producció en què 
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la gent passa menys gana i viu millor. Els dos 
pilars més importants de la vida són organitzar-
se per a menjar, hmm?, (menjar, produir i viure 
decentment com a personetes), i no viure una 
vida excessivament ofegada pels sistemes dic-
tatorials. I això funciona. 

—0 siga que l'antropologia serveix per a ex-
plicar que el món no s'afona. 

—Per exemple. L'antropologia serveix per a 
tenir una perspectiva universal, per a adonar-te 
que hi ha qüestions estructurals en el fons de to-
tes les societats que són perfectament compara-
bles. De la mateixa manera que la història et 
dóna dimensió temporal profunda, l'antropolo-
gia et pot donar a més una visió planetària dels 
problemes socials. I t'adones que hi ha poques 
coses noves sota el sol. L'única cosa realment 
nova i perillosa és el problema medioambiental. 
L'atmosfera està plena de merda, i tinc la con-
fiança que això es podrà frenar o invertir a 
temps, però això ja està fora de l'antropologia. 
Entra en el camp de la creença. 

—Encara té al·lèrgia als ordinadors? 
—Ja he abandonat la postura numantina. Faig 

molt de retoc i correcció en les coses que es-
cric, i això, si escrius a màquina, implica un es-
forç enorme de picat i repicat. He constatat, 
amb pesar, que l'ordinador facilita les coses. 

—Per què s'hi negava? 
—Per una qüestió de contacte amb la matèria 

escrita. Al principi escrivia a mà. Inclús un lli-
bre com Crítica de la nació pura el vaig escriu-
re a mà. El meu sistema de treball és una taula 
neta, un fitxer, un full i el mínim que necessite. 
A més, escriure a mà tenia una càrrega emocio-
nal molt bonica. Contacte directe. La sensació 
de radiar: zaca-zaca-zac. Una cosa molt física i 
molt directa. Com també és físic i directe es-
criure a màquina clàssica. Li pots pegar un cal-
bissó a la palanca del carro. A la tecla: cleeec. 
Després me'n vaig passar a la màquina electrò-
nica, que ja és un tacte més neutre. I arribats 
ací, passar a l'ordinador era només un pas. 

Vols un cafè? Segurament es pot fabricar. 
Deu haver-hi una cafetera i unes tassetes. 
Aquesta casa és molt esquemàtica. 

—És un picadero? 
—No exactament. Tindria un altre aire. És un 

pied-à-terre. Per a un cap de setmana, per a 
dormir la sesta... Per a quan véns a València, 

—Se l'acusa de ser de Castelló. 
—És conseqüència d'una falta d'informació. 

O la constatació del meu veïnatge físic i admi-
nistratiu, perquè fa molts anys que visc a Caste-
lló, sense haver deixat de viure a València. Sóc 
de València. 

—Inclús ho era en el moment en què estava 
mal vist: s'havia de ser, per força, de poble. 

—En efecte, però jo tenia l'avantatge de ser de 
València i ser menys que de poble: de pedania. 
M'he criat en l'horta, però el tramvia, que era la 
cosa més urbana que hi havia, passava per da-
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"Som una socie-
tat que no és 
unilineal, sinó 
mixta i equívo-
ca, d'una enor-
me heterogeneï-
tat interna, i per 
tant és molt difí-
cil establir un 
bloc de consens 
mínim. Una so-
cietat mixta, 
amb diversos 
elements nacio-
nals, és molt 
incòmoda. Això 
fa gastar una sè-
rie d'energies 
enormes." 

E l 

vant de ma casa. Era rústic amb tramvia. En 
deu minuts estava en la plaça del Caudillo. Més 
que de poble, rural. Mira que et dic. 

—De família rica, no? 
—El meu avi. Mon pare ja era un simple fun-

cionari, però com no podia viure a la ciutat per-
què s'havia criat en una finca gran al camp, es 
va dur la família del carrer de Pelayo a la Torre, 
al camí reial de Madrid. Allí teníem un pati 
gran, animals... 

—És cert que deu la seua vida a una cabra? 
—Hmm... bfrrrtt... No tant com Zeus, que el 

van abandonar al monl Ida de Creta perquè son 
pare se'l volia menjar. Les nimfes, com eren 
verges i no tenien llet, van buscar una cabra al 
xiquet perquè mamara. Era la famosa cabra 
maltea, a la qual Zeus va concedir el com de 
l'abundància. El meu no és el cas de Zeus. Vaig 
nàixer en un moment en què la llet de pot i la 
llet en pols encara no havien arribat. I mon pare 
va aparèixer un dia amb una cabra. No sé si 
això de la llet de la cabra després ha tingut al-
gun efecte en la meua manera d'anar rosegant 
d'un costat i d'un altre sense parar en cap lloc. 

—Parava en la ciutat tots els dies. 
—Cada matí, a les set i mitja. Baixava en la 

plaça de Sant Agustí, travessava l'hospital i pel 
carrer del Tom de l'Hospital a les Escoles Pies. 
I després, per la vesprada, quan les putes esta-
ven en marxa, passava pel mig. Les saludava. 
Em coneixien. He tingut una educació bastant 
completa en això. 

—La dicotomia poble-ciutat al col·legi era 
molt accentuada? 

—Hi havia tres elements en la disputa. Els de 
poble-poble eren els interns. Eren de poble però 
eren rics. Els de ciutat-ciutat eren els externs. 
Podien anar a dinar a casa. I després hi havia 
els que no érem ni una cosa ni l'altra, que està-
vem a mitja pensió: els de Patraix, del Grau, de 
Mislata, de Campanar, de la Torre,.. La falta 
de centripetisme de la ciutat de València ha es-
tat tan bèstia que no exercia l'atracció ni dins 
del seu propi terme municipal. Jo, per exemple, 
i els amics de la Creu Coberta, els diumenges 
anàvem a divertir-nos a Catarroja. Era el nostre 
centre d'atracció social, encara que estàvem 
més prop de la plaça de Sant Agustí. 

—A pesar d'això vostè és de València sense 
complexos, sense renunciar ni a les falles. 

—És que jo vaig crear una comissió d'una fa-
lla infantil quan tenia deu o onze anys, 

—No és la tònica del gremi. 
—Perquè el gremi, en bona part, era gent que 

procedia d'intems escolars. Els primers nuclis 
universitaris actius dels anys 60 eren de fora de 
la ciutat. Inclús els que eren de la ciutat, com 
Lluís V. Aracil o Manuel Ardit, tenien aquesta 
actitud de distanciament. Jo no és que ho rei-
vindique ni ho deixe de reivindicar, simplement 
és la meua experiència vital. 

—Però vostè és un enamorat de la ciutat. Es 



l'escenari preferit de les seues no-
vel·les. 

—Sóc un enamorat frustrat de 
València. Amb les ciutats passa 
com amb les senyores: són més 
obsessives si no et sents recom-
pensat. Aquesta ciutat sempre ha 
passat de mi, mentre que jo sem-
pre he estat perseguint-la. L'expe-
riència urbana meua és molt parti-
cular. Era una altra classe de ciu-
tat. El descobriment intel·lectual 
del món, jo el vaig fer dins de la 
ciutat vella. En les passejades noc-
turnes infinites amb Eliseu Cli-
ment, Alfons Cucó i tota la tropa, 
fins que es feia de dia. Parlàvem 
de tot: des de la salvació del país a 
la metafísica existencialista. 

—Els preocupava més la intros-
pecció nacional que la sexual? 

—No sé què dir-te. D'aquelles 
preocupacions, unes es manifes-
ten més en la trajectòria pública i 
d'altres menys. No vol dir que no 
passàrem moltes hores pegant-]i al 
tema. 

—La seua és la generació del 
divà. La primera que va al psiquiatre. 

—Al psiquiatre, sí; al psicoanalista, no. Però 
era a un psiquiatre més clàssic, al doctor Peset. 
No hi anàvem tots. Hi ha molts mites sobre 
aquella gent, que com a tals, naturalment, són 
infinitament exagerats. Hi anaven alguns i poc. 

—Aracil en diu "una generació fracassada". 
—Totes les generacions són fracassades, ex-

cepte alguns exemplars que triomfen. Nosaltres 
no érem una generació, sinó un grup de gent 
d'aquella generació que era la dels Beatles i de 
la minifalda. 

—Sobretot, de Brassens. Però té raó Aracil, 
que era el més intel·ligent d'aquell grup? 

—No és que era el més intel·ligent d'aquell 
grup, és que és un home prodigiosament 
intel·ligent. Aracil és un fenomen de la natura-
lesa. Té raó en el sentit que quan un grup de 
gent es proposa, com a objectiu de la seua vida 
i com a perspectiva històrica, un model de vida 
col·lectiva, de país... i no arriba a realitzar-se, 
doncs ha fracassat. 

—Es el cas de vostès. 
—És clar. Però és que el model era irrealitza-

ble. Ara: una part considerable d'aquesta socie-
tat ha avançat en la direcció d'aquest model? Sí 
o no? Sí. Hi ha tot un moviment cívico-ideolò-
gico-cultural, que implica molts milers de per-
sones, que va en la línia d'aquest projecte. I 
aquest moviment, en gran part, s'ha produït grà-
cies a nosaltres. Hem mogut una part d'aquesta 
societat, encara que no la massa social, en 
aquesta direcció. Una part important i influent. 

—Què ha fallat? 

—Què no li perdona el 
gremi? 
—No sabia que hi hague-
ra alguna cosa que no 
em perdonaren. Simple-
ment sabia que m'igno-
raven. Que passaven de 
mi. No crec haver comès 
cap pecat imperdonable. 
Potser sí que n'he comès 
un: viure molt al marge 
del gremi. No he fet cap 
esforç per estar dins de 
cap gremi. És una mique-
ta allò de la cabra. 
—Què no li perdona 
vostè al gremi? 
—Crec que és el millor 
gremi que hem tingut en 
tota la història. Entre al-
tres coses, perquè abans 
no en teníem. El simple 
fet d'existir una cosa 
que es puga dir 'el gre-
mi', Ja és fantàstic. Sóc 
una de les persones que 
quan veuen un llibre ben 
escrit s'alegren moltís-
sim, i que quan en veuen 
un de mal escrit, s'em-
prenyen i el deixen cór-
rer. 

—Res. És que segurament no 
podia ser d'una altra manera. 
Les condicions en què la histò-
ria ha posat aquesta societat no 
permetien la realització total d'a-
quest projecte. Sí que han per-
mès fer uns passos en aquesta 
direcció i mantenir la presència 
pública d'aquest model, encara 
que només siga per a rebentar-lo 
i atacar-lo. I afecta una part im-
portant dels sectors més dinà-
mics de la societat. 

—Som una nació o una tribu? 
—Ni una cosa ni l'altra. Som 

una societat que no és unilineal, 
sinó mixta i equívoca des del se-
gle XIII, d'una enorme hetero-
geneïtat interna, i per tant és 
molt difícil establir un bloc de 
consens mínim. El senyor José 
Ombuena, antic director de Las 
Provincias, definia València 
com "una graciosa mixtura". 
Ens irritava moltíssim, però re-
sulta que potser és veritat. Però 
no "graciosa", perquè la mixtura 
provoca moltes incomoditats i, 

sobretot, molta pèrdua d'energies. Una socie-
tat mixta, on hi ha diversos elements nacio-
nals -d'origen, d'evolució, d'interferència, de 
manipulació, de consciència...-, és molt incò-
moda. Això fa gastar una sèrie d'energies 
enormes en la contraposició d'aquests ele-
ments, que moltes vegades, en contra d'enri-
quir-se, que seria un model hipotètic, es neu-
tralitzen i s'esterilitzen. El temps que hem de 
gastar defensant si la llengua, si porta accent o 
no, si l'Acadèmia, si les normes... Saps la 
quantitat de temps tan idiota que es perd? 
Aquesta mala coexistència no produeix unes 
sinergies positives. Ací, qualsevol iniciativa, 
ràpidament, pot ser interpretada i neutralitzada 
segons que entre o no entre en una concepció 
del substrat nacional: des d'una investigació 
històrica a una excavació, un drap, un monu-
ment, un projecte urbanístic o un sopar litera-
ri. Tot té una interpretació en termes de con-
flicte. Això fatiga. 

—Què té a veure Hèrcules amb el tema? 
—El nacionalisme, tal com l'enteníem nosal-

tres des dels anys 60, hauria d'haver fet la fun-
ció d'Hèrcules, la funció civilitzadora de nete-
jar el país de ronya mental i primitivisme i 
d'obstacles a la vida civil ordenada i positiva. 
El nostre nacionalisme era un projecte de civi-
lització, i continua sent de les poquíssimes co-
ses, com a ideologia positiva, que enganxen la 
gent jove. L'esquerra radical no enganxa nin-
gú; l'esquerra del sistema, menys encara... 
Però no parlem de literatura? 

—No hem parat. Miquel Alberola 
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