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No hi ha dia 
sense nit No hi 
ha cultura sense 
alcohol. No hi ha 

reflexió sense 
treva. Els 
paratges 

nocturns de la 
setmana dels 

Premis Octubre 
s'han omplert en 

aquesta edició 
d'iconografia 

clàssica, 
reforçada per a 
l'ocasió amb la 

trempera 
tremolosa d'un 

poeta 
forassenyat i d'un 
compositor i una 
ballarina sobre 

D 

un piano de cua. 
I tot just després, 

la nit. 

esconcert. Desorientació. "Què farem 
aquesta nit?" Era dimecres a migdia, a 
les taules col·lectivistes de l'Ateneu 
Mercantil. Els cambrers servien el 

ranxo i la pregunta fonamental de tots els Oc-
tubre no trobava resposta. El Cafè Lisboa tenia 
les portes abaixades i no s'hi observaven signes 
aparents de vida. Ni vacances ni rètols explica-
tius. Les lleves estudiantines que ocupaven 
València des de dimarts al vespre es passaven 
el rumor entre els vins d'Utiel-Requena -extir-
pables per la CEE i les viscoses llenties. L'an-
goixa es concretava en un interrogant dolorós. 

—És cert que l'han tancat? 
Reincidents i principiants no estaven d'or-

gues. Tenien el programa fet: s'havien distri-
buït entre els Boija i els encontres, fidels a to-
tes les cites i atents a tots els debats, però tam-
bé sabien que, com cada any, la nit començava 
a Lisboa, aquell bar-insígnia del carrer de Ca-
vallers on tothom havia après a citar-se després 
de les dotze per iniciar la tortuosa marxa pel 
barri del Carme. Però les consultes a l'hora de 
dinar no admetien dubtes: 

—El van tancar fa una vintena de dies. Ara el 
convertiran en una sala de salsa. 

Després del desconcert, la desolació. Els or-
ganitzadors consolaven els estudiants recor-
dant-los que el Carme no s'acaba en un sol bar, 
però la intuïció nostàlgica d'aquells passerells 
no anava gens errada. El tancament del Cafè 
Lisboa quedarà emmarcat en el foc de moltes 
tardors. Perquè Lisboa és història recent. En 
estat etílic. Dues generacions l'han fet seu: els 
socialistes i els nacionalistes, mai tan diferents, 
hi havien cultivat la camaraderia de la transició 
al Cafè la Seu en aquella esperpèntica calle del 
Santo Càliz on Antoni Peix -l'organitzador de 
la nit progre- havia practicat l'endogàmia fes-

tera. Des de l 'abril del 
1982, tots ells tenien un 
nou local d'estricta ona fre-
da per a remullar les expec-
tatives d'un poder que ja era 
mig seu. Es deia Cafè Lis-
boa, en homenatge a una 
ciutat que Peix estimava 
amb bogeria. 

Així, si al Cafè la Seu 
s'havia immortalitzat en un 
altar improvisat la copa de 
xampany que Josep Lluís 
Albinyana s'havia empassat 
la nit de ser nomenat pri-
mer president del Consell 
pre-autonòmic, en un brin-
dis d'amics que s'havien de 

menjar el món, al Cafè Lisboa s'havia de trobar 
tota la quinta que, en primavera o tardor, al go-
vern o als Octubre, formava part de tot allò: 
penyes de barcelonistes recalcitrants formades 
per Ferran Torrent, Valerià Miralles, Antoni 
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Asunción o Jordi Blasco -un més del clan-, i Ballant al Micalet, amb la 
una caterva d'amics i col·legues que es movia música d'Urbàlia Rurana i 
entre laberints de copes. El futur alcalde d'Ala- Primera Nota. Els compas-
cant, Àngel Luna, la diputada Adela Pla, Paco sos eixelebrats d'aquests 
Burguera quan jugava amb el PNPV, el cap de dos grups van convertir el 
premsa del València roig, J. J. Pérez Benlloch, pati de butaques en un re-
el Richelieu de Lerma, o Xavier Albiol, Emèrit make de Foc al cos. 
Bono, Antoni Birlanga, Jaume Abellà, tota 
l'escuderia de consellers, ex-consellers i fun-
cionaris de l'autonomia emergent es confessa-
va - i les entomaven- en aquella caverna ober-
ta a tothom. Perquè Peix, tan aviat com Núria 
Feliu baixava a València, se l'emportava a casa 
i al Lisboa. I, en el sarau, sempre podia trobar-
s'hi Joan Monleon, Lídia Arenós, Ferran Belda 
i, és clar, Amadeu Fabregat, que vivia just al 
costat i s'hi deixava caure amb fidel fruïció. 
Fins i tot un Fuster ocasional hi llançava dards 
sarcàstics, en aquell corral de fusterians teme-
rosos. 

Després, a les necessitat d'una marxa emer-
gent -més música i més alta-, s'hi afegiren 
les petites grans fractures d'una generació 
que es perdia entre els ideals i les realitats i ja 
no sabia quina cara fer-hi. El bar fou tras-
passat i una nova generació va fer-se'l seu. 
Nacionalistes que ja no combregaven amb 
aquell socialisme hegemònic: onades de jo-
ventut universitària, eixams de poetes desver-
tebrats que s'aixoplugaven, cada dimarts, sota 
els mots de la Forest d'Arana. I un altre or-
ganitzador compulsiu darrere la barra, Pep 
Benet, que va saber atreure's militants del 
gueto i festers incansables, superats, la darre-
ra setmana d'octubre, per una munió de be-
caris principatins i balears que organitzaven 

la seva agenda nocturna entorn del Lisboa. 
La lenta reconversió del barri del Carme en 

zona mixta -els pijos ja s'hi acosten- i les po-
deroses ofertes econòmiques sobre el local 
n'han facilitat el traspàs. Però aquesta és només 
una prèvia necessària. La valencianitat noctur-
na sadolla la pitjor set. I la població flotant dels 
Octubre no renuncia a res. Ni a una dosi exces-
siva de cultura-cultura, si cal. Quan la nit de di-
marts, cansats de tants viatges, becaris i convi-
dats assistiren al concert de la Schola de la Ca-
pella Imperial de Viena, molts van adonar-se 
que no era igual sentir els tops de Silos al com-
pacte del cotxe que seguir, fil per randa, un 
concert sense rèquiem de Mozart i amb profu-
sió de "Vocem jucunditatis" i "Misere mihi" 
que fregaven la pell dels oients però requerien 
una atenció no sempre fàcil. L'extraordinària 
qualitat d'aquells antics membres dels Pets 
quedava fora de dubte. Una fita cultural que va 
fer aigües l'endemà mateix, quan els especta-
dors del Teatre Principal van engaltar tres ho-
res farragoses a càrrec de Les alegres casades 
de Windsor, una adaptació de Shakespeare 
amb taverner d'accent argentí i un Falstaff sos-
pitosament semblant al Quico televisiu que Jo-
sep Maria de Sagarra -com tants convidats 
dels Octubre- no hauria resistit fins al final. 
Com a colofó inevitable, una majoria dels es-
toics assistents van preferir d'anar-se'n a jóc, 
empatxats de textualisme inútil. 

Alguns, però, van perdre's per les frondoses 
branques de la discussió metafísica. Ponents de 
frontera enllà i periodistes del País Valencià 
van reunir-se en un sopar col·loqui a l'Hotel 
Astoria per presentar el producte més especta-
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terme. Literalment, a fer la mà. I l'americà es 
va quedar ben fotut. 

Salvatge cor. Dijous a la nit, clamant a la 
marededéu dels Desemparats perquè conjurés 
la pluja, va arribar finalment la cultura lúdica. 
Per si de cas, com que la marededéu és blave-
ra, les delegacions nocturnes es van retirar cap 
a la Societat Coral El Micalet. A la barra, un 
home amb una cullera de fusta al cap i un cu-
riós barret de copa demanava conyac per fer-se 
passar la por. Al voltant seu, passaven becaris i 
es deien: 

—Deu ser el poeta. 
Enric Casassas, certament, duia l'uniforme 

que l'ha fet famós. Un homenatge personal als 
futuristes soviètics, que recitaven sempre amb 
cullera de fusta. D'un negre arreplegat, amb 
caçadora estripada i uns pantalons cenyits. 
Aquest era el trobador postpunk. Aquella era 
la nit. El poeta es presentava en societat. Sense 
l'acompanyament musical de Pascal Comela-
de, que esperava un fill imminent, havia de 
convèncer una congregació de lletraferits que 
les paraules escrites en forma de poema són 
material de performance. Casassas no és cap 
home-orquestra, però recita com ja pocs recor-
daven. I recupera la música d'unes paraules so-
bre les quals ha bastit un edifici poètic que 
pocs qüestionen. Com a referència emergent 
d'una sensibilitat literària reduïda durant anys a 
Voff cultural: entre circuits alternatius, trepitjant 
places, bars i cafès, l'etern finalista del premi 
Carles Riba s'ha guanyat l'aureòla als escenaris 
des d'on ha convertit les pasteuritzades muses 
de la poesia en un afer popular. 

D'ell era la nit. Tremolant sota el feix de 
llum, Casassas deia Casassas. Els nous cent 
consells del Consell de Cent, primera bastida 
d'una nova obra intitulada Manual de geogra-
fia i literatura universal catalana obria el foc: 
aforismes per a repassar tots els autors -De 
Carner a Stevenson- que han trasbalsat la clos-
ca del poeta. I mentre recitava, amb un moca-
dor lligat al micro com a. penyora d'una noia 
afortunada, el públic es descobria fascinat o es-
maperdut, fins i tot emprenyat, amb aquell se-
nyor de caçadora negra i aparença incerta que 
es posava a cantar, com si en sabés, una cançó 
tradicional del Ripollès que de petit sentia a ca-
sa. O això. 

"A la font del bacallà 
acudiren sis princeses. 
L'amo duia entre ungla i carn 
puntes de cerilla enceses". 

Algú que blasma Riba, i Joyce, amb epítets 
com aquests -"tot déu pot tenir la idea de com-
pondre l'Odissea"- no comptarà mai amb el 
fervor multitudinari. En aquells ulls de Peter 
Punk i aquelles mans eixutes, hi rebotien mira-

cular d'aquests Octubre, el III Congrés de Mit-
jans de Comunicació. La diversitat lingüística i 
les discrepàncies culturals van amanir una so-
bretaula que va acabar polaritzada en la guerra 
del paper. Els virtuals, encapçalats pel comu-
nicòleg canadenc Whayne Mac Phail, altra-
ment dit John Wayne per la seva inconfusible 
aparença, anunciaven adelerats la mort del pa-
per cel·lulosa, i els romàntics, dirigits per Rosa 
Raga, muller d'Eliseu Climent i editora-llibre-
tera de 3 i 4, replicaven, temerosos del linxa-
ment definitiu de les pàgines setinades i dels 
diaris tacats de melmelada. L'acord fou del tot 
impossible. I Mac Phail així va sentenciar-ho: 
"Si voleu paper, sempre quedarà el de vàter". 
El contraatac dels romàntics va servir-se d'un 
tripijoc lingüísitc. Ja que Mac Phail insistia, vi-
sionari, que l'únic límit en el futur de les auto-
pistes de la informació era la mà de l'home, 
van traduir-li el sentit més valencià d'aquest 

La música "seriosa" ha predominat en aquesta edició dels Octubre. El 
concert d'orgue de Montserrat Torrent, dijous 20, va ser-ne el primer tast. 
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des de reprovació. València és ciutat de poetes, 
i algun aficionat rodanxó el tractava, tan con-
vençut, de pallasso. I a vegades un passavolant 
sense partit pres -posem-hi en Marc, un estu-
diant de Castelló- trobava la millor resposta: 

—Està com un llum, però és bo. 
Sis-cents espectadors anxovats en un recinte 

claustrofòbic produïen, després de Casassas, 
un microclima tropical que les actuacions mu-
sicals posteriors van situar molt a prop de l'in-
fern veritable. Els compassos eixelabrats dels 
d'Urbàlia Rurana i de Primer Nota, afortunades 
reconversions del folklore en clau de ball, van 
transformar el pati de butaques en un remake 
de Foc al cos i, excepte els més fogosos, la 
majoria de clients van abraonar-se cap a les 
sortides -també les d'emergència- després d'a-
cabar-se en glops desfermats totes les reserves 
d'alcohol disponibles al Micalet. 

I llavors va succeir el que tothom esperava. El 
Barri del Carme fou ocupat. Virtut i efecte de la 
desaparició del Lisboa, la democratització etíli-
ca arribava als Octubre. Entre jurats, filòlegs i 
traficants d'idees, s'acumulaven whiskies a la 
barra del Negrito. A pocs metres, l'amic valen-
cià de l'amic lleidatà - i aquell mallorquí que no 
s'ho perd des de fa quatre anys- destriaven cites 
en alguns del bars re tro que s'acumulen entre la 
plaça de Sant Jaume i la plaça del Tossal. I els 
baluards històrics del Carme complien la sagra-
da missió de desfermar les anques dels octu-
bristes entre Yambieníillo de La Marxa o la per-
manent retrobada amb l'últim clàssic de la 
València divina, aquell Capsa del farsant 
Fernàndez en què tots els intel·lectuals i assimi-
lats celebraven les últimes copes dins o fora del 
darrer reducte terminal. 

El dia abans del dia. Fins que divendres, 
també al Principal, va arribar Carles Santos. 
Una liaison amb piano incorporat entre una ba-
llarina ascètica i sensual -Carme Vidal, ex-mu-
dances i musa de Vinaròs- i el compositor que 
converteix cada tecla blanca en un preludi de 
seducció en què el làtex ferotge de la dona arro-
gant s'arrossega, i l'arrossega, per una cascada 
de solfa impertinent. Sexe transfigurat en un 
duel de fibra i repico que, en la mateixa propor-
ció de Casassas, no va deixar ningú indiferent. 
Però l'olímpic Carles Santos ja és prou conegut 
perquè l'espectador sàpiga com trobar-se en 
aquesta darrera obra -"la més valenciana"- de 
l'avantguardista nu. Els qui van caure rendits a 
la fuetada passional de la combinatòria Santos-
Vidal confirmaven el tòpic: Santos s'ho val. La 
resta va saber aguantar, digna i silenciosa, una 
funció d'estrena amb inflació d'autoritats. 

S'acostava dissabte i els fotogènics comença-
ven a aparèixer per València a l'espera de tota 
una gala d'honor: aquest sopar dels Premis Oc-
tubre fulgorosament trasplantat de bodas y bau-
tizos al plató de televisió. Oriol Malló 

Arreu se'n fan de nacions quan plou 
RAfAOIl 

Rubert de Ventós xerrant amb un assistent a les conferències del 
vespre. Ell i Joan F. Mira van parlar de nacionalisme. 

Primera, "viure en nació i viure dins el mapa. com a condició uuiversal, 
és un dels grans fets radicalment nous de la contemporaneïtat". Segon, "no 
hi lio alternativa a la nació com a espai bàsic que enquadra, i dins el qual 
funcionen, les societats contemporànies". Incís: "No pretenc afirmar que 
no hi haja alternatives ideals, sinó que no n'hi ha de reals: si n'hi ha alguna, 
o és el model "islam-comunitat de creients", i per tant assenyala cap a un 
futur poc atractiu fora de la fe. o és el model 'cosmopolitisme', i per tant 
és tan extensible al comú dels mortals com els creuers de luxe o la dedica-
ció a la metafísica". Segona, "afirmar que la 'vida en nació' és la forma, 
l'espai i el marc que defineix la vida moderna en societat no és una posició 
o preferència ideològica: és una constatació". Tercera, i darrera, "Supo-
se que són més feliços els qui tenen la nació en pau i no en discussió -si 
més no perquè tenen un problema menys-, però potser a nosaltres no ens 
ha tocat aquesta felicitat. Ens queda el deure, o la passió, de continuar bus-
cant-la". 

Joan Francesc Mira. Vespre de dimecres al Paranimf de la Universitat 
Literària. Parlava del futur de les nacions i l'autor del desmuntatge de la 
nació ontològica -Crítica de la nació pura- resumia aquella galindaina 
que tants es neguen a reconèixer. L'obvietat. El dia següent, a la mateixa 
hora del vespre, Xavier Rubert de Ventós, filòsof expulsat de la realpolitik, 
retocava aquesta primera noció amb una polivalent carregada contra el tò-
pic del nacionalisme com a nou perill d'Occident. Prenent com a referència 
el seu llibre sobre els nacionalismes -incontcstat i marginalitzat-, l'autor 
de Teoria de la sensibilitat feia la seva peculiar apologia dels nacionalis-
mes sense estat ara que formar part d'un estat-nació "pol ser un mal nego-
ci". Com recordava Rubert. la perillosa invenció de l'estat modern, travant 
universalisme romà i fonamentalisme cristià, ha produït fins fa cinquanta 
anys un estat de guerra civil permanent al territori d'Europa. Però un cop 
els monstres de la il·lustració -inventors de la falsificació nacional- entren 
en crisi tol carregant la imatge de l'horror als petits nacionalismes, Rubert 
decideix situar-se a la contra d'aquest discurs per cercar l'equilibri entre 
modernitat i identitat, "entre vísceres i raó", entre nacions perilloses i na-
cions suportables. Reflexions valentes en el buit dels tòpics. O. M. 
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