
EL TEMPS QUE CORRE 

'The Fermata' 
"De tant en tant, 
això sí, es 
masturba en 
presència de 
tanta bellesa, i si 
ha deixat algun 
senyal el torça 
minuciosament, 
ell és un home 
net i correcte." 

El lector ha de suposar que li ha estat 
atorgada una virtut única: la capacitat 
d'aturar el temps, és a dir, de fer que 

tothom al seu voltant es quede quiet, i totes 
les coses immòbils, les gotes de la pluja es 
queden penjades i no cauen, els ocells s'en-
canten a mig vol, i els caminants queden amb 
un peu enlaire i el gest congelat. Qui ha d'i-
maginar això no és el lector d'aquest article 
sinó el de l'última novel·la de Nicholson Ba-
ker, aquell que fa un parell d'anys es va fer 
famós per una variant aural (més que no oral) 
de la literatura eròtica. Es deia Vox, i els pro-
tagonistes ho feien, és a dir s'ho deien, tot per 
telèfon. Vox va ser saludada com l'expressió 
literària d'aquesta època nostra de safe sex, 
de sexe segur i si pot ser a distància, que no 
ens contamine ni la veu. De la mateixa mane-
ra que vostès poden obrir els anuncis per pa-
raules als diaris i trobar-hi, segons en quins, 
més referències als serveis purament porno-
telefònics que als que suposen algun refrega-
ment de pells. No és qüestió d'economia, ja 
que amb les restriccions del monopoli, el "se-
xe" aural és caríssim, és qüestió de seguretat, 
d'anonimat i de distància, és a dir de soledat. 
Vox va ser un èxit immediat. 

Els americans, però, són gent que no s'atura 
en un primer èxit: saben repetir. I Nicholson 
Baker degué dir-se: com faria jo una altra no-
vel·la eròtica sense sexe real, on no hi haja 
seductors ni seduïts ni contacte físic d'epider-
mis? Doncs, si la primera era d'escoltar, 
aquesta serà de mirar. De mirar amb tanta fa-
cilitat i llibertat, tan a pleret i a bondó, que 
cal aturar el món per fer-ho possible. I això 
és: l'heroi té el do d'immobilitzar la realitat 
tant de temps, hores o minuts, com li convin-
ga per mirar. Gasta ressorts curiosos i varia-
bles, a la manera del comandament a distàn-
cia, fa clic i la imatge en tres dimensions es 
congela. El món és, per aquest individu ten-
dre i tèrbol, exactament com una pantalla de 
vídeo, però real. Un necessari miracle de la 
física; s'atura el temps, s'atura el moviment, i 
ell és l'únic que es pot bellugar, l'unic ésser 
actiu i en llibertat. I com aprofita l'heroi 
aquesta virtut prodigiosa?, per cert: de quina 
manera l'aprofitarien vostès, pregunta indi-
rectament; eliminant els seus pitjors enemics, 
provocant una mica de caos en l'ordre del 
món, entrant en un banc i omplint-se un ca-
mió de bitllets, tafanejant secrets públics i 
privats? De totes les maneres possibles d'a-
profitament, al nostre heroi només li n'inte-
ressa una: despullar dones. La universal fan-

tasia masculina, convertida en poder innocent 
i pacífic, les despulla, les mira i les compara, 
classifica aproximadament els pits de quaran-
ta dones contemplades en un gran magatzem, 
coses així, potser toca una mica amb prudèn-
cia, i després ho torna tot al lloc de manera 
que cap víctima no podrà mai saber que n'ha 
estat, retorna el moviment al temps, i tot que-
da com estava. De tant en tant, això sí, es 
masturba en presència de tanta bellesa, i si ha 
deixat algun senyal el torça minuciosament, 
ell és un home net i correcte. I quan les coses 
van més enllà i són més físiques i agosara-
des, es tracta, en la novel·la, de fantasia dins 
de la fantasia, relats escrits per l'heroi en ho-
res de temps inexistent, projeccions de segon 
ordre, lectura irreal dins de la lectura de la 
irrealiat. Aquest és, més o menys, el món se-
gons Nicholson Baker; la infinita irrealitat 
que s'obre quan tot queda en suspens, com 
aquell efecte que fa el signe musical de la 
fermata. Aquest és el títol, The Fermata, al-
ternança de pornografia de sex-shop (extens 
assortit de vibradors a disposició de la clien-
tela), erotisme de voyeur i soledat del me-
canògraf de fons, l'acaba de publicar Random 
House en coberta dura, per més informació, 
no és encara un paper de quiosc d'aeroport, 
és un llibre seriós. 

La mateixa setmana que he llegit The Fer-
mata, el setmanari Time porta com a títol de 
coberta "Sex in America", i explica que des-
prés de tanta revolució, tanta facilitat, publici-
tat, cinema, televisió, playboys, penthouse i 
cosmopolitans, vídeos XXX, i tot això i allò, 
el personal és infinitament més moderat, mo-
rigerat i fins i tot morós del que ens pensà-
vem. Tres quartes parts ho fan entre zero ve-
gades l'any i unes poques per mes, 83% són 
de pràctica monògama, i 96% dels practicants 
s'estima bàsicament el coit regular, missional 
i per via ortodoxa. I quina diren que és Inacti-
vitat sexual" preferida del públic, després de 
l'acte ortodox?: és la contemplació del com-
pany/a despullant-se, val a dir Vstrip-tease 
conjugal i domèstic, una mena de modesta 
fermata sense aturar el temps ni alterar el curs 
del món. Deu ser una preferència molt antiga. 
Deu ser que en aquest camp, a pesar de l'e-
lectrònica i dels vídeos XXX, la realitat vir-
tual no pot escapar-se de l'altra. O, si no és 
això, vés a saber què és. Joan F. Mira 
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