"José Luis
Guarner, aquella
criatura, aquell
noi sensible que
un bon dia va
aparéixer a casa
amb la ratlla al
mig, que
escoltava el meu
pare parlar de
Reinhardt i de
Jean Renoir, i al
qual, a primers de
setembre passat,
vaig trobar a
faltar aRoma, a
la celebracio dels
50 anys de ‘Roma
citta aperta’,
quan a Via
Montecuccoli, el
carrer on es varen
filmar les
darreres escenes
de la pel-licula,
van penjar un
llencol i van
projectar el film
de Rossellini.”
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LA CRONICA DE JOAN DE SAGARRA

El noi que estimava
el cinema

I editorial Anagrama {amb la col-labo-
racié de Filmoteca Espanola/ICAA/
Ministerio de Cultura) ha publicat
Autoretrato del cronista, una seleccié

de critiques i assajos cinematografics de José
Luis Guarner, seleccionats per Lluis Bonet
Mojica, Jos Oliver, Esteve Riambau i Casimi-
ro Torreiro.

Els lectors d'aquest setmanari varen poder
gaudir durant un temps, per desgracia massa
curt, dels comentaris d'en Guarner. Ara, amb
Autoretrato de un cronista, tenen l'oportuni-
tat de coneixer millor un mestre de la critica
cinematografica, aquell noi que, l'any 1962, a
Film Ideal, feia seva la definici6é de Jean
Douchet sobre el que ha de ser la critica cine-
matografica: l'art d'aimer.

Jo el vaig coneixer molt bé aquest noi que
s'estimava el cinema. El vaig conéixer quan
ell i jo teniem tot just 20 anys —ell, nascut el
1937, en tenia un més que jo—, i es pot dir
que el varem descobrir plegats, aquest art
d'aimer. Com? Doncs, primer de tot, anant
molt al cinema, des de criatures. En Guarner,
en una entrevista recollida en el llibre que he
esmentat abans, explica que tant la seva mare
com la seva tia —en José Luis, fill dnic com
jo, va créixer voltat de dones: la mare, 1'avia,
la tia, les minyones— eren aficionades al cine-
ma i cada dijous el portaven a veure una
pel-licula o dues, les quals, afegides a les al-
tres dues que veia els diumenges al col-legi,
sumaven tres o quatre pel-licules a la setma-
na. Déu n'hi do! El meu cas era semblant: els
dijous anava al cinema amb els meus pares i
el diumenge a col-legi, on només en passaven
una. Pero jo tenia un petit avantatge sobre el
meu amic: 1'any 1947, quan viviem a Parfs,
vaig veure molt cinema —no anava a escola!-
dia si, dia no, tant a la tarda com a la nit. Jo
crec que en Guarner sempre em va tenir un
cert respecte perqué quan jo només tenia 9
anys vaig veure Paisa, de Roberto Rossellini,
al cinema Bonaparte de Paris, una tarda de
maig amb la meva mare. Recordo que quan li
vaig comentar a Guarner que havia vist aque-
lla pel-licula en aquell moment, em va dir:
“Pero eres un nen, no devies entendre res”.
I 1i vaig respondre que les imatges dels parti-
sans lligats de mans i peus, llengats a les ai-
giies del Po pels soldats nazis —aquells cossos
que cauen a l'aigua i lluiten per surar i no po-

den, i s'enfonsen irremissiblement— encara no
se m'havien esborrat de la ment i dificilment
se m'esborrarien.

Estimar —/'art d'aimer— el cinema. Estimar
pel-licules, autors —quan veritablement ho
s6n—, intérprets, musiques,... Estimar, també¢,
aquells que estimen el que tu estimes.

Naixement, doncs, d'una amistat que, en el
cas d'en Guarner, comenca a primera hora de
la tarda, en la foscor d'un cinema d'estrena o
de barri -més d'una vegada ens van prendre
per maricons. Verge Santa!, tant com ens
agraden les dones— i es perllongava, dia rere
dia —sobretot a Madrid, on varem coincidir el
1963- fins a la matinada, bé a casa seva, bé a
casa meva. Es perllongava amb alcohol natu-
ralment, amb la Nani, que amb els seus 15
anys havia vingut a Madrid a fer el triple salt,
sense xarxa, o a Barcelona, amb aquella cosi-
na d'en Guarner, una cosina de Burgos (era
de Burgos?), que José Luis perseguia pel ter-
rat de casa seva amb tan mala sort que fins
i tot va estar a punt d'acabar com el Duc
de Cadis, decapitat per un fil d'estendre la
roba.

Nits memorables, amb escotx i nenes, més
escotx que nenes, on, de sobte, Guarner, amb
el seu somriure de gat de Cheshire, posa en el
picap el darrer disc de Léo Ferré cantant Ara-
gon: “Ma vie en verité commence le jour ou
Je t'ai recontrée, Elsa, mon amour, ma jeu-
nesse...” Nits memorables on jo m'enfilo a la
llibreria del meu pare i, amb dues simpatines
—l'endema hi ha un examen de Dret Canonic—
i quatre escotxs al cos —Déu meu quina bes-
tiesal—, recito 1'Elegia a la muerte de Ramon
Sijé —[...] “‘y besarte la calavera/ y desamor-
dazarte y regresarte”— de Miguel Herndndez
(@i no vaig caure de l'escala de miracle). Nits
memorables de la nostra joventut que avui
retornen en aquest Autoretrato del cronista,
on els versos d'Hernidndez serveixen a Guar-
ner per il-lustrar “la violencia de la disloca-
cion que Nicholas Ray impone a las aparien-
cias para hacerlas expresivas”, igual que
I'Artuad de Le Pése-Nerfs —també descobert a
la llibreria de casa una nit de trompa— és uti-
litzat per Guarner per carregar-se “el critico
que se ha inventado una escala de valores
establecida de una vez para siempre...”; 0
I'Aragon que, escoltant les cancons de Ferré,
diu que “constituyen una nueva forma de cri-



tica poética”. L'art d'aimer, ni més ni menys.

José Luis Guarner, aquella criatura, aquell
noi sensible que un bon dia va aparéixer a ca-
sa amb la ratlla al mig —la meva mare ¢l va
convencer que anés a I'Iranzo perqué el pen-
tinessin com cal—, que escoltava el meu pare
parlar de Reinhardt i de Jean Renoir, i al
qual, a primers de setembre passat, vaig tro-
bar a faltar a Roma, a la celebracié dels 50
anys de Roma citta aperta, quan a Via Mon-

tecuccoli, el carrer on es varen filmar les dar-
reres escenes de la pel-licula, van penjar un
llengol i van projectar el film de Rossellini.
Via Montecuccoli, amb els vells del barri,
cosins de la senyora Pina, de Don Pietro, o
de Giorgio Manfredi, que ploraven, amb les
criatures als bragos —néts o besnéts— tot ba-
rrejant les llagrimes amb la xocolata, 1a vai-
nilla, la maduixa i el pistatxo dels gelatti.
L'art d'estimar. Joan de Sagarra
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