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"Sóc un impostor" 
Lluís Fernàndez 
(València, 1945), 
director de la 
Mostra de 
València. Va 
impulsar els 
primers bars del 
barri del Carme 
de València, va 
rodar les 
primeres cintes 
de cine maleït i 
va guanyar el 
premi Prudenci 
Bertrana amb 
'L'anarquista nu', 
llibre que ha 
estat traduït a 
diverses llengües. 
Després d'uns 
anys a Barcelona, 
instat per Unió 
Valenciana, va 
assumir la 
direcció del 
festival 
cinematogràfic 
que aquests dies 
celebra la seua 
XV edició. 

P eriodista, hostaler, escriptor, decora-
dor, realitzador cinematogràfic, rela-
cions públiques... Hi ha una manera 
d'acotar-lo professionalment, senyor 

Fernàndez? 
—Sí, com a director de la Mostra. 
—Es una simplificació, no? 
—És el que sóc ara. 24 hores al dia. L'escrip-

tor no existeix. No m'agrada mesclar perquè els 
periodistes a València confonen. Les opinions 
que puga tenir com a periodista i escriptor se'm 
computen com a director de la Mostra. Per tant, 
a València sóc només director de la Mostra. I a 
Barcelona, en canvi, sóc periodista, escriptor i, 
a vegades, director de la Mostra. A València no 
es distingeixen els nivells de pertinença. Et pre-
nen la paraula per on volen. Només sóc director 
de la Mostra i només vull parlar d'això. 

—Es una simplificació de Lluís Fernàndez. 
—És el treball pel que em paguen. Fa molts 

anys que no escric, ni faig cine, ni venc coca-
coles... 

—Es el seu passat. 
—No sóc nostàlgic. 
—Quan va descobrir que era singular? 
—Què és singular? 
—Distint. 
—No em sent distint, sinó molt lligat a la so-

cietat i al meu entorn social. 
—No sempre ha estat avcí. 
—La singularitat sempre és exterior. Un no se 

sent singular, a no ser que siga un cretí. Són els 
altres, els que singularitzen la gent, perquè ex-
trauen d'un conjunt i converteixen en una cosa 
que no té res a veure amb la realitat. 

—El barri del Carme, se'l va inventar vostè? 
—Jo hi vaig muntar el primer bar. No era una 

operació premeditada. 
—Abans de vostè no era l'espai lúdic que és 

ara. 
—No. Jo vaig muntar dos bars i després se'n 

van muntar més. I es va convertir en un lloc de 
copes, com se'n van convertir altres llocs de 
València. No hi havia intenció de fer un barri ni 
teníem consciència d'estar fent res molt espe-
cial. Al contrari: va costar molt de treball i es 
van ficar amb nosaltres perquè havíem deixat la 
universitat per muntar un bar. Això estava molt 
mal vist des de l'esquerra. Era burgès. 

—Era alguna cosa més que un bar, no? 
—Això ho van dir els altres, no nosaltres. 

Nosaltres volíem vendre coca-coles. Ens hi 
vam ficar per diners. I ho vam posar ben gran a 
la porta, perquè la gent que no pagava s'adona-
ra que nosaltres sí que pagàvem les coca-coles. 
La gent es fa idees equivocades. Jo sóc molt 

pragmàtic i no tinc pardals en el cap des d'a-
bans dels vint anys. No hi ha mites. Els mites 
els creen per a consolar-se. 

—Per Capsa 13 i Christopher Lee passava, 
larvat... 

—EI desastre d'avui? 
—Això mateix. 
—Els que hi passaven no han estat els més 

importants que han causat el desastre d'avui, 
però sí que n'hi havia alguns. Només un u per 
cent. La gran majoria no ha estat en política ni 
en res. Però no té importància. És com anar a 
Barrachina i preguntar si per allí passaven Tip y 
Coll. Ho vaig muntar per guanyar diners. 

—Ho va aconseguir? 
—Sí, en vaig guanyar bastants. Per a viure 

molt bé. Sempre n'he guanyat. El meu pare no 
em va donar ni un duro que no fóra per a estu-
diar arquitectura. 

—Han canviat més els seus clients o vostè? 
—Jo he canviat molt. No m'identifique amb la 

persona que era aleshores més que essencial-
ment. Els altres, bfff... Per a mal, molta gent; 
per a bé, molt poca. 

—Vostè ha deixat llast ideològic o ideologia 
sencera? 

—No, la meua ideologia continua sent molt 
pareguda. No he variat, substancialment. El que 
passa és que les coses que aleshores deia no les 
volien sentir. Hi havia un problema de sordesa 
ideològica. No em volien sentir. 

—Iquè deia? 
—Les mateixes coses que ara. 
—Iquè diu ara? 
—Les mateixes coses que aleshores. Per què 

vols que em pronuncie ideològicament? La ide-
ologia no és un valor estable, sinó mòbil. Va 
canviant. Però en la substància, es manté. 

—Vostè no ha estat en l'esquerra? 
—Mai. 
—Es un mite. 
—Totalment. Ni he fardat de lluitador anti-

franquista. Les coses que vaig fer pertanyien a 
l'esfera de la meua Llibertat particular. No m'he 
posat medalles ni he demanat càrrecs pel que se 
suposa que vaig fer. He estat en tots els llocs, i 
t'assegure que tots els que diuen que hi han es-
tat no els vaig veure mai. 

—Se'n va anar de València el 1976. Se li va 
quedar menuda o era menuda? 

—Sempre ha estat menuda. Se'm va quedar 
provinciana, que és el que és. Una ciutat menu-
da, molt bonica, amb gent molt bona i gent 
molt roïna. El que passa és que el mitjà de tre-
ball era molt róín. 

—Se'n va anar o va fugir? 
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—De tot un poc. En aquella època exagerà-
vem. Érem molt hiperbòlics i ho exageràvem 
tot. Formava part del situacionisme. Fugir no es 
pot fugir. No fuig un de si mateix. 

—Què li va donar Barcelona? 
—Moltíssimes coses. Amics, possibilitats de 

treball, un ambient creatiu molt estimulant, una 
situació en el carrer molt excitant... Hi vaig 
conèixer Federico Jiménez Losantos, Ocana, 
Alberto Cardin, Mariscal -que ja el coneixia-, 
Gallardo y Mediavilla, Quim Monzó, Biel 
Mesquida... Gent que feia coses interessants. 
Participàvem d'un nexe comú, i després cadas-
cú ha anat per la seua banda, com ha de ser. En 
dos anys vam muntar revistes i rotllos que esta-
ven bé i que van durar el que van durar. 

—Fa l'efecte que només va conèixer gent a 
Barcelona. 

—La que vaig conèixer a València m'ha dece-
but. Prometien molt però van complir poc. 
I molt d'ells no es van atrevir a donar cap pas: 
ni avant ni airere. 

—Lluís Fernàndez és més producte de Barce-
lona que de València? 

—No érem ningú de Barcelona. A banda, no 
m'agraden les especificacions de ser d'ací o 
d'allà. Sóc del meu barri. No conec on són els 
barris de Barcelona ni conec Catalunya. No he 
eixit del meu barri de Barcelona, el del Pi, que 
és on he viscut des del 78 i és on vivien els 
meus amics. Després han anat anant-se'n o els 
han tirat de Barcelona. N'hi queden pocs. 

—Com defineix la Barcelona d'aquell mo-
ment? 

—Abans era una ciutat oberta i ara és una ciu-
tat tancada. Era una ciutat que volia fer coses i 
ara no vol fer res més que el que fa. No m'inte-
ressa gens el que fa Barcelona ara. 

—Se'n va tornar a València per això? 
—En eerta manera. Ja estava anant-me'n des 

del 86. El que passa és que a pesar de tot estic 
molt a gust en Barcelona. De fet visc a Barcelo-
na, no a València, No isc d'aquest despatx. No 
vaig a festes, bars ni discoteques. 

—No sempre ha estat tan monacal. 
—Hi va haver èpoques que vaig ser molt pen-

dó. 
—Es una penitència a la seua joventut? 
—No, és que ja no m'interessa quasi res. Les 

poques coses que m'interessen les tinc a l'abast. 
A banda, com Picasso, no busque, trobe. 

—El seu primer llibre va ser en català... 
—Valencià-català. 
—Al seu gust. 
—Jo el vaig escriure en valencià, amb norma-

tiva catalana. 
—Té problemes amb això? 
—Cap. No m'interessa gens el valencià ni el 

català. La meua llengua materna és el castellà. 
—Em pot explicar el procés de seducció i 

desamor que ha experimentat en la llengua? 
—Tot procés lingüístic és un procés de seduc-
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"L'anarquista 

nu eren c art es 
sense cap inten-
ció de globalitat. 
Guanyar el Pru-
denci Bertrana 
va ser tot pura 
xamba, i em va 
fer reflexionar 
que la cultura 
catalana, i en 
general l'espa-
nyola, estava molt 
malament. Si jo 
podia guanyar 
un premi, el po-
dia guanyar 
qualsevol. Era 
un desastre." 
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ció. I tot procés de seducció té la contrapartida 
de la desil·lusió. És una llengua que per la no-
vetat, perquè la utilitzes d'una forma més com-
plexa que la simple comunicació verbal, té tots 
els atractius de les coses desconegudes. I té les 
contrapartides d'allò que no és propi. Aleshores 
es vivia una certa eufòria quant a les reivindica-
cions lingüístiques, que jo compartia i que han 
servit per a consecucions fantàstiques, però que 
ha arribat el moment de les hores baixes. El que 
en un moment era reivindicació, amb tots els 
seus pros i contres, s'ha vist superat pels con-
tres. I els seus contres no em van agradar a par-
tir del 1978. 

—Quan va guanyar el Prudenci Bertrana. 
—I li van pegar un tir a Federico Jiménez Lo-

santos en la cama. No em va agradar gens. No 
m'agrada que tiren la gent de les ciutats per no 
parlar la seua pròpia llengua. Jo defensava ales-
hores que la gent que parlava en valencià devia 
parlar en valencià i estudiar en valencià. Per 
això vaig lluitar jo, perquè no tiraren la gent de 
la seua pròpia ciutat per no parlar una llengua. 

—Per això no va anar a arreplegar el premi? 
—No, perquè ni em vaig assabentar que l'ha-

via guanyat. Em va telefonar Quim Monzó a 
les set del matí per a dir-m'ho. 

—No li interessava el premi? 
—M'interessaven els diners del premi. I els 

vaig arreplegar tres mesos després. 
—Quina creu que va ser la causa de l'èxit de 

L'anarquista nu? 
—Potser la temàtica. Estava poc tocada en 

aquell moment, com diuen els catalans. Era no-
vedosa, i els ingredients també eren distints, 
També tocava una generació que volia sentir 
coses d'aquest tipus. En realitat, no m'ho he ex-
plicat mai. El llibre em va causar molts proble-
mes, com el de plantejar-me ser escriptor. 

—Què volia ser? 
—En aquell moment, fer periodisme. Cine, 

televisió, escriure als diaris i les revistes. El lli-
bre, vaig estar cinc anys escrivint-lo. Eren car-
tes sense cap intenció de globalitat. Va ser tot 
pura xamba. 

—Guanyar un premi de prestigi amb una pu-
ra xamba el va fer reflexionar en algun sentit? 

—Sí, que la cultura catalana, i en general l'es-
panyola, estava molt malament. Si jo podia 
guanyar un premi, el podia guanyar qualsevol. 
Era un desastre. Jo escrivia molt malament i no 
sé com em van donar el premi. 

—No té bon concepte de vostè com a escrip-
tor. 

—Ni com a escriptor ni com a res. Sóc un im-
postor. Sempre m'he ficat en assumptes dels 
quals no sabia res. 

—Com conceptua la seua obra literària? 
—He escrit tres novel·les només. La primera 

no sé ben bé per què la vaig escriure. La sego-
na, perquè em vaig plantejar si podia escriure'n 
una altra -no tots els que escriuen una novel·la 



n'escriuen dues-. I la tercera la 
vaig plantejar perquè la segona 
m'havia suposat un treball molt 
costós de reaprenentatge en cas-
tellà. Jo no havia escrit mai en cas-
tellà. I volia que no tinguera cap 
relació ni amb la primera ni amb 
la segona. I ara se'm planteja de 
nou el problema. Escriuré una al-
tra novel·la? No tinc vocació li-
terària. 

—Com fa el viatge d'Ajoblanco 
a l'univers d!Hola? Sense descom-
pressió? 

—No hi ha cap diferència entre 
Ajoblanco i Hola. Nosaltres rei-
vindicàvem VHola. 

—A qui es refereix quan diu 
"nosaltres" ? 
—A tots els que escrivíem en 

Ajoblanco. La nostra revista mo-
del era YHola. Els únics que ho 
van entendre eren Alaska i Almo-
dóvar. Reivindicàvem el pop. I 
VHola és la revista pop per ex-
cel·lència. On ixen les petardes, 
vestits cursis, la revista kitsch... 
Com no m'havia d'agradar VHola, 
si la llegia des de xiquet. Ara, la que més m'a-
grada és el Pronto. No he eixit en la seua porta-
da i és la cosa que més lamente. 

—Vostè s'ha guanyat també la vida escrivint 
pera revistes de moda. 

—I de mobles. A la revista Disco-Exprés, que 
era molt dura, quan vaig entrar de director, vaig 
obrir una secció de moda. La dedicàvem a Tra-
volta, que estava molt mal vist entre els roc-
kers, a Francis Montesinos, a Antoni Miró... 

—Era diversificació o insatisfacció? 
—Són esferes d'interès. M'interessava molt la 

moda de menut. No d'una forma femenina però 
sí d'una manera diletant, com a persona que li 
agrada la roba bonica, la gent que vesteix bé. 

—Parlem de cine, del que vostè va dirigir. 
—No, perquè allò era un disbarat. Era roinís-

sim, espantós. No era cine ni era res. 
—La fallera mecànica (1975). 
—Mai va existir. Va ser un acte situacionista. 
—La xica del búnker (1976). 
—Això sí que va existir. Era més graciós. La 

tinc encara. 
—No s'exhibirà mai? 
—No. 
—Es inexhibible? 
—Home, una miqueta forteta, sí. L'última 

volta que la vaig exhibir va ser davant de Fran-
cisco Umbral i Luis García Berlanga, en la 
presentació de L anarquista en castellà a Ma-
drid, perquè Berlanga la volia veure. Hi havia 
un fatxa que va voler pegar-li un puntelló al 
projector i tirar-lo. I Umbral, acabada la pro-
jecció, va dir: "Yo, por esta imbecilidad, no 

—És cert que la primera 
jaqueta color rosa de 
València la va dur vostè? 
—Totament fals. Et con-
taré la història. El meu 
pare, que era metge, va 
operar un senyor del 
Grau, la dona del qual 
tenia una tricotosa, i 
com sabia que jo volia 
fer-me un jersei, m'ho va 
dir. Vaig anar al carrer 
de Sant Vicent, em vaig 
comprar perló rosa i 
blau cel i li'l vaig dur a 
la senyora. L i vaig dema-
nar un jersei amb el coll 
de punta blau cel i les 
vores blanques, i un de 
blanc i rosa amb el coll 
tancat i la bandera fran-
cesa al coll i les màne-
gues. I res, em deien ma-
ricó, però eren divins. 

voy a ir la carcet'. I se'n va anar. 
—Hi havia una Videopresenta-

ció de L'anarquista nu. 
—Això va ser per a provocar 

els catalans, però vaig provocar 
els valencians, curiosament. Els 
catalans són més moderns. 

—Què era /'underground va-
lencià? Porrw indígena? 

—Què va! L'únic que va fer un 
poc d'escàndol vaig ser jo. La 
resta no era porno ni semiporno 
ni pomo tou. Era una imitació de 
Warhol i Morrisey; que ni tan 
sols havien vist, perquè els únics 
que ho havíem vist érem el meu 
soci i jo, que havíem estat a No-
va York i a París. Puc assegurar 
que Flesh no l'havia vista ningú. 
Els únics models i referències 
que podien prendre eren les fotos 
que havíem posat a Capsa 13. 

—Treballar per a Lizondo... 
—És una pregunta capciosa, in-

digna d'un periodista. Cada mo-
ment històric té les seues coses. 
Una cosa és el que es feia quan 
tenies vint anys i una altra el que 

fas quan ets un professional. Jo he treballat a 
TV3 amb Pujol, abans d'inaugurar-se. I no l'he 
votat en la meua vida. Ni estic d'acord amb la 
seua política. 

—Amb la de Lizondo tampoc? 
—Jo no sóc d'Unió Valenciana. I he treballat 

indirectament per al PSOE, perquè he publicat 
en El País. 

—Ha pagat una factura molt cara per inten-
tar ser un professional? 

—Per exemple a TV3 ho vaig passar fatal. 
—A l'Àngel Casas Show? 
—S'hi deien unes imbecil·litats com la copa 

d'un pi. Vaig dimitir dues vegades d'aquell pro-
grama perquè es prohibien coses. I la condició 
que jo H havia posat a Àngel Casas era que tre-
ballaria en el programa mentre no es prohibirà a 
ningú. La primera vegada va dimitir tot l'equip. 
I la segona vaig dimitir jo, no m'ho van admetre 
i als pocs mesos vaig deixar el programa. Si tre-
balle en un lloc he de tenir la suficient llibertat 
per a sentir-me a gust. Ara: si ve un tio a fer el 
manifasser des de dalt, no hi estic d'acord. I en 
la Mostra no em fa el manifasser ningú. 

—Què era la Mostra quan la va assumir 
vostè? 

—Un festival molt caspós. Sectari. 
—Què és la Mostra ara? 
—Ara intenta ser un festival de cine. Res més. 
—Un altre mite: vostè havia tornat a Valèn-

cia per a venjar-se. 
—No és un mite: ho vaig dir jo. 
—En què consisteix la venjança? 
—Estar ací és la venjança. Miquel Alberola 
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