
PAÍS 

Núria Caden 
Núria Cadenas va sortir la setmana pas-

sada de la presó de Can Brians. Núria 
Cadenas sap des dels divuit anys què 
és una presó. Ho sap des que un 9 de 

setembre de 1988 va ser detinguda i, després 
de ser maltractada, conduïda a una presó es-
panyola. Aquí va iniciar un viatge per allò que 
una societat no vol veure, per unes cel·les on la 
injustícia queda sepultada pel silenci i la fos-
cor. Ara, amb el llibre Memòries de presó 
(1988-1992), editat per Tres i Quatre, tot surt a 
la llum. Amb tota la seva cruesa. Els que vé-
nen a continuació, són uns fragments d'aquest 
relat, que esperem que ja sigui història per ella, 
tot i que, com ella explica, és present encara 
per a moltes persones: 

Baby: Jo era la més jove i les altres preses 
em deien nena, baby, i em tractaven diferent. 
Sola, em sentia desprotegida, però connectada 
a totes elles, ni que fos per un carro, notava 
que els cops s'esmorteïen. A les nits plorava, 
em deixava anar. 

Censura: Allà, a Múrcia, va ser la primera 
vegada que em van llegir i censurar les cartes, 
limitant-les, a més, a dues a la setmana. Si vo-
lia escriure en català, no m'impedien de fer-ho, 
formalment, perquè "es una de las lenguas de 
Espana", deien, però, és clar, aléshores envia-
ven la carta a traduir, a Madrid, i el retard que 
sofria no era gens discret: dos, tres, cinc me-
sos... De tant en tant, però, sí que n'escrivia al-
guna en català, per donar-los feina, com a mí-
nim. 

Droga: En teoria, la droga estava prohibida; 
però només en teoria. Les preses socials en te-
nien sempre. O bé l'entraven elles mateixes o 
bé la compraven. El mètode que utilitzaven era 
molt primari: s'ho entaforaven a la vagina. D'a-
quest sistema en deien empetar-se. Embolica-
ven la droga, la xeringa i l'agulla amb plàstic o 
làtex que obtenien de les restes de guants que 
feien servir les funcionàries per escorcollar-
ies, o bé de preservatius. Per no patir més del 
compte amb el volum de l'enginy, seccionaven 
la xeringa a fi d'escurçar-la, i dins posaven l'a-
gulla. S'ho introduïen tot plegat com si fos un 
tampó. 

Estètica: A la presó l'estètica no és una ni-
mietat: la manicura i la depilació ocupen 
temps. I també n'ocupava fer-nos l'henna, que 
és una mena d'argila que, barrejada amb aigua, 
serveix per a reforçar el cabell. El reforça i el 
pot tenyir. Jo em feia l'henna amb ros i n'hi ha-
via que se'ls tenyien de caoba o de negre. [...] 
Algú potser dirà: "Però, total, si no us havia de 
veure ningú, allà tancades", però no, et veus tu 

Núria Cadenas 
explica en un 

llibre editat per 
Tres i Quatre la 
seva vivència a 

les presons 
espanyoles. El 

relat, recollit pels 
periodistes Josep 

Maria Pasqual i 
Eduard Company, 
és una denúncia 
de la brutalitat 

del sistema 
penitenciari. 

mateixa i et veuen les companyes i és impor-
tant sentir-te bé, no deixar-te. 

Feli i Juana: El que ja no feia cap mena de 
gràcia, tanmateix, era la violència que, massa 
freqüentment, envoltava les relacions de pare-
lla. Eren unes relacions basades en el domini i 
la submissió. Un dels elements de la parella 
adoptava el paper masculí i l'altra el femení, 
reproduint, imagino, allò que havien vist i vis-
cut al seu voltant des de sempre. Les dones 
que feien de mascles eren despietadament au-
toritàries i les que actuaven com a femelles 
eren pusil·lànimement apocades. Les primeres 
adoptaven dels homes els tics més execrables, 
d'una manera grotesca i cruel. La Feli i la Jua-
na eren un paradigma exacte d'aquesta mena 
de comportament. 

Fotonovela: Entre les funcionàries, n'hi ha-
via algunes que jo no podia ni veure. Una d'a-
questes era la Fotonovela. Com que les antipa-
ties acostumen a ser mútues, ella també em te-
nia entravessada. De vegades, ens enfrontà-
vem només amb l'esguard. Si, passejant pel 
pati, me la trobava, el creuament de mirades 
feia saltar espurnes, com si es freguessin dos 
cables d'alta tensió. També sentia una especial 
animadversió per la Machito. A mi no em su-
portava; ni a mi ni a ningú. Malgrat això, l'al-
tra, la Fotonovela, era la més mala pècora. Si 
la Machito era vulgar, amb una fatxenderia 
barroera, que fins i tot caminant semblava treta 
d'un spaghetti-western, l'altra era més llesta, 
més tortuosa, de perversitat fina. Era molt del 
Madrí caní... com un exemplar de YAbc. 

Harem: A Carabanchel, la Machito ja havia 
començat a muntar-se una mena d'harem amb 
les noies que més li agradaven i que s'hi pres-
taven o no sabien com escapolir-se'n. Un dia 
vaig entrar al xiringuito de les funcionàries i 
em vaig trobar una d'aquestes nanes fent la 
manicura a la Machito, i ella allà repapada. 

'Hola': A propòsit, mai no vaig aconseguir 
que els pares m'entressin l'Hola ni res de sem-
blant. Jo ja podia desfer-me en explicacions i 
repetir que sí, que el Lluita estava molt bé, 
però que, sovint, pels passadissos dc Caraban-
chel es desencadenava un tràfic salvatge de re-
vistes de coti i que aleshores m'aniria d'allò 
més bé tenir material per fer intercanvis, però 
res... no hi havia manera. 

Lesbiana: Durant els interrogatoris sempre 
em van fer estar dempeus, tret dels moments 
en què entrava el guapo. Ells, mentrestant, a 
estones passejaven per la sala, a estones s'as-
seien. Com que feia hores que no dormia, de 
tant en tant intentava repenjar-me a la paret, i 
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a cor obert 

llavors algun d'ells em cridava, insultant-me o 
amenaçant-me: 

—Eh, lesbiana, que te la fotrem! 
Els comentaris obscens els agradaven espe-

cialment, entre pregunta i pregunta: 
—Què hi fas, amb aquests Maulets amics 

teus, si són uns poca-pixa! Nosaltres som més 
homes! 

Malaltia: La malaltia pren una dimensió més 
dramàtica en una presó, perquè no només pro-
picia els atacs dels carcellers, sinó que dificul-
ta o, fins i tot, impedeix la defensa. Ja no tens 
només el mal de la malaltia mateixa, sinó, a 
més, el que et causa - i te'n causa, que és com 
una espiral això- la presó. 

Pares: Els meus pares han viscut una situa-
ció extrema al llarg de quatre anys, amb una 
filla adolescent a la presó per causes políti-
ques. I quan tot va acabar, era com si s'hagues-
sin encès, brillaven. Al pare, els quatre anys de 
profunda infelicitat als ulls li van prendre la 
guspira. El gest sempre cap cot. El cos abatut. 
Ara, quan somriu, encara se li nota la ganyota 
adquirida pels anys de tristor. La mare és més 
dura. A ella, els ulls se li mig clouen. Sempre 
ha mirat amb fúria als ulls, la mare. El com-
promís social i polític amb què s'han mantin-
gut al llarg de tota la seva vida tant ella com el 
pare, els ha fet rebre moltes patacades. 

Penjada: Però no hi havia manera de fer per-
suadir la Pepa que es deixés de punxar allà 
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dins. Un dia, tanmateix, la Pepa va passar de la 
ratlla. No sé si és que li havien venut droga de 
més qualitat o si és que se n'havia injectada 
més del compte, però es va posar cega perduda. 
Després, ja fora de control, es va punxar una 
altra vegada. Va quedar penjada, absent, i en 
aquest estat va sortir del wàter, amb la xeringa 
clavada a la vena i gotejant sang per tot arreu. 
La Natàlia i jo estàvem assegudes a les lliteres 
de dalt, i d'un salt vam pujar-hi del tot, apar-
tant-nos-en, fins a tocar la paret. Vèiem la sang 
degotar a poc a poc i la Pepa que avançava 
amb els ulls mig clucs, els moviments pastosos. 

'Picoleto': Una altra de les distraccions més 
celebrades per aquella època era escoltar com 
els presos insultaven la guàrdia civil, el picole-
to, que hi havia a la garita. Ja he explicat que 
nosaltres també ens en fotíem, però he de re-
conèixer que entre els nostres insults i els dels 
presos, no hi havia comparació. No hi podíem 
competir. Una de les seves especialitats era in-
ventar-se unes dedicatòries magnífiques, en-
ginyoses i interminables. Va haver-n'hi una 
que es va arribar a fer famosa: 

—Picoleto: a tu et va parir la veïna perquè a 
ta mare li feia fàstic! 

O aquella altra, que ja era tota una senyora 
maledicció: 

—Mal càncer et surti a tot el fetge, que quan 
més corris més mal et faci, i quan t'aturis, re-
bentis! 
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PAÍS 
CARME PUÉRTOLAS 

Reinserció: No me la vaig plantejar mai, la 
possibilitat de la "reinserció", per molts, molts 
motius. Quan el Bueren, el jutge de l'Audièn-
cia Nacional, davant les peticions de llibertat 
provisional, va dir que si volien veure'm al 
carrer podia ser-hi en quatre dies, només amb 
dos papers: un per renunciar a "veleidades 
subversivas" i, l'altre, amb quatre noms - " I si 
no en sap, que se'ls inventi!"-, en Fernando 
Salas li va respondre senzillament: "La Núria 
no és un cuc". I és tan fàcil com això, diantre, 
no cal donar-hi més voltes. No aniria enlloc 
arrossegant-me: em sembla més difícil ser un 
cuc que una persona. Era qüestió de dignitat, 
amb mi mateixa i amb els altres. Acceptar la 
reinserció era admetre una culpabilitat, i jo no 
era culpable de res. Perdó? A qui havia de de-
manar perdó? 

Relació: La forma més estranya de relació 
afectiva es realitzava per correu. Es tractava 
d'establir una relació amb un noi per carta. 
Vaig conèixer una presa que tenia una parella 
al carrer i que es va separar perquè, escrivint-
se, va conèixer un altre home i hi va establir 
una relació. No s'havien vist mai, i no tan sols 
havien deixat les respectives parelles i ells dos 
n'havien format una de nova, sinó que, a més, 
se sentien absolutament enamorats! 

Sida: Conèixer la Pepa i altres dones com 
ella m'ha ajudat a superar molts prejudicis. Hi 
havia persones més conscients, com la Pepa, 
però d'altres em treien de polleguera: no usa-
ven preservatius per ignorància, per incons-
ciència, perquè "I què importa!", perquè "A ell 
no li agrada"; comparteixen xeringues: "Te-

Núria Cadenas ha esde-
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nostre país. Cançons, lli-
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panyola envers la indepen-
dentista i han popularitzat 
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nint el pico preparat, qualsevol s'espera a des-
infectar-lo"; es passaven les pinces perquè "Es 
la meva col·legui"-, i anar fent. Hi havia, d'altra 
banda, el fet que la majoria de dones que s'ha-
vien de dedicar a la prostitució depenien de la 
voluntat dels clients: "I ells no el volen, el pre-
servatiu: 'Jo pago, jo mano', et diuen, i ja 
està". 

Sorra: Encara guardo una capseta que ha 
resistit multitud d'escorcolls. No sé com, 
però la vaig conservar fins que vaig sortir. 
Dins hi tenia una mica de sorra de platja que 
em va dur una noia que sortia de permís. Ca-
da vegada que efectuaven l'escorcoll les fun-
cionàries, encuriosides, havien de mirar què 
diantre hi havia a la capsa, com si fossin cria-
tures. Cada cop que obrien la caixa, queia 
una mica de sorra. Al final, després de mil 
i un escorcoll, només hi van quedar restes 
de sorra assecada a les juntures, que no van 
arribar a caure perquè les haurien hagut de 
rascar. 

Traduccions: Quan vaig arribar a Múrcia, 
em van entrar només les cintes en anglès i en 
espanyol. Les que tenia en català me les ha-
vien retingudes, perquè deien que les havien 
de traduir -per què ho havien de fer amb les 
cançons en català i no amb les angleses?- Jo 
no em vaig molestar ni a preguntar-ho. 

Vis-à-vis: El procés per quedar-se sense un 
vis-à-vis resultava tan simple com exasperant. 
Em cridaven per megafonia. Hi anava. La fun-
cionària ordenava: 

-Tregui's la roba! 
Jo contestava: 
-Sap perfectament que no ho faré. 
I tornava cap a la cel·la. 
M'havia quedat sense vis-à-vis. Així de sen-

zill i així de fotut. Perquè per una banda hi ha-
via el sentiment de frustració de saber que els 
pares eren allí al costat, esperant, separats de 
mi només per una paret, i que, malgrat la pro-
ximitat, no me'ls deixaven veure; i per l'altra 
banda, la impotència de saber que s'havien 
desplaçat des de Barcelona fins a Madrid i que 
haurien d'empendre el camí de tornada amb la 
sensació d'amargor de no haver pogut passar 
ni uns minuts junts. Mil dos-cents quilòmetres 
fets en va! 

'Xapeig': Dèiem xapeig al fet de romandre 
tancades -en aquell cas com a protesta; un xa-
peig és un acte reivindicatiu des de dins de la 
presó- a les cel·les. Es molt difícil fer-se a la 
idea de com pot ser d'angoixós passar dies i 
més dies tancades en cel·les diminutes, sense 
parlar pràcticament amb ningú. La Sabina, de 
vegades, explicava com li havien sortit tots els 
cabells blancs que tenia. "Va ser el xapeig llarg, 
en qüestió de quinze dies em vaig quedar amb 
el cap així. Als matins, em feia por de mirar-me 
al mirall perquè els cabells blancs em sortien 
d'un dia per l'altre." Recollit per Pere Martí 
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