uria Cadenas va sortir la setmana pas-

sada de la presé de Can Brians. Niiria

Cadenas sap des dels divuit anys queé

és una pres6. Ho sap des que un 9 de
setembre de 1988 va ser detinguda i, després
de ser maltractada, conduida a una presé es-
panyola. Aqui va iniciar un viatge per alld que
una societat no vol veure, per unes cel-les on la
injusticia queda sepultada pel silenci i la fos-
cor. Ara, amb el llibre Memories de presé
(1988-1992), editat per Tres i Quatre, tot surt a
la llum. Amb tota la seva cruesa. Els que vé-
nen a continuacid, sén uns fragments d'aquest
relat, que esperem que ja sigui historia per ella,
tot i que, com ella explica, és present encara
per a moltes persones:

Baby: Jo era la més jove i les altres preses
em deien nena, baby, i em tractaven diferent.
Sola, em sentia desprotegida, perd connectada
a totes elles, ni que fos per un carro, notava
que els cops s'esmorteien. A les nits plorava,
em deixava anar.

Censura: Alla, a Miircia, va ser la primera
vegada que em van llegir i censurar les cartes,
limitant-les, a més, a dues a la setmana. Si vo-
lia escriure en catald, no m'impedien de fer-ho,
formalment, perqué “es una de las lenguas de
Espana”, deien, pero, és clar, aleshores envia-
ven la carta a traduir, a Madrid, i el retard que
soffia no era gens discret: dos, tres, cinc me-
s0s... De tant en tant, pero, si que n'escrivia al-
guna en catala, per donar-los feina, com a mi-
nim.

Droga: En teoria, la droga estava prohibida;
perd només en teoria. Les preses socials en te-
nien sempre. O bé I'entraven elles mateixes o
bé la compraven. El métode que utilitzaven era
molt primari: s'ho entaforaven a la vagina. D'a-
quest sistema en deien empetar-se. Embolica-
ven la droga, la xeringa i I'agulla amb plastic o
latex que obtenien de les restes de guants que
feien servir les funcionaries per escorcollar-
les, o bé de preservatius. Per no patir més del
compte amb el volum de 1'enginy, seccionaven
la xeringa a fi d'escurgar-la, i dins posaven 1'a-
gulla. S'ho introduien tot plegat com si fos un
tampd.

Estética: A la pres6 l'estética no és una ni-
mietat: 1a manicura i la depilacié ocupen
temps. I també n'ocupava fer-nos I'henna, que
€s una mena d'argila que, barrejada amb aigua,
serveix per a reforgar el cabell. El reforca i el
pot tenyir. Jo em feia 'henna amb ros i n'hi ha-
via que se'ls tenyien de caoba o de negre. [...]
Algi potser dira: “Perd, total, si no us havia de
veure ningy, alla tancades”, perd no, et veus tu
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Nuria Caden

Nuria Cadenas
explica en un
llibre editat per
Tres i Quatre la
seva vivéncia a
les presons
espanyoles. El
relat, recollit pels
periodistes Josep
Maria Pasqual i
Eduard Company,
és una dentincia
de la brutalitat
del sistema
penitenciari.

mateixa i et veuen les companyes i és impor-
tant sentir-te bé, no deixar-te.

Feli i Juana: El que ja no feia cap mena de
gracia, tanmateix, era la violéncia que, massa
freqgiientment, envoltava les relacions de pare-
1la. Eren unes relacions basades en el domini i
la submissi6. Un dels elements de la parella
adoptava el paper masculi i l'altra el fement,
reproduint, imagino, alld que havien vist i vis-
cut al seu voltant des de sempre. Les dones
que feien de mascles eren despietadament au-
toritaries i les que actuaven com a femelles
eren pusil-lanimement apocades. Les primeres
adoptaven dels homes els tics més execrables,
d'una manera grotesca i cruel. La Feli i la Jua-
na eren un paradigma exacte d'aquesta mena
de comportament.

Fotonovela: Entre les funcionaries, n'hi ha-
via algunes que jo no podia ni veure. Una d'a-
questes era la Fotonovela. Com que les antipa-
ties acostumen a ser mdtues, ella també em te-
nia entravessada. De vegades, ens enfronta-
vem només amb l'esguard. Si, passejant pel
pati, me la trobava, el creuament de mirades
feia saltar espurnes, com si es freguessin dos
cables d'alta tensi6. També sentia una especial
animadversié per la Machito. A mi no em su-
portava; ni a mi ni a ningd. Malgrat aix0, l'al-
tra, la Fotonovela, era la més mala p&cora. Si
la Machito era vulgar, amb una fatxenderia
barroera, que fins i tot caminant semblava treta
d'un spaghetti-western, 1'altra era més llesta,
més tortuosa, de perversitat fina. Era molt del
Madri cani... com un exemplar de 1'Abc.

Harem: A Carabanchel, la Machito ja havia
comengat a muntar-se una mena d’harem amb
les noies que més 1i agradaven i que s'hi pres-
taven o no sabien com escapolir-se'n. Un dia
vaig entrar al xiringuito de les funcionaries i
em vaig trobar una d'aquestes nanes fent la
manicura a la Machito, i ella alla repapada.

‘Hola’: A proposit, mai no vaig aconseguir
que els pares m'entressin 1'Hola ni res de sem-
blant. Jo ja podia desfer-me en explicacions i
repetir que si, que el Lluita estava molt bé,
perd que, sovint, pels passadissos de Caraban-
chel es desencadenava un trafic salvatge de re-
vistes de coti i que aleshores m'aniria d'alld
més bé tenir material per fer intercanvis, perd
res... no hi havia manera.

Lesbiana: Durant els interrogatoris sempre
em van fer estar dempeus, tret dels moments
en que entrava el guapo. Ells, mentrestant, a
estones passejaven per la sala, a estones s'as-
seien. Com que feia hores que no dormia, de
tant en tant intentava repenjar-me a la paret, i



a cor obert

llavors algun d'ells em cridava, insultant-me o
amenagant-me:

—Eh, lesbiana, que te la fotrem!

Els comentaris obscens els agradaven espe-
cialment, entre pregunta i pregunta:

—~Que hi fas, amb aquests Maulets amics
teus, si s6n uns poca-pixa! Nosaltres som més
homes!

Malaltia: La malaltia pren una dimensi6é més
dramatica en una presé, perqué no només pro-
picia els atacs dels carcellers, sin que dificul-
ta o, fins i tot, impedeix la defensa. Ja no tens
només el mal de la malaltia mateixa, sind, a
més, el que et causa —i te'n causa, que és com
una espiral aixo— la presé.

Pares: Els meus pares han viscut una situa-
ci6 extrema al llarg de quatre anys, amb una
filla adolescent a la pres6 per causes politi-
ques. I quan tot va acabar, era com si shagues-
sin ences, brillaven. Al pare, els quatre anys de
profunda infelicitat als ulls li van prendre la
guspira. El gest sempre cap cot. El cos abatut.
Ara, quan somriu, encara se li nota la ganyota
adquirida pels anys de tristor. La mare és més
dura. A ella, els ulls se li mig clouen. Sempre
ha mirat amb firia als ulls, la mare. El com-
promis social i politic amb que shan mantin-
gut al llarg de tota la seva vida tant ella com el
pare, els ha fet rebre moltes patacades.

Penjada: Perd no hi havia manera de fer per-
suadir la Pepa que es deixés de punxar alla

Niria Cadenas va sortir
en llibertat de la presoé
de Can Brians dijous pas-
sat, dia 6 d'octubre. El pe-
riple penitenciari d'aquesta
militant independentista
va comencar el 9 de setem-
bre de 1988, quan tenia di-
vuit anys.

dins. Un dia, tanmateix, la Pepa va passar de la
ratlla. No sé si és que li havien venut droga de
més qualitat o si é€s que se n'havia injectada
més del compte, perd es va posar cega perduda.
Després, ja fora de control, es va punxar una
altra vegada. Va quedar penjada, absent, i en
aquest estat va sortir del water, amb la xeringa
clavada a la vena i gotejant sang per tot arreu.
La Natalia i jo estavem assegudes a les lliteres
de dalt, i d'un salt vam pujar-hi del tot, apar-
tant-nos-en, fins a tocar la paret. Véiem la sang
degotar a poc a poc i la Pepa que avangava
amb els ulls mig clucs, els moviments pastosos.

‘Picoleto’: Una altra de les distraccions més
celebrades per aquella &poca era escoltar com
els presos insultaven la guardia civil, el picole-
to, que hi havia a la garita. Ja he explicat que
nosaltres també ens en fotiem, perd he de re-
coneixer que entre els nostres insults i els dels
presos, no hi havia comparacié. No hi podiem
competir. Una de les seves especialitats era in-
ventar-se unes dedicatdries magnifiques, en-
ginyoses i interminables. Va haver-n'hi una
que es va arribar a fer famosa:

—Picoleto: a tu et va parir la veina perqué a
ta mare li feia fastic!

O aquella altra, que ja era tota una senyora
malediccié:

—Mal cancer et surti a tot el fetge, que quan
més corris més mal et faci, i quan t'aturis, re-
bentis!

EL TEMPS 17-10-94 /27



Reinsercié: No me la vaig plantejar mai, la
possibilitat de la “reinsercié”, per molts, molts
motius. Quan el Bueren, el jutge de 1'Audién-
cia Nacional, davant les peticions de llibertat
provisional, va dir que si volien veure'm al
carrer podia ser-hi en quatre dies, només amb
dos papers: un per renunciar a “veleidades
subversivas” i, l'altre, amb quatre noms —*I si
no en sap, que se'ls inventi!”—, en Fernando
Salas li va respondre senzillament: “La Niria
no €s un cuc”. I és tan facil com aixo, diantre,
no cal donar-hi més voltes. No aniria enlloc
arrossegant-me: em sembla més dificil ser un
cuc que una persona. Era qiiestié de dignitat,
amb mi mateixa i amb els altres. Acceptar la
reinserci6 era admetre una culpabilitat, i jo no
era culpable de res. Perd6? A qui havia de de-
manar perd$?

Relacié: La forma més estranya de relacié
afectiva es realitzava per correu. Es tractava
d'establir una relacié amb un noi per carta.
Vaig coneixer una presa que tenia una parella
al carrer i que es va separar perqué, escrivint-
se, va congixer un altre home i hi va establir
una relacié. No s'havien vist mai, i no tan sols
havien deixat les respectives parelles i ells dos
n'havien format una de nova, siné que, a més,
se sentien absolutament enamorats!

Sida: Congixer la Pepa i altres dones com
ella m'ha ajudat a superar molts prejudicis. Hi
havia persones més conscients, com la Pepa,
perd d'altres em treien de polleguera: no usa-
ven preservatius per ignorancia, per incons-
ciéncia, perqué “I qué importa!”, perque “A ell
no li agrada”; comparteixen xeringues: “Te-
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CARME PUERTOLAS

Niria Cadenas ha esde-
vingut un simbol de la
lluita per la llibertat al
nostre pais. Cancons, lli-
bres, manifestacions i arti-
cles han posat de manifest
un bon grapat d'actuacions
irregulars de la justicia es-
panyola envers la indepen-
dentista i han popularitzat
el seu cas.

nint el pico preparat, qualsevol s'espera a des-
infectar-10"; es passaven les pinces perque “Es
la meva col-legui”; i anar fent. Hi havia, d'altra
banda, el fet que la majoria de dones que s'ha-
vien de dedicar a la prostitucié depenien de la
voluntat dels clients: “I ells no el volen, el pre-
servatiu: ‘Jo pago, jo mano’, et diuen, i ja
esta”,

Sorra: Encara guardo una capseta que ha
resistit multitud d'escorcolls. No sé com,
perd la vaig conservar fins que vaig sortir.
Dins hi tenia una mica de sorra de platja que
em va dur una noia que sortia de permis. Ca-
da vegada que efectuaven l'escorcoll les fun-
cionaries, encuriosides, havien de mirar qué
diantre hi havia a la capsa, com si fossin cria-
tures. Cada cop que obrien la caixa, queia
una mica de sorra. Al final,; després de mil
i un escorcoll, només hi van quedar restes
de sorra assecada a les juntures, que no van
arribar a caure perque les haurien hagut de
rascar.

Traduccions: Quan vaig arribar a Miurcia,
em van entrar només les cintes en anglés i en
espanyol. Les que tenia en catald me les ha-
vien retingudes, perque deien que les havien
de traduir —per qué ho havien de fer amb les
cancons en catala i no amb les angleses?— Jo
no em vaig molestar ni a preguntar-ho.

Vis-a-vis: El procés per quedar-se sense un
vis-a-vis resultava tan simple com exasperant.
Em cridaven per megafonia. Hi anava. La fun-
cionaria ordenava:

—Tregui's la roba!

Jo contestava:

—Sap perfectament que no ho faré.

I tornava cap a la cel-la.

M'havia quedat sense vis-a-vis. Aix{ de sen-
zill i aix{ de fotut. Perqué per una banda hi ha-
via el sentiment de frustracid de saber que els
pares eren alli al costat, esperant, separats de
mi només per una paret, i que, malgrat la pro-
ximitat, no me'ls deixaven veure; i per l'altra
banda, la impoténcia de saber que s'havien
desplagat des de Barcelona fins a Madrid i que
haurien d'empendre el cami de tornada amb la
sensacié d'amargor de no haver pogut passar
ni uns minuts junts. Mil dos-cents quilometres
fets en val

‘Xapeig’: Déiem xapeig al fet de romandre
tancades —en aquell cas com a protesta; un xa-
peig és un acte reivindicatiu des de dins de la
presé— a les cel-les. Es molt dificil fer-se a la
idea de com pot ser d'angoixds passar dies i
més dies tancades en cel-les diminutes, sense
parlar practicament amb ningd. La Sabina, de
vegades, explicava com li havien sortit tots els
cabells blancs que tenia. “Va ser el xapeig llarg,
en qilestié de quinze dies em vaig quedar amb
el cap aixi. Als matins, em feia por de mirar-me
al mirall perque els cabells blancs em sortien
d'un dia perl'altre.”  Recollit per Pere Marti



