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Els udols de la lluna

s mitjanit a la ciutat. L'home sap ben bé

el que l'espera quan la lluna, la mare Se-

lene, arribe a la seua anular plenitud. Des

que fou mossegat per aquell gran llop
negre en un ermot perdut, desitja tenir les quali-
tats de les antigues bruixes de Tessalia, les ro-
segadores de rostres, que manaven de la lluna i
la feien baixar per a utilitzar-la en els seus jocs
solitaris, per a servir-se dels seus immensos
mars i deserts. Perd no: és la lluna la que el do-
mina a ell, ]a que i envia ordres que reverberen
com reflexos nivis sobre el liquid de la seua
medul-la espinal.

L'home sent I'adveniment immediat de la
transformacid, del pont de temps on la maledic-
ci6 és un fet. Ja arriba: els dits s'estiren i les un-
gles taladren la carn navegant sobre séquies de
sang. Els llavis es trenquen, les genives es tor-
nen murs colossals de bava escarlata, els ulls es
clivellen i agafen la tonalitat agra de la sorra in-
finita. Les costelles, el penis, l'espina dorsal, el
cor i els tendons, tot esclata i és demolit per un
exercit d'esquingos i de reconstruccid. El cos és
una armadura de pel, i 'home que al llarg de la
seua vida ha intentat dominar els instints és ara
una bestia arrossegada per la rabia. Veu coses
que ningu es pot atrevir a conceptuar. Pot sentir
els miols gelosos d'una parella de gats mascles
que llviten a quilometres de distancia per deci-
dir qui corteja una femella. Tots els seus sentits
s'aguditzen fins a limits dolorosos. Es més que
un home i que un monstre, és la fiiria que els
nens temen quan els pares els acomoden en els
seus bressols. Es el Llop, el loup-garou, el lican-
trop de les muntanyes retrobat en els neons de
la metropoli. El seu poder és sexual, elemental,
nascut de les invocacions i del magma primige-
ni d'un univers oniric en ebullicid.

A partir d'aqui, d'aquesta part congenita de la
llegenda ignota de 'home que es transforma en
depredador, es diverteixen Mike Nichols i Jack
Nicholson a Wolf, la pellicula que dirigeix el
primer i protagonitza, entre tics histridnics, el
segon, i que es pot veure des del passat 30 de
setembre al nostre pafs.

Els canins de Nicholson. El film ha causat
una gran commocio en les taquilles estiuenques
nord-americanes, i ha recaptat, segons dates del
l'agost, un total de 61.288.360 ddlars només
als Estats Units. Més que produccions de
manufactura de gran tonatge com True lies, de
James Cameron i Arnold Schwarzenegger, i
amb una inversié més modesta, fet que ha
predisposat Hollywood a celebrar amb
xampany tot allo que olore a licantrop.

Amb l'arribada
de ‘Wolf', la
pel-licula
protagonitzada
per Jack
Nicholson, el
cinema torna a
impulsar un mite
ple de culpa
i poder: el de
I'home-llop. Fruit
de la connexié
entre
incomptables
tradicions orals
i la imaginacié
literaria més
enfebrida, les
esmolades urpes
dels licantrops
han ajudat a
tallar per als
productors de
Hollywood la
folradura de les
butxaques dels
espectadors de
tot arreu.

La historia de Wolf és la d'una superacié vio-
lenta que es produeix amb una intervencié ani-
mal i fortuita. El mos d'un enorme llop conver-
teix la rutinaria vida d'un editor de llibres de
Manhattan en una experiéncia plena a la recer-
ca d'una forga desconeguda per la qual sha de
pagar una alt preu, perd que pot oferir com a re-
compensa una unié tnica i autoritaria amb les
energies que dominen la nit i la part més des-
pietada de la natura. Tot i l'atractiu que desperta
el fet de poder veure junts Nicholson i Michelle
Pfeiffer com a cagador i victima en un idil-li so-
brenatural, i la curiositat incitada per la sugge-
rent campanya publicitaria nord-americana (Ni-
cholson apareixia als cartells mig transformat
en llop i orinant, mentre de la seua boca aparei-
xien les paraules “estic marcant el meu territo-
ri”’), Wolf no ha satisfet les expectatives dels
afeccionats al génere del terror més exigents.
I és que, de fet, 1a pel-licula de Mike Nichols té
més a veure amb el plaer incisiu d'una aventura
impossible i amb un viatge iniciatic sense re-
torn, que amb els efectes especials i les escales
de caragol neogotiques que tothom esperava
trobar en aquesta recuperacié del mite de Tho-
me i la bestia.

De fet, Mike Nichols (director de pel-licules
com la intensa Quién teme a Virginia Woolf?,
de l'emblematica EI graduat, i de la molt co-
mercial Armas de mujer), interpreta la imatge
de I'nome-llop com una expressidé poetica de
l'estat interior que no implica necessariament
un canvi dolent per a qui el pateix. El protago-
nista és un urbanita fracassat, desenganyat de
la vida i del sistema, que es veu revigoritzat i
catapultat envers 1'¢xit personal i professional
ajudat per les seues experiencies licantropiques,
per la viruléncia amb que carreguen les seues
accions i plantejaments. De la mateixa manera,
es veu abocat a un amor tempestués amb una
enigmatica dona interpretada per Michelle
Pfeiffer. I contrariament al que era previsible, la
pel-licula no conté cap escena de sexe, tot i que
Nicholson, segons ha declarat a periodistes
americans, hauria preferit que es fera acompa-
nyar l'argument d'una transformaci6é que capta-
ra com la capacitat sexual del personatge prota-
gonista augmenta amb les efusions d'energia lu-
nar (l'actor havia pensat en un contundent crei-
xement de la llengua en alguna escena on besa-
ra Michelle Pfeiffer). Nicholson, actor especia-
litzat comodament en personatges brutals i des-
equilibrats, i en qui el guionista del film, Jim
Harrison, ja pensava quan va concebre anys en-
rere l'argument original, ha assegurat que se
sentia estretament lligat al mite en que basa la
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seua interpretacié (en algunes entrevistes ha
manifestat que tothom voldria igualar alguna
vegada la contundéncia, ferocitat i dimensions
dels genitals del llop).

De tota manera, aquest Wolf té assegurat 1'¢-
xit arreu del mon per la novetat de veure actors
de calibre assumint papers propis del més pur
cinema fantastic (cosa no gaire habitual), i per
la moda de revisar les llegendes classiques
d'espant del romanticisme medievalitzant. En
aquest sentit, Coppola, amb la seua pretesa
adaptacié del Dracula de Bram Stoker, va ins-
taurar la tendéncia. Prompte, a més d'aquest ho-
me-llop de l'era Clinton, arribara el Frankens-
tein de Kenneth Brannagh, interpretat per Ro-
bert de Niro i produit per Coppola. I també veu-
rem proximament Entrevista a un vampiro,
transposicié filmica de la primera part de la me-
diocre i popular trilogia novellistica Crénicas
vampiricas, de l'escriptora Anne Rice. Al film
sera omnipresent Tom Cruise, en el paper del
vampir protagonista, decisid que han aconse-
guit que l'escriptora criticara rabiosament el
seny del director Neil Jordan

Com el modern Prometeu que va crear Mary
Shelley, 1 com les ales membranoses dels morts
vivents, I'home-llop, la seua ansia i el turment
que li comporta la peniténcia de la culpa, ha es-
tat font de ddlars i recursos creatius per al cine-
ma gairebé des dels seus inicis

Cel.luloide licantrop. La licantropia era
considerada, ja al primer diccionari medic
aparegut en anglés, el Physical dictionary de
Stephen Bachard, com una malaltia provocada
per un llop boig, que es manifesta en els homes
amb una imitacié frenética dels udols dels
llops. Els grecs i els romans oferien culte al
llop. A l'edat mitjana, corrien per Europa
Central relats que parlaven d'esposes adiilteres
que es convertien en llobes, cosa que fou ben
aprofitada per l'església per a simbolitzar
la maladat de la dona. Durant les &époques
de plagues i de fam a Europa, els llops van
significar una seriosa amenaga i donaren
oportunitat als sectors més fanatics del ca-
tolicisme de fomentar el mite de I'home-llop,
que els permetia culpar els seus enemics
d'haver pactat amb dimonis: de dia eren corders
amb disfressa humana que es convertien en
llops en caure la nit. La Inquisicié acostumava
a agrair aquesta irracionalitat, acusant del
mateix pacte part de les seues victimes. Els
bandolers atracaven els camins abillats amb
pells de llop per aprofitat la ignorancia del
poble. Els indis nord-americans també
aprofiten el tdotem del llop com a simbol
d'admiracid, i expliquen contalles on els joves
més valents creen gestes épiques convertits en
llops. Wolf ha basat el seu argument més en
aquesta part del mite, el llop com un déu
guerrer, que no en la que es banya en les
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ARXIV

‘Un hombre lobo ameri-
cano en Londres’. Una bar-
reja habil d'humor i tragé-
dia.

‘El heso de la pantera’.
Incideix en la part feme-
nina de la unié huma-
béstia.

‘Miedo azul’. Fou
I'adaptacioé d'El ciclo del
hombre lobo, Gnica novel-la
on el rei del terror, Stephen
King, s'acosta als lican-
trops.

gemegoses aigiies del penediment. Aquesta és
una de les diferéncies que té amb altres
pellicules. La majoria de les anteriors
produccions exploren la part tragica de la
llegenda. Es a dir: un home, per regla general
instruit i poc violent, és mossegat per un llop,
que al seu torn és un home victima d'una
malediccié que el tansforma en llop. El
mossegat, llavors, no pot evitar transformar-se
en llop quan hi ha Iluna plena. Perd totalment la
seua humanitat i guanya una voracitat que
descarrega en aquells que té prop, generalment,
els éssers volguts. Quan torna al seu estat
natural huma, se sent torturat pel que acaba de
fer. T aixi, entre els brams i la pena, continuara
transmetent la malediccié a aquells que
sobrevisquen al seu atac, fins que una bala
d'argent pose fi a la seua vida.

No obstant, una de les primeres aparicions ci-
nematografiques del mite no va estar basada en
la figura d'un home, sin en una dona. A The
Werewolf, curt-metratge de 1913, és una bruixa
la que cria una filla perqué es convertesca en
una dona-lloba (representades habitualment
com més perilloses que els mascles de l'espe-
cie). Més tard, a la década des 30, quan els es-
tudis Universal es definiren com els liders inter-
nacionals en produccions del millor terror, va-
ren rodar en 1935 El lobo humano, projecte que
en principi hauria d'haver estat vehiculat per a
lluiment del cavaller de les ombres cinema-
tografiques, Boris Karloff. No obstant, el nou
projecte fou pensat per a tenir com a protago-
nistes Hebry Hull i l'inquietant i magistral Bela
Lugosi, tot i que aquest ltim seria apartat al fi-
nal del proposit. En la pel-licula, el personatge
d'un botanic interpretat per Hull és mossegat
per un home-llop del Tibet mentre aquest cerca
una flor tnica que la gelor tibetana ha fet créi-
xer. Senzilla i avui considerada com una curio-
sitat més que com un solid valor del cinema de
tenebres, El lobo humano va significar una pri-
mera prova de forga positiva per veure com res-
pondria el public al nou monstre. El 1941 és la
data del gran udol. Lon Chaney Jr. va ser elevat
a la fama de Lugosi o Karloff interpretant el
personatge principal de The wolf man, film que
introdueix de ple la figura del llop huma en la
mitologia contemporania i uneix definitivament
el mite de la bestia amb el camp de la boirina
dramatica i del calvari psicologic.

Estrenada just després de l'atac de Pear] Har-
bour, el public va respondre amb passi6 a l'en-
treteniment que se'ls oferia per a oblidar les ma-
tances reals de la guerra mundial. En conse-
qgiiéncia, la Universal posaria dempeus una se-
qiiela, Frankenstein y el hombre lobo, que inau-
guraria el corrent de films de barreja de mons-
tres que tant d'€xit tindrien a les décades vi-
nents (una de les més agosarades fou Kung-fu
contra los siete vampiros de oro, on karateques
japonesos, investigadors del mén paranormal i



vampiresses libidinoses convergien sobre un
mateix escenari).

En 1943, un altre estudi, Columbia, es va
apuntar a l'estil de terror instaurat per la Univer-
sal amb The return of the vampire, on un vam-
pir i un home-llop feien estralls en el Londres
de la Segona Guerra Mundial. Perd abans, el
1942, el mestre Jacques Tourneur havia creat
una jugada sinuosa de llums i foscors, d'insi-
nuacions i feminitat a La mujer pantera, variant
del mite feta amb una elegancia, profunditat i
seducci6 excepcionals. Paul Schrader va realit-
zar a 1983 un remake de la cinta notablement
inferior, on una melangiosa i languida Nastas-
sia Kinski destaca com el millor del film. Perd
on la primera versi6 oferia un trencacolsques de
poesia del misteri, Schrader opta per 'efectisme
visual i l'accié directa, sense concessi6 a la sub-
tilesa o la imaginacid.

A Wolf of London (1946), 1a muller és utilitza-
da amb un inferior magnetisme i una atmosfera
més detectivesca (una serie d'assassinats apun-
ten que han estat comesos per una dona-lloba)
que a l'obra de Tourneur. A finals dels anys 40,
els comics Abbot i Costello també utilitzaren la
figura de I'home-1lop en la seua parddia Abbot y
Costello contra los fantasmas. Una altra pecu-
liar aportacié al genere fou Yo fui un hombre
lobo adolescente, que a finals de la década dels
50, dominada pels films de ciéncia ficcié de se-
rie B, recuperava el mite i el convertia en un
adolescent inadaptat que ensenya els claus amb
jaqueta d'estudiant pre-universitari.

Al servei dels efectes visuals. L'any 61,
la casa anglesa Hammer, especialitzada en
films dhorror gotic, filmaria La maldicién del
hombre lobo, primera pel-licula a color que va
tractar el tema. Ambientada en 'Espanya del
segle XVIII, explora nous terrenys d'atrocitat
visual i exotisme maleit en una produccié
emblematica de la productora que faria
immortals Peter Cushing i Cristopher Lee. El
film ja incidia en el valor de l'impacte visual i
de la caracteritzacié acurada dels actors que
interpreten els monstres.

Haurien de passar molts anys i abundants rea-
litzacions de qualitat més que qiiestionable (en-
tre elles algunes aportacions tremendistes italia-
nes, d'altres sud-americanes on homes-llops
s'enfrontaven a campions de lluita lliure, o les
espanyoles que protagonitzava Paul Naschy)
perque el 1981 I'home-llop féra rescatat digna-
ment en dues refrescants i il-lusionades aporta-
cions: Un hombre lobo americano en Londres,
de John Landis, i Aullidos, de Joe Dante. Les
dues ofereixen un estimat homenatge a les con-
vencions del genere i afegeixen un treball molt
innovador en els efectes especials. Fins aquell
moment, l'actor es convertia en llop fora de pla.
Ara, la transformacié es convertia en una an-
goixosa prova que l'espectador tenia oportunitat

La pel:licula ‘En compa-
nia de lobos’ és un conte
on la sensacié de mera-
vella se sosté sobre un
barroquisme ombrivol.
Basada en la historia de la
caputxeta vermella, és una
de les dltimes apostes
serioses del cinema per
investigar en les llegendes
que envolten el llop.

de veure en directe, amb tot detall, gracies a uns
extraordinaris efectes especials. Tambe redefi-
nien l'argument i apostaven per una majoria d'e-
dat del mite, per fer de I'home-llop un plat
flambejat especialment per a adults.

El sorprenent exit dels dos films va convén-
cer Michael Jackson per a contractar John
Landis (director d'Un hombre lobo america-
no en Londres, enginyosa barreja de comedia
i terror) per a estar darrere del video-clip
Thriller, tema estrella de 1'elapé de Jackson
on el cantant ret homenatge als vells films
de terror, i pateix una espectacular meta-
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morfosi d'home a llop davant les cameres.

Després d'aquest any de gracia, el llop és ob-
jecte de culte durant un temps, com es pot com-
provar amb la realitzacid de films com Lobos
humanos, 1'embolicada i somniadora En com-
paviia de lobos o Miedo Azul, basada en una no-
vella d'Stephen King. Des de mitjan anys 80 i
fins a Wolf, el monstre ha estat eclipsat a les ta-
quilles per assassins amb serra mecanica i psy-
cho-killers diversos, tots aixoplugats sota el
guant de les ganivetes de Freddy Kruegger i la
destral implacable del Jason de Viernes 13. Les
vegades que el llop ha aparegut per la pantalla
gran ha estat per a ser humiliat, com a la fatidi-
ca comedia de Michael J. Fox Teen Wolf. L'es-
peranca dels afeccionats és que el llop de Ni-
cholson servesca per redescobrir l'encis de liri-
ca salvatge que pot tenir un monstre fictici de
reflexos de freda plata, lligat als deliris d'un as-
tre vel-leitds, i que ha estat deixat de costat al
cinema durant un bon temps, en benefici de cri-
minals amb maéscares de cuir i ganivet de car-
nisser per als quals la lluna només és un satel-lit
ple de craters. Joan M. Oleaque
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