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L'editorial
Empuries és a
punt de treure a
la venda el llibre
de memories més
esperat del
moment: ‘Les
cancons que em
va ensenyar la
mare’, una porta
oberta al mén
particular i
turmentat de
Marlon Brando de
la qual us en fem
cinc céntims en
les proximes
pagines. L'actor
hi desgrana sense
por els instants
més remarcables
de la seva
existéncia i no
defuig el
menyspreu o
I'adulacio de les
persones amb
qué ha tractat
durant la seva
carrera
cinematografica.
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“Les can¢ons que em



ensenyar la mare”

ARXIU

Marlon Brando, ja de petit, mostrava el mateix caracter esquerp que
I'ha fet célebre. La fotogénia és una altra de les seves principals dots.

La seva germana Frances va allotjar Brando durant els primers anys
a Nova York (en la foto, amh la seva neboda). La fama ja era prop.

Apocalipse Now Willard (Martin She-
en) puja riu amunt, endinsant-se en un
territori perillds i ple de misteri, per
trobar Kurtz (Marlon Brando), un boig
d'aspecte gairebé mitologic, que viu en un mén
de tenebres. De cop se sent la veu de Kurtz.
Brando, ignorant absolutament el guid, impro-
visa una escena genial, un monoleg histéric 1
surrealista. Riu i plora, mig ocult en la foscor,
donant vida a un individu que, encara ara, no se
sap ben bé qui era ni qué hi feia, a les fosques.

Avui ningi no sap ben bé qui és Brando, ni
que ha fet, ni tan sols si esta a les fosques o és
un il-luminat. A Les cancons que em va ense-
nyar la mare, Marlon Brando, ajudat pel perio-
dista Robert Lindsay, fa un recorregut per la se-
va vida, riu amunt, buscant aquest Kurtz en qué
s'’ha convertit ell avui, als ulls del mén.

Brando ens parla d'un Brando petit que mira
la vida “esperant el proxim fet magic”, d'un nen
mancat d'afecte a qui agraden els trens, els ani-
mals i tocar la bateria. Es fill d'una alcoholica i
un putaire, i se sentira molt sol tota la vida, sen-
se mai poder-ho resoldre. Brando troba un
Brando turmentat que odia l'autoritat i la disci-
plina, que lluita contra les injusticies 1 que es
compromet en causes politiques; un Brando
que ha lligat amb centenars de dones que amb
prou feines recorda haver conegut. Brando troba
l'actor que €s, un monstre professional que odia
aixo de ser un mite, perd que se n'aprofita; que
fa acides critiques al mén de Hollywood perd
del qual també s'aprofita, sobretot per fer-se se-
ves totes les dones —preferentment, les d'altri— i
folrar-se i comprar-se l'illa de Tei'taroa.

Es un Brando que persegueix un Brando que
no sap qué persegueix.. ., pero parla de politica,
historia, sexe, teatre, dones, alcohol i cinema.
I de la gent que ha conegut, i dels seus perso-
natges, que coneix com si fossin de carn i os-
sos. Sobretot (€ clara una cosa: que odia el pare
i s'estima bojament la mare que no va tenit, per-
que sempre era fora de casa, fent copes.

Perd, finalment, Brando troba el seu propi
Kurtz, que no va “penjat”, ni viu a les fosques, i
es queda descansat per sempre més, perdona el
pare i s'acomiada tranquil-lament: “Aquest 1li-
bre, un devessall de tot alld que feia temps que
duia contingut, ha estat la meva declaracié de
llibertat. (...) Amb setanta anys, també em di-
verteixo més que mai. Els detalls més insignifi-
cants em donen alegria... construir o inventar
alguna cosa, estar amb els fills o jugar amb el
meu gos, Tim; riure amb els meus amics o veu-
re com s'arrossega una formiga per la meva
cambra de bany”.
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El mdn segons Brando

Actor. “Si un estudi cinematografic em
pagués els mateixos diners per escombrar
a terra que per actuar, escombraria a ter-
ra”.

“Tenia el costum de seure dins la cabina
telefonica d'Optima Cigar Store, a la can-
tonada de Broadway amb el carrer Qua-
ranta-dos, i mirava per la finestra per veu-
re passar la gent. Els veia potser dos o tres
segons abans que no desapareguessin;
quan passaven molt a prop de la cabina,
fins i tot desapareixien en un segon. En
aquell petit espai, els estudiava la cara, la
manera de posar el cap i de moure els
bracos.”

Actors i actrius. “Molts dels actors de
cinema dels vells temps no tenien ni idea
de que és actuar, perd tenien éxit perqué
la seva personalitat era caracteristica.
Eren les marques previsibles de cereals
que es preparen per a esmorzar: el dime-
cres tocava flocs de civada Quaker Oats i
Gary Cooper; el divendres, grans de blat
Wheaties i Clark Gable.”

Alcohol. “Quan la mare bevia, el seu
alé tenia una dolgor que no tinc parau-
les en el meu vocabulari per a poder
descriure. Feien un estrany casament la
dolgor del seu al¢ i I'odi que em produia
que la mare begués... En fer-me gran,
de vegades m'he trobat amb alguna do-
na que té un alé amb aquella dolcesa
que encara se'm resisteix a qualsevol
descripcié. Es una olor que sempre
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m'ha excitat sexualment. Si d'una banda
l'odiava, d'una altra em seduia.”

Chaplin, Charlie. “La comtessa de
Hong Kong va ser un desastre, i mentre la
rodavem vaig descobrir que Chaplin era
potser I'home més sadic que mai havia to-
pat. Era un tira egoista i un garrepa. Es fi-
cava amb la gent, si arribaven tard, i els
escridassava sense compassid perque tre-
ballessin més de pressa.”

CIA. “La Mafia podia matar molta gent
en una guerra de bandes, perd mentre
nosaltres rodavem la pel-licula, represen-
tants de la CIA traficaven amb drogues al
Triangle Daurat, torturaven gent per treu-
re'n informacié i els assassinaven amb
molta més eficacia que no pas la Mafia.”

CIliff, Montgomery. “El vaig animar a
fer-se membre d'Alcohdlics Anodnims i
vaig passar hores per convéncer-lo d'a-
bandonar la droga i 1'alcohol. Sovint,
quan comengavem a rodar, s'embarbussa-
va i trabucava les paraules... Ja havia ini-
ciat aquella davallada que no va parar fins
alamort...”

Corea. “Em van donar un qiiestionari
que havia d'omplir.

Raga? Humana, vaig escriure.

Color? Segons la temporada: des del
blanc ostra al beix.

Quan un metge de l'exércit em va dema-
nar si sabia alguna raé per excloure'm de

les forces armades, vaig respondre-li:
‘Séc psiconeurdtic.”

Dean, James. “Una vegada que es va
presentar a una festa vaig veure que es
treia la jaqueta, en feia una bola i la tirava
a terra. Em va coure que copiés una cosa
que havia fet jo; me'l vaig endur a un racé
ili vaig dir:

—No facis aix0, Jimmy. Penja la jaque-
ta al seu lloc com tothom. No tens per
que llengar-la a un racd. Després és més
facil agafar-la del penjador que no agafar-
la de terra.”

Dones. “N'hi ha hagut moltes a 1a meva
vida, tot i que gairebé mai no he passat
més d'un parell de minuts amb cap d'elles.
He tingut massa histories per a conside-
rar-me a mi mateix un home normal, ra-
cional.”

“Com menys possibilitats tenia de se-
duir una dona, més ganes tenia d'aconse-
guir-ho. Fer coses lletges a les monges
sempre havia estat una fantasia meva.”

Escola militar. “Militaritzar la gent,
fer-li marcar el pas, tots d'uniforme, desfi-
lant com una part d'una unitat, em pro-
duia nausees.” “Odiava l'autoritat i feia
tot els possibles per derrotar-la.”

Exit. “Sempre he desconfiat de 1'¢xit,
dels seus paranys i de la possibilitat que
em destrufs... Em turmenta saber que
m'embruta la mateixa merda que empasti-



fa alguna de les persones que he criticat,
perque la fama floreix en el femer de 1'¢-
xit, del qual m'he permés de formar part.”

Fama. “La fama fa que tots els qui es-
tan relacionats amb tu ja no et vegin com
ets realment, siné com el mite que creuen
que ets, un mite sempre erroni. Ets
menyspreat o estimat per raons mitiques
que, en cobrar vida, com zoombies que et
sotgessin des de les tombes —o des dels
arxius d'aquests diposits de cadavers que
son els diaris—, viuran eternament.”

Familia. “Quan
arribava de l'escola,
generalment no tro-
bava mai ningg a ca-
sa, només plats bruts
a la pica, caca de gat
sota el piano, llits
per fer i tota la casa
desendrecada i bui-
da. Les meves ger-

manes encara no havien tornat de l'escola
o eren amb les amigues, la mare corria
pels bars i el pare havia anat de putes. Jo
aleshores buscava —i encara busco— 'afec-
te, la fidelitat i 'amistat dels animals.”

Govern america, “El nostre govern do-
nava suport a dictadors que robaven, en-
ganyaven i assassinaven el seu poble im-
punement, i els ho tolerava tot —també
l'assassinat—, sempre que anessin contra el
comunisme. Es més, si alguna vegada hi
enviaven ajudes era posant-hi condicions.
No era perque es volgués lluitar contra la
fam, la ignorancia, les malalties o la po-
bresa, siné per interessos, per ambicid i
pels mites sobre el comunisme.”

Havilland, Olivia de. “Utilitzava I'ad-
mirable recurs de respirar profundament
perque els pits li pugessin i baixessin;
quan ho feia anul-lava els altres actors
que hi havia en escena.”

Hollywood. “M'irritava que les estrelles
de cinema fossin elevades a la categoria
d'imatges d'altar. Hollywood no era més

que un lloc on la gent —entre ella jo—
guanyava diners, igual que en una ciutat
industrial de Nova Anglaterra o en un
camp de petroli de Texas.”

Huston, John. “Alguns dies ni tan sols
apareixia pel platd, i un dels ajudants de
direcci6 n'havia de prendre la responsabi-
litat; uns altres venia a treballar, perd al
cap d'una horeta se n'anava o ens adona-
vem que s'estava sol en un rac. Fos pel
que fos, quan s'acostava el final del rodat-
ge, es quedava melangids i abatut.”

Indis. Res no iguala la hipocresia que el
nord-américa ha exhibit envers els indige-
nes americans. Els nostres liders n'han
exigit I'anihilacié en nom de la democra-
cia; en nom del cristianisme; en nom de
l'aveng de la civilitzacid; en nom de tots
els principis per defensar els quals hem
arribat a fer la guerra.”

Kazan, Elia. “Si Gadg era un bon di-
rector d'actors és perqué era capag de
manipular les emocions de les persones.
Mirava de saber-ho tot sobre els actors i
participava emocionalment en totes les
escenes.”

Kennedy. “Era un home impetuds i
sense aturador, 1 va mostrar molt d'interes
i molta curiositat per les dones que jo co-
neixia de Hollywood. De cop va canviar
de tema, em va mirar amb suspicacia i em
va dir mentre m'assenyalava amb el dit:

—Estic informat del que fas amb els in-
dis americans.

—Doncs jo estic informat del que tu no
fas amb els indis americans...”

Leigh, Vivien. “Era una dona vulnera-
ble i la seva vida tenia molt de la papallo-
na ferida de Tennessee... Com la Blan-
che, se n'anava al llit gairebé amb tothom
i va comengar a desintegrar-se mental-
ment i, finalment, a destruir-se fisica-
ment. Jo també me n'hauria anat al llit
amb ella, si no hagués estat per Larry Oli-
vier.”

Maecarthisme. “En aquella época bai-
xar de la vorera amb el peu esquerre pri-
mer era prou motiu per a fer sospitar que
fossis membre del Partit Comunista. En-
cara avui estic convengut que, si el feixis-
me no es va instal-lar en aquest pafs, va
ser d'un pel.”

Mafia. “La veritat és que, en aquella
&poca vaig coneixer unes quantes persones
de Cosa Nostra que prefereixo molt més
que no alguns dels politics que tenim.”

Magnani, Anna. “Trontollavem enda-
vant i endarrere mentre ella intentava de
dur-me al 1lit. Jo tenia els ulls oberts com
unes taronges, i observant els seus vaig
poder veure que estava com posseida,
igual que Atila el rei dels huns en ple
atac. Al final, el mal que em feia era tant
que li vaig agafar el nas i I'hi vaig aixafar
amb tanta forgca com vaig poder... ”

Mare. “L'angoixa que produia aquella
manera seva de beure era provocada pel
fet que s'estimava més beure que no pas
tenir cura de nosaltres.”

Monogamia. “Jo em penso que no em
van pas construir per ser mondgam. Em
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penso que no és part de la natura de cap
home ser monogam. Els ximpanzes, els
nostres parents més proxims, no sén
monodgams; tampoc no ho sén els
goril-les ni els mandrils.”

Monroe, Marilyn. “Estic plenament
convengut que hauria advertit que alguna
cosa no anava a l'hora, si en el cap de Ma-
rilyn hagués surat la idea del suicidi. Me
n'hauria adonat. Es possible que es moris
a conseqiiéncia d'una sobredosi accidental
d'algun medicament, perd jo sempre he
cregut que 'havien assassinada.”

Panteres Negres. “Em van ensenyar
que el fet de ser blanc em proporcionava
seguretat i que, encara que em passés tota
la vida indagant amb tota la meva curiosi-
tat i simpatia, mai no comprendria qué
significava ser negre.”

Pare. “La seva sang era una barreja d'al-
cohol, testosterona, adrenalina i mala llet.”

*“No li recordo cap mostra d'afecte, llevat
potser de les que demostrava als gossos.”

Periodistes. “Mai no he pogut entendre
per qué han de concedir més valor a l'opi-
ni6 d'un actor de cinema que no a la de
qualsevol altre ciutada. Hi ha hagut entre-
vistadors que m'han fet preguntes sobre la
fisica quantica o sobre la vida sexual del
mosquit de la fruita, com si jo sabés qué
m'empatollava. Perd he constestat les pre-
guntes!”

Pontecorvo, Gillo. “Si algi trabucava
la sal havia de fer una volta a la taula i ti-
rar més sal a terra d'una determinada ma-
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nera que ell dictava; si vessava vi, feia
que el culpable shi mullés un dit i humi-
tegés les orelles de tots els qui eren a la
taula. Era trist, perd molt divertit.”

Presley, Elvis. “Trobo molt graciés el
fet que el govern dels EUA posés el rostre
d'Elvis Presley en un segell de correus,
després de la seva mort per sobredosi. Els
seus seguidors no en parlen perque no vo-
len renunciar al seu mite. Passen per alt el
fet que era toxicOman i afirmen que va in-
ventar el rock and roll, quan en realitat el
va agafar de la cultura negra; ja es canta-
va molts anys abans que ell aparegués,
se'l copiés i es convertis en una estrella.”

Racisme. “No és el racisme del Ku
Klux Klan —que tothom reconeix que sén
una trepa d'imbécils— alld que debilita els
negres, sind el racisme insidiés i subtil
que roba als nens negres el seu orgull i la
seva autoestima fins al punt de negar-los
tota oportunitat.”

Sexe. “Hi poden haver variacions de
cultura en cultura, perd tant és que sigui a
la Samoa de Margaret Mead o al Manhat-
tan modern, la nostra composicid geneti-
ca fa que el nostre comportament sexual
sigui irresistible.”

Shakespeare. “El teatre anglés té una
sensibilitat per al llenguatge que nosaltres
no posseim, i una capacitat per a entendre
Shakespeare que ens manca. Als EUA la
llengua anglesa s'ha convertit practica-
ment en un patugs.”

“Si donéssim a triar entre la posta en es-
cena d'Enric V de Kenneth Branagh i el
Terminator d'Arnold Schwarzenegger, no
cal ni discutir amb quin canal sintonitza-
rien la majoria de televisors. Si els diners
destinats a la inddstria de I'espectacle als
EUA serveixen d'indicador del gust, és
evident que la majoria som addictes a la
porqueria.”

Strasherg, Lee. “Quan ja vaig tenir un
cert exit, Lee Strasberg va voler atribuir-
se el mérit d'haver-me ensenyat a actuar,

pero la veritat és que ell mai no em va en-
senyar res.”

‘Tramvia anomenat desig, Un’. “De
totes maneres, el que menys comptava,
per a mi, de tot el que em va proporcionar
Un tramvia anomenat desig, foren els di-
ners: cada nit, després de la sessid, sem-
pre hi havia set o vuit noies que m'espera-
ven al cameri. Jo me les mirava i n'esco-
1lia una per passar-hi la nit.”

“Ultim tango a Paris, L"”. “Bernardo
va fer la historia a la mida dels actors.
Volia que m'interpretés a mi mateix, que
improvisés continuament i que represen-
tés Paul com si fos un mirall autobiogra-
fic meu...”

“...em va deixar exhaurit i esgotat, en
part potser perque havia fet alld que Ber-
nardo m'havia demanat i una gran mesura
del dolor que havia experimentat era ben

2

meu.

Vietnam. “Un dels capitols més tristos
de la historia nord-americana del segle
XX és que la guerra del Vietnam va cos-
tar la vida de 58.000 americans, i que no
sabem per que.”

Wayne, John. “Va fer més mal als in-
dis que no pas el General Custer, amb la
seva imatge estipida dhome blanc valent
que lluita contra els salvatges sense déu
de la frontera. Hollywood necessitava do-
lents i va convertir els indis en l'encarna-
cié del mal.”

Williams, Tennessee. “Mai no deia una
mentida, mai no deia res de desagradable
de ningti, era sempre enginyos, perd en la
seva vida hi havia una ferida... Era ho-
mosexual, perd no efeminat ni manifesta-
ment agressiu en relacié amb aquest fet, i
mai no va fer cap insinuacié a cap dels
actors que participaven en les seves
obres. Si ell no tho hagués dit, mai no
hauries sabut que era homosexual. Perd hi
havia alguna cosa que el corsecava per
dintre i que finalment el va abocar a la
mort.” Xavier Montanya



