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L'editorial 
Empúries és a 
punt de treure a 
la venda el llibre 
de memòries més 
esperat del 
moment: 'Les 
cançons que em 
va ensenyar la 
mare', una porta 
oberta al món 
particular i 
turmentat de 
Marlon Brando de 
la qual us en fem 
cinc cèntims en 
les pròximes 
pàgines. L'actor 
hi desgrana sense 
por els instants 
més remarcables 
de la seva 
existència i no 
defuig el 
menyspreu o 
l'adulació de les 
persones amb 
què ha tractat 
durant la seva 
carrera 
cinematogràfica. 

"Les cançons que em 
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ensenyar la mare" 
AApocalipse Now Willard (Martin She-

en) puja riu amunt, endinsant-se en un 
territori perillós i ple de misteri, per 
trobar Kurtz (Marlon Brando), un boig 

d'aspecte gairebé mitològic, que viu en un món 
de tenebres. De cop se sent la veu de Kurtz. 
Brando, ignorant absolutament el guió, impro-
visa una escena genial, un monòleg histèric i 
surrealista. Riu i plora, mig ocult en la foscor, 
donant vida a un individu que, encara ara, no se 
sap ben bé qui era ni què hi feia, a les fosques. 

Avui ningú no sap ben bé qui és Brando, ni 
què ha fèt, ni tan sols si està a les fosques o és 
un il·luminat. A Les cançons que em va ense-
nyar la mare, Marlon Brando, ajudat pel perio-
dista Robert Lindsay, fa un recorregut per la se-
va vida, riu amunt, buscant aquest Kurtz en què 
s'ha convertit ell avui, als ulls del món. 

Brando ens parla d'un Brando petit que mira 
la vida "esperant el pròxim fet màgic", d'un nen 
mancat d'afecte a qui agraden els trens, els ani-
mals i tocar la bateria. Es fill d'una alcohòlica i 
un putaire, i se sentirà molt sol tota la vida, sen-
se mai poder-ho resoldre. Brando troba un 
Brando nirmentat que odia l'autoritat i la disci-
plina, que lluita contra les injustícies ï que es 
compromet en causes polítiques; un Brando 
que ha lligat amb centenars de dones que amb 
prou feines recorda haver conegut. Brando troba 
l'actor que és, un monstre professional que odia 
això de ser un mite, però que se n'aprofita; que 
fa àcides crítiques al món de Hollywood però 
del qual també s'aprofita, sobretot per fer-se se-
ves totes les dones -preferentment, les d'altri- i 
folrar-se i comprar-se l'illa de Tei'taroa. 

Es un Brando que persegueix un Brando que 
no sap què persegueix..., però parla de política, 
història, sexe, teatre, dones, alcohol i cinema. 
I de la gent que ha conegut, i dels seus perso-
natges, que coneix com si fossin de carn i os-
sos. Sobretot té clara una cosa: que odia el pare 
i s'estima bojament la mare que no va tenir, per-
què sempre era fora de casa, fent copes. 

Però, finalment, Brando troba el seu propi 
Kurtz, que no va "penjat", ni viu a les fosques, i 
es queda descansat per sempre més, perdona el 
pare i s'acomiada tranquil·lament: "Aquest lli-
bre, un devessall de tot allò que feia temps que 
duia contingut, ha estat la meva declaració de 
llibertat. (...) Amb setanta anys, també em di-
verteixo més que mai. Els detalls més insignifi-
cants em donen alegria... construir o inventar 
alguna cosa, estar amb els fills o jugar amb el 
meu gos, Tim; riure amb els meus amics o veu-
re com s'arrossega una formiga per la meva 
cambra de bany". 

Marlon Brando, ja de petit, mostrava el mateix caràcter esquerp que 
l'ha fet cèlebre. La fotogènia és una altra de les seves principals dots. 

La seva germana Francés va allotjar Brando durant els primers anys 
a Nova York (en la foto, amb la seva neboda). La fama ja era prop. 

ARXIU 
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El món segons Brando 

m'ha excitat sexualment. Si d'una banda 
l'odiava, d'una altra em seduïa." 
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Chaplin, Charlie. "La comtessa de 

Hong Kong va ser un desastre, i mentre la 
rodàvem vaig descobrir que Chaplin era 
potser l'home més sàdic que mai havia to-
pat. Era un tirà egoista i un garrepa. Es fi-
cava amb la gent, si arribaven tard, i els 
escridassava sense compassió perquè tre-
ballessin més de pressa." 

CIA. "La Màfia podia matar molta gent 
en una guerra de bandes, però mentre 
nosaltres rodàvem la pel·lícula, represen-
tants de la CIA traficaven amb drogues al 
Triangle Daurat, torturaven gent per treu-
re'n informació i els assassinaven amb 
molta més eficàcia que no pas la Màfia." 

Cliff, Montgomery. "El vaig animar a 
fer-se membre d'Alcohòlics Anònims i 
vaig passar hores per convèncer-lo d'a-
bandonar la droga i l'alcohol. Sovint, 
quan començàvem a rodar, s'embarbussa-
va i trabucava les paraules... Ja havia ini-
ciat aquella davallada que no va parar fins 
ala mort..." 

Corea. "Em van donar un qüestionari 
que havia d'omplir. 

Raça? Humana, vaig escriure. 
Color? Segons la temporada: des del 

blanc ostra al beix. 
Quan un metge de l'exèrcit em va dema-

nar si sabia alguna raó per excloure'm de 

Actor. "Si un estudi cinematogràfic em 
pagués els mateixos diners per escombrar 
a terra que per actuar, escombraria a ter-
ra". 

"Tenia el costum de seure dins la cabina 
telefònica d'Optima Cigar Store, a la can-
tonada de Broadway amb el carrer Qua-
ranta-dos, i mirava per la finestra per veu-
re passar la gent. Els veia potser dos o tres 
segons abans que no desapareguessin; 
quan passaven molt a prop de la cabina, 
fins i tot desapareixien en un segon. En 
aquell petit espai, els estudiava la cara, la 
manera de posar el cap i de moure els 
braços." 

Actors i actrius. "Molts dels actors de 
cinema dels vells temps no tenien ni idea 
de què és actuar, però tenien èxit perquè 
la seva personalitat era característica. 
Eren les marques previsibles de cereals 
que es preparen per a esmorzar: el dime-
cres tocava flocs de civada Quaker Oats i 
Gary Cooper; el divendres, grans de blat 
Wheaties i Clark Gable." 

Alcohol. "Quan la mare bevia, el seu 
alè tenia una dolçor que no tinc parau-
les en el meu vocabulari per a poder 
descriure. Feien un estrany casament la 
dolçor del seu alè i l'odi que em produïa 
que la mare begués... En fer-me gran, 
de vegades m'he trobat amb alguna do-
na que té un alè amb aquella dolcesa 
que encara se'm resisteix a qualsevol 
descripció. Es una olor que sempre 

les forces armades, vaig respondre-li: 
'Sóc psiconeuròtic." 

Dean, James. "Una vegada que es va 
presentar a una festa vaig veure que es 
treia la jaqueta, en feia una bola i la tirava 
a terra. Em va coure que copiés una cosa 
que havia fet jo; me'l vaig endur a un racó 
i li vaig dir: 

-—No facis això, Jimmy. Penja la jaque-
ta al seu lloc com tothom. No tens per 
què llençar-la a un racó. Després és més 
fàcil agafar-la del penjador que no agafar-
la de terra." 

Dones. "N'hi ha hagut moltes a la meva 
vida, tot i que gairebé mai no he passat 
més d'un parell de minuts amb cap d'elles. 
He tingut massa històries per a conside-
rar-me a mi mateix un home normal, ra-
cional." 

"Com menys possibilitats tenia de se-
duir una dona, més ganes tenia d'aconse-
guir-ho. Fer coses lletges a les monges 
sempre havia estat una fantasia meva." 

Escola militar. "Militaritzar la gent, 
fer-li marcar el pas, tots d'uniforme, desfi-
lant com una part d'una unitat, em pro-
duïa nàusees." "Odiava l'autoritat i feia 
tot els possibles per dcrrotar-la." 

Èxit. "Sempre he desconfiat de l'èxit, 
dels seus paranys i de la possibilitat que 
em destruís... Em turmenta saber que 
m'embruta la mateixa merda que empasti-
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fa alguna de les persones que he criticat, 
perquè la fama floreix en el femer de l'è-
xit, del qual m'he permès de formar part." 
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que un lloc on la gent -entre ella j o -
guanyava diners, igual que en una ciutat 
industrial de Nova Anglaterra o en un 
camp de petroli de Texas." 

Fama. "La fama fa que tots els qui es-
tan relacionats amb tu ja no et vegin com 
ets realment, sinó com el mite que creuen 
que ets, un mite sempre erroni. Ets 
menyspreat o estimat per raons mítiques 
que, en cobrar vida, com zoombies que et 
sotgessin des de les tombes - o des dels 
arxius d'aquests dipòsits de cadàvers que 
són els diaris-, viuran eternament." 

Família. "Quan 
arribava de l'escola, 
generalment no tro-
bava mai ningú a ca-
sa, només plats bruts 
a la pica, caca de gat 
sota el piano, llits 
per fer i tota la casa 
desendreçada i bui-
da. Les meves ger-

manes encara no havien tornat de l'escola 
o eren amb les amigues, la mare corria 
pels bars i el pare havia anat de putes. Jo 
aleshores buscava - i encara busco- l'afec-
te, la fidelitat i l'amistat dels animals." 

Govern americà. "El nostre govern do-
nava suport a dictadors que robaven, en-
ganyaven i assassinaven el seu poble im-
punement, i els ho tolerava tot -també 
l'assassinat-, sempre que anessin contra el 
comunisme. Es més, si alguna vegada hi 
enviaven ajudes era posant-hi condicions. 
No era perquè es volgués lluitar contra la 
fam, la ignorància, les malalties o la po-
bresa, sinó per interessos, per ambició i 
pels mites sobre el comunisme." 

Havilland, Olivia de. "Utilitzava l'ad-
mirable recurs de respirar profundament 
perquè els pits li pugessin i baixessin; 
quan ho feia anul·lava els altres actors 
que hi havia en escena." 

Hollywood. "M'irritava que les estrelles 
de cinema fossin elevades a la categoria 
d'imatges d'altar. Hollywood no era més 

Huston, John. "Alguns dies ni tan sols 
apareixia pel plató, i un dels ajudants de 
direcció n'havia de prendre la responsabi-
litat; uns altres venia a treballar, però al 
cap d'una horeta se n'anava o ens adonà-
vem que s'estava sol en un racó. Fos pel 
que fos, quan s'acostava el final del rodat-
ge, es quedava melangiós i abatut." 

Indis. Res no iguala la hipocresia que el 
nord-amèrica ha exhibit envers els indíge-
nes americans. Els nostres líders n'han 
exigit l'anihilació en nom de la democrà-
cia; en nom del cristianisme; en nom de 
l'avenç de la civilització; en nom de tots 
els principis per defensar els quals hem 
arribat a fer la guerra." 

Kazan, Elia. "Si Gadg era un bon di-
rector d'actors és perquè era capaç de 
manipular les emocions de les persones. 
Mirava de saber-ho tot sobre els actors i 
participava emocionalment en totes les 
escenes." 

Kennedy. "Era un home impetuós i 
sense aturador, i va mostrar molt d'interès 
i molta curiositat per les dones que jo co-
neixia de Hollywood. De cop va canviar 
de tema, em va mirar amb suspicàcia i em 
va dir mentre m'assenyalava amb el dit: 

—Estic informat del que fas amb els in-
dis americans. 

—Doncs jo estic informat del que tu no 
fas amb els indis americans..." 

Leigh, Vivien. "Era una dona vulnera-
ble i la seva vida tenia molt de la papallo-
na ferida de Tennessee... Com la Blan-
che, se n'anava al llit gairebé amb tothom 
i va començar a desintegrar-se mental-
ment i, finalment, a destruir-se física-
ment. Jo també me n'hauria anat al llit 
amb ella, si no hagués estat per Larry Oli-
vier." 

Maecarthisme. "En aquella època bai-
xar de la vorera amb el peu esquerre pri-
mer era prou motiu per a fer sospitar que 
fossis membre del Partit Comunista. En-
cara avui estic convençut que, si el feixis-
me no es va instal·lar en aquest país, va 
ser d'un pèl." 

Màfia. "La veritat és que, en aquella 
època vaig conèixer unes quantes persones 
de Cosa Nostra que prefereixo molt més 
que no alguns dels polítics que tenim." 

Magnani, Anna. "Trontollàvem enda-
vant i endarrere mentre ella intentava de 
dur-me al lüt. Jo tenia els ulls oberts com 
unes taronges, i observant els seus vaig 
poder veure que estava com posseïda, 
igual que Àtila el rei dels huns en ple 
atac. Al final, el mal que em feia era tant 
que li vaig agafar el nas i l'hi vaig aixafar 
amb tanta força com vaig poder... " 

Mare. "L'angoixa que produïa aquella 
manera seva de beure era provocada pel 
fet que s'estimava més beure que no pas 
tenir cura de nosaltres." 

Monogàmia. "Jo em penso que no em 
van pas construir per ser monògam. Em 
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penso que no és part de la natura de cap 
home ser monògam. Els ximpanzés, els 
nostres parents més pròxims, no són 
monògams; tampoc no ho són els 
goril·les ni els mandrils." 

Monroe, Marilyn. "Estic plenament 
convençut que hauria advertit que alguna 
cosa no anava a l'hora, si en el cap de Ma-
rilyn hagués surat la idea del suïcidi. Me 
n'hauria adonat. És possible que es moris 
a conseqüència d'una sobredosi accidental 
d'algun medicament, però jo sempre he 
cregut que l'havien assassinada." 

nera que ell dictava; si vessava vi, feia 
que el culpable s'hi mullés un dit i humi-
tegés les orelles de tots els qui eren a la 
taula. Era trist, però molt divertit." 

Panteres Negres. "Em van ensenyar 
que el fet de ser blanc em proporcionava 
seguretat i que, encara que em passés tota 
la vida indagant amb tota la meva curiosi-
tat i simpatia, mai no comprendria què 
significava ser negre." 

Pare. "La seva sang era una barreja d'al-
cohol, testosterona, adrenalina i mala llet." 

"No li recordo cap mostra d'afecte, llevat 
potser de les que demostrava als gossos." 

Periodistes. "Mai no he pogut entendre 
per què han de concedir més valor a l'opi-
nió d'un actor de cinema que no a la de 
qualsevol altre ciutadà. Hi ha hagut entre-
vistadors que m'han fet preguntes sobre la 
física quàntica o sobre la vida sexual del 
mosquit de la fruita, com si jo sabés què 
m'empatollava. Però he constestat les pre-
guntes!" 

Pontecorvo, Gillo. "Si algú trabucava 
la sal havia de fer una volta a la taula i ti-
rar més sal a terra d'una determinada ma-

Presley, Elvis. "Trobo molt graciós el 
fet que el govern dels EUA posés el rostre 
d'Elvis Presley en un segell de correus, 
després de la seva mort per sobredosi. Els 
seus seguidors no en parlen perquè no vo-
len renunciar al seu mite. Passen per alt el 
fet que era toxicòman i afirmen que va in-
ventar el rock and roll, quan en realitat el 
va agafar de la cultura negra; ja es canta-
va molts anys abans que ell aparegués, 
se'l copiés i es convertís en una estrella." 

Racisme. "No és el racisme del Ku 
Klux Klan -que tothom reconeix que són 
una trepa d'imbècils- allò que debilita els 
negres, sinó el racisme insidiós i subtil 
que roba als nens negres el seu orgull i la 
seva autoestima fins al punt de negar-los 
tota oportunitat." 

Sexe. "Hi poden haver variacions de 
cultura en cultura, però tant és que sigui a 
la Samoa de Margaret Mead o al Manhat-
tan modern, la nostra composició genèti-
ca fa que el nostre comportament sexual 
sigui irresistible." 

Shakespeare. "El teatre anglès té una 
sensibilitat per al llenguatge que nosaltres 
no posseïm, i una capacitat per a entendre 
Shakespeare que ens manca. Als EUA la 
llengua anglesa s'ha convertit pràctica-
ment en un patuès." 

"Si donéssim a triar entre la posta en es-
cena d'Enric V de Kenneth Branagh i el 
Ternúnator d'Arnold Schwarzenegger, no 
cal ni discutir amb quin canal sintonitza-
rien la majoria de televisors. Si els diners 
destinats a la indústria de l'espectacle als 
EUA serveixen d'indicador del gust, és 
evident que la majoria som addictes a la 
porqueria." 

Strasberg, Lee. "Quan ja vaig tenir un 
cert èxit, Lee Strasberg va voler atribuir-
se el mèrit d'haver-me ensenyat a actuar, 

però la veritat és que ell mai no em va en-
senyar res." 

'Tramvia anomenat desig, Un'. "De 
totes maneres, el que menys comptava, 
per a mi, de tot el que em va proporcionar 
Un tramvia anomenat desig, foren els di-
ners: cada nit, després de la sessió, sem-
pre lii havia set o vuit noies que m'espera-
ven al camerí. Jo me les mirava i n'esco-
llia una per passar-hi la nit." 

'Últim tango a París, L". "Bernardo 
va fer la història a la mida dels actors. 
Volia que m'interpretés a mi mateix, que 
improvisés contínuament i que represen-
tés Paul com si fos un mirall autobiogrà-
fic meu..." 

"...em va deixar exhaurit i esgotat, en 
part potser perquè havia fet allò que Ber-
nardo m'havia demanat i una gran mesura 
del dolor que havia experimentat era ben 
meu." 

Vietnam. "Un dels capítols més tristos 
de la història nord-americana del segle 
XX és que la guerra del Vietnam va cos-
tar la vida de 58.000 americans, i que no 
sabem per què." 

Wayne, John. "Va fer més mal als in-
dis que no pas el General Custer, amb la 
seva imatge estúpida d'home blanc valent 
que lluita contra els salvatges sense déu 
de la frontera. Hollywood necessitava do-
lents i va convertir els indis en l'encarna-
ció del mal." 

Williams, Tennessee. "Mai no deia una 
mentida, mai no deia res de desagradable 
de ningú, era sempre enginyós, però en la 
seva vida hi havia una ferida... Era ho-
mosexual, però no efeminat ni manifesta-
ment agressiu en relació amb aquest fet, i 
mai no va fer cap insinuació a cap dels 
actors que participaven en les seves 
obres. Si ell no t'ho hagués dit, mai no 
hauries sabut que era homosexual. Però hi 
havia alguna cosa que el corsecava per 
dintre i que finalment el va abocar a la 
mort." Xavier Montanyà 
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